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একটু আগেই দত্তবাঁড়তে একটা নাটক হয়ে গেল । 

পুরনো আমলের বনোঁদ পাঁরবার। এককালে কল্রীঠ?1470-10. 
রইস আদমিদের পায়ের ধুলো পড়েছে এখানে । সায়েবসবোরাও আসতেন । ধনে- 
মানে-বিলাসিতায় জমজমাট পরিবেশ তখন । দত্তাভিলা বললে, এক ডাকে চিনত 
লোকে । 

এখন দিনকাল পাল্টেছে । দত্তদের জমঙ্গমা সম্পাত্তর সামান্যই আর অবাঁশস্ট 
আছে । দূর্গের মতো বিশাল ফটকওয়ালা সেই বাঁড়টার তাক লাগাবার মতো 
জৌলুস আর নেই । ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, পায়রাদের বকম বকম বক বকম নেই। 
বাইজিদের নাচগান নেই । গভীর রাতে কর্তবাবুদের ল্যান্ডো, রুহাম ঝন ঝনিয়ে 
দরজায় এসে আর দাঁড়ায় না। এখন কোথায় কী! চোখের সামনে দেখতে দেখতে 
সব বদলে গেল । 

ছোট কর্তাদের অংশটা তো ঝাঁঝরা হতে হতে প্রায় হানাবাঁড়র চেহারা এখন । 
একমান্র উত্তরাধিকারী সধাকান্ত বহুদিন হল নিরুদ্দেশ । একটা পাগল এসে আশ্রয় 
নেয় মাঝে মাঝে । চুল দাঁড়অলা কিম্ভূত চেহারা, দেখলে ভয় করে দিনের বেলায়। 
অবশ্য কখনও কারও দিকে চোখ তুলে তাকায় না লোকটা । ঘরভরা ইঞ্দুর বাদুড় 
আর চামচিকেদের সঙ্গে রাতভর আপন মনে বকর বকর করে। থিয়েটার সংলাপ 
শোনায় । ভোর হলেই আর সাড়া নেই। প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে বুধু পাগলা 
তখন কোথায় চলে যায়। কেউ জানে না। 

বড়কর্তার ছেলেরাই যা চেম্টা করে ঠাঁটবাট ছু বজায় রাখতে । পুরনো হয়ে 
গেলেও তাদের মহলটা টিকে আছে । 

বাঁড়র কর্তা পন্নগভূষণ দত্তের বয়েস সত্তর হল প্রায়। চোখের নজর কমে 
এসেছে। কিন্তু শিরদাঁড়া এখনো টান টান। চুনোট করা ধাক্কা পাড়ের ধুতি আর 
গিলে করা 'ফিনফিনে পাঞ্জাব চাঁপয়ে সাজগোজ করে ছাঁড় হাতে যখন সোজা হয়ে 
হাঁটতে হিতে বেড়াতে বেরোন, লোকে সসম্ভ্রমে পথ ছেড়ে দাঁড়ায় । চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখে দর্তীভলার মালিককে । 

বড় ছেলে পাঁরাক্ষৎ দরত্তও ডাকাবুকো বাবু একজন । প*য়তাল্িশে পা দিয়েও 
ভরা বয়েসের জোয়ান। সায়োব মেজাজ, সায়োব পোশাক । পুরনো আমলের 
মোটর হাঁকিয়ে সকাল বিকেল চাঁরাঁদকে সাড়া ফেলে হু হু করে বোরয়ে যান। 

ণকন্তু এ সবই ওপর ওপর । একটু নজর করলেই বোঝা যায় ভিত আলগা 
হয়ে গেছে । ভিতরে সে তেজ আর নেই । মান মর্ধাদা আর আঁভজাত্যও যেতে 


বসেছে । 





আগন্তুক-১ 


নীচের তলায় একটা অংশে ভাড়া বসে গেছে । দত্তবাড়িতে যা কখনও ভাবা যেত 
না। হাতি ঘোড়া ঢোকার সংদরজা হাট করে খুলে থলে হাতে দোকান পাজার 
নিয়ে খন তখন ঢুকে পড়ছে ন্যালা খ্যাপা কিছু লোক । এ বাঁড়র তুলনায় 'নতাস্ত 
হু অুাধা পতি সংসার । সভ্যতা ভব্যতারও বালাই নেই কোনও । 
সারাদিন যর্ত রাজ্যের বেকার বাউণ্ডুলেদের আন্ডা। আর তাদের নিয়ে ছেলে মেয়ে 
বউ সবাই মিলে চলছে কেবল হা-হা, হি-হ। 

আব্রু আড়াল বলেও ছু মানে না । নকুলবাবূর বউ ছুটকি রাষ্তার কলে বসেই 
দাঁব্য চানটান করে। পরে এক বালাঁতি জল 'নয়ে ভিজে কাপড়ে ডাগর শরীরটা 
নাচাতে নাচাতে সবার চোখের সামনেই স্বচ্ছন্দে হে+টে আসে । দত্তবাবুদের বাঁড়তে 
এমন একটা ঘটনার কথা আগের দিনে কঞ্পনাও করা যেত না কখনও । 

আধবুড়ো নকুলবাবু লোকটা আবার খ্যাপাটে। আড়ালে কেউ বলে খ্যাপা 
নকুল। কেউ, ষণ্ডা নকুল। ভদ্রলোক যখন তখন চিৎকার করে উঠছেন ওপরের 
দিকে তাঁকে । অকথা কুকথা যা মুখে আসে বলে যাচ্ছেন। শালা ভদ্দরলোক ! 
সব ফাঁস করে দেব আমি । ভেবোছস আমি কিছু জানি না? ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া? আমিও ছাড়ব না""" 

অবশ্য এর একটা কারণও আছে নেপথ্যে ॥ দত্তদের বড় আর মেজ ছেলে অর্থাৎ 
পরাক্ষিংবাবু আর পুরন্দরবাবুকে একেবারেই সহ্য করতে পারছেন না ভদ্রলোক । 
এখদের কলকাঠি নাড়ার জন্যেই নাক পুরনো ফার্মের ভাল চাকারটা খোয়াতে 
হয়েছে তাই পাঁরাক্ষং আর পরন্দরবাবুকে একটা শিক্ষা না দেওয়া পর্যস্ত ভাড়াটে 
নকুল আচার্ষের মনে শাঁস্ত নেই। 

' এমনিতে দেখা যায় চুপচাপ ঘাড় নিচু করে ঘুরছেন ভদ্রলোক । অঙ্পবয়েসি বউয়ের 
কাছে কে'চো হয়ে থাকেন প্রায় । কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। একটা কিছু 
হেচ্তনেম্ত করে ফেলতে চান। সেটা না পেরে জানলা লক্ষ করেই আপাতত হুমক 
ছাড়েন, শালা! আমিও দেখে নেব । দুটো দিন যেতে দাও" 

চেহারাটা ষণ্ডা পালোয়ানের মতো, গলাটা মেয়েলি বাসনা অবিলম্বে একটা 
খুনখারাপ কাণ্ড করে ফেলবার-_কিন্তু সেটা পূরণ হচ্ছে না বলেই নকুলবাবুর এই 
হম্বিতাম্ব আর নাচানাচি । 

ভাঁঙ্গটা বেশ দর্শনীয়ও বটে। একবার তাঁকয়ে ছুটাক নিজেই হাসি চাপতে 
পারে না। এ হেন অবস্থার মধ্যেও হিশীহ করে ওঠে । ষণ্ডা স্বামী কটমট করে 
চোখ পাকালেও সামলাতে পারে না । করবেই বা কাঁ মেয়েটা । বয়সেও যেমন অনেক 
ছোট তাঁর চেয়ে, স্বভাবটাও তেমাঁন ছলবলে । 

ঘটনাটা ফাঁক ফোকর দিয়ে দত্তবাবূর বাঁড়র মেয়েরাও না দেখে এমন নয় । দেখে 
চুপি মুখ টিপে হাসেও । রাগে শরীর রি র করলেও, ষণ্ডার নাচ দেখে হাঁস 
এসে যায় ।। অবশ্য এক আধবার তাকিয়েই টান টান করে টেনে দেয় জানলার ভারা 


পদাগুলো । আর গিল্লিমা সুবর্ণময়ীর সাড়া পেলে পাল্লাগুলো সবই বন্ধ করে 
দিতে হয় ঝটপট । 

এক আধাঁদন অন্ধকার থেকে বুধু পাগলাও ধমক দিয়ে দিয়ে ওঠে তাঁর 
চেঁচামেচি শুনে, 


আই চোপ্‌। চোপ্‌ বলছি। 

তাই 'নয়ে কী ধুন্ধূমার কাণ্ড আবার । সকুলবাবরে দেয়োলি গলাটা; আরও 
নাকি হয়ে ওঠে, 

- এই পাগলা । একদম বাজে কথা বলাঁব না। 

-_পান্তুয়া খাব, পান্তুয়া ? 


--খুন করে ফেলব শালা । পাগল সেজে পার পেয়ে যাবি ভেবেছিস। 

_-তুই পাগল, শালা । তোর বাপ পাগল । 

দেখাব তুই? দেখাচ্ছি-_ 

একখণ্ড আধলা ইণ্ট ছংড়ে মারেন অন্ধকারে ভাঙা ঘরটা লক্ষ করে। 

ছুটাক এসে তাড়াতাঁড় হাতটা চেপে ধরে, নানা এটা কোরো না, এটা কোরো 
নাগো। 

বাধা পেয়ে বিক্লমটা যেন আরও বেড়ে ওঠে নকুলবাবুর, 

_ ছাড়ো, ও সব স্যায়না পাগল । দেব আম ওকে একাঁদন শেষ করে । চালাক 
করার জায়গা পায়নি ? 

__হাঃ-হাঃ-হাঃ ! অন্ধকার ঘর থেকে অদ্রহাঁসর শব্দ, গোলাম হোসেন। এষে 
পলাশর প্রান্তর ৷ 

__দাঁড়া শয়তান । জন্মের শোধ নাটক করা বার করব আম তোর । 

_এ তো বড় দুঃসংবাদ, দারা । 

_-তোর মুণ্ডূ । লাশ ফেলে দেব একাঁদন। 

--ধিক ! ধিক তোরে পাষণ্ড ! পামর ! 

-চোপরাও স্কাউদ্ড্রেল, ভ্যাগ্লাব্ড, রাসকেল** 

ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে যায় পরিক্ষিং দত্তের । সবে একটা লার্জ পেগ নিয়ে বসৈছিলেন। 
তুঁড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ফেলে উঠে দাঁড়ান। মেজভাই পুরন্দরকে ডেকে পাঠান 
সরকার মশাইকে "দিয়ে । 

এমনিতে বেশ মেজাজ আর দলদাঁরয়া মানুষ পাঁরক্ষিৎবাবু। কিন্তু ভালর 
ভাল, মন্দের যম । ভাই কাছে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, কিক্‌ দ্যাট বাস্টার্ড 
আউট । অনেক সহ্য করোছ পুরো, আর নয় । 

_-ওসব ইতরদের কথায় কান দাও কেন তুমি ? 

_-বাড়ির মধ্যে দিনের পর 'দিন, এই সব চলবে ? বাঁলস কি! 


৩ 


পুরোবাবু সহসা ধৈর্য হারান না কোনও ব্যাপারে । এটাই স্বভাব। পশ্যাচ 
পয়জারও খুব ভাল খেলে মাথায় । 

বললেন, ভেবো না, ব্যবস্থা একটা হচ্ছে শিগাঁগার। 

-দোঁখস। মামলা মকদ্দমার মধ্যে জড়াস না আবার । 

_খেপেছ নাঁক! 


ভাড়াটেদের অংশটা বাঁড়র পশ্চিম দিকে। পিছনে দরজা খুললেই বাগান। 
ফলে ফুলে ভরে থাকত এক সময়। এখন অধত্ধে অবহেলায় ঘন আগাছার জঙ্গলে 
ভরা । বাগানটা উত্তর দিকেও ছাড়িয়ে আছে । ছোট কর্তা শৈলভূষণেরই গাছপালার 
শখ ছিল বেশি । বেছে বেছে নানা ধরনের দোশ বিদেশ দুর্লভ জাতের গাছ 
লাগাতেন তাঁর বাগানে । যত্বুও ছিল খুব। বলতে গেলে বিপত্বীক শৈলভূষণ এক 
সময় তাঁর বাগান পাঁরচর্যা নিয়েই আর সব কিছু ভূলে থাকতেন । মনটাও ছিল 
দার্শানক ধরনের ৷ কাবিতা পড়তে ভালবাসতেন মাইকেলের। গানেরও গলা ছিল। 

কিন্তু এখন সব হিসেব ওলট পালট হয়ে গেছে । তাঁর শখের সাজানো বাগান 
পুরোটাই একটা জংলি চেহারা নিয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে । অতাঁতের একমাত্র সাক্ষী তাঁর 
ষে ভাঙাচোরা মহলটা, তাকেও যেন গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে এক আদম জন্তুর 
মতো। রাত্তির বেলায় ওঁদকে পা দিতেই গা ছমৃছম্‌ করে। একদল হনুমান এসে 
জুটেছে সম্প্রীতি । টির নিরিহ যাননি 
হঠশ নেই কোনও । 

বাঁড়র দক্ষিণ দিকের একতলায় কোনও লোক থাকে না। অনেকাদন ধরেই 
ফাঁকা । মেরামতও হয়ান বহুকাল । পুরোটাই এখন বন্ধ থাকে । পুরনো আমলের 
মরচে ধরা বিশ্ুল বিশাল তালা ঝুলছে ঘরে ঘরে । তোশাখানা, বাতিঘর, জলসাঘর, 
আরও সব পাশাপাশি । গুমৃঘরও একটা ছিল হয়তো । যেমন থাকে এ সব 
পাঁরবারে ৷ দেখলেই মনে হয় হয়তো সেকালের অনেক কিছু গোপন রহস্য জমে আছে 
এখানে । একবার খুললেই চিচিং ফাঁ-ক-এর মতো অদ্ভূত সব দৃশ্য বোঁরয়ে পড়বে। 

একাঁদন সরকার মশাইকে প্রকাণ্ড চাবি হাতে 'সিন্দুকের তালা খোলার মতো 
ঘ্ারয়ে ঘ্বারয়ে একটা ঘর খুলতে দেখোছল ছুটাঁক | সঙ্গে সুবর্ণময়ী। সরকার 
মশাই ঝ$কে পড়ে কট কট্‌ করে চাঁব ঘোরাচ্ছেন। সুবর্ণময়ীর হাতে বড় এক চাঁবর 
গোছা । হলুদ রেশাম কাপড়ের কী একটা বাশ্ডিল। 

থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছুটকি জুলজূলে চোখে নজর রাখছিল। ভাষণ 
কৌতৃহল হাচ্ছিল তার । দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল ধেন। 

হঠাং ক্যা-আযা-চ-ক'যা-আযা-চ্‌ করা ভূতুড়ে আর্তনাদ তুলতে তুলতে ফাঁক হয়ে 
যায় পাল্লা দুটো । সঙ্গে সঙ্গেই কী একটা উগ্র চিমসে গন্ধ বাতাসে । ভিতরে 
অন্ধকার । ছুটাঁক মুখ বাঁড়য়ে দিল সামনে। 


কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েই সরকার মশাইকে 'নিয়ে তাড়াতাঁড় দরজাটা ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিলেন সুবর্ণময়ী। ভিতরে কি আলো আছে? না অন্ধকার ? 


তাও বোঝা যায় না বাইরে থেকে । ছন্টাঁক খানিক এদক ওদক ঘুরঘুর করে সরে 
পড়ে । 


বাড়িটার সামনের দিকে দাঁড়ালে অবশ্য একেবারে অন্য চেহারা । পুবমুখো 
টানা লম্বা সেকালের ঝুল বারান্দা । আৰু রাখার জন্যে ওপরে দাম কাঠের জাফার । 
তার ওপরে কাঁনশের গা ঘেসে সুদৃশ্য পাথরের মধ্যে ইংরোঁজ অক্ষরে খোদাই ; 
দর্তভিলা। দুপাশ থেকে দুটো উড়ন্ত পরী ঘিরে আছে। পুরোটাই সেকেলে 
নকশা । 

বারান্দা জুড়ে মোটা মোটা থামের মাথাগুলোতেও নানা ধরনের সন্দশ্য 
কারুকাজ। রাঙন নকশা কাটা ঢালাই 'গ্রলের রেলং। এখনও বেশ সুন্দর আর 
সম্দ্রমপূর্ণ চেহারা । বোঝাই যায় এই অংশটার যত্ব ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে । 

নীচে দুপাশে ঘাসের লন। পর পর দুখানা গ্যারাজ । ঘোড়ার গাঁড়ও আছে 
একখানা । পুরনো আর অব্যবহার্য। 

বিশাল ফটক দিয়ে ঢুকলেই বাঁ দিকে কর্তাদের পুরনো আমলের বৈঠকখানার 
ঘর। ডান দিকে ওপর মহলে উঠবার চওড়া আর প্রশস্ত সিশড়। 

বৈঠকখানা ঘরে এখনও সেকেলে চেহারাই বজায় আছে । ঘরজোড়া সেই বিরাট 
ফরাস পাতা । বিশেষ বিশেষ দিনে আলাদা জাঁজম বার হয় তোশাখানা থেকে । 
ওপরে এখনও সেকালের দামি ঝাড়লপ্ঠন। দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালাগাঁর । 
পুরনো আমলের স্মৃতিতে সবই যেন নিস্তষ্ধ আর নিঝুম হয়ে আছে। 

সচরাচর বন্ধই থাকে ঘরটা । কন্তু আজ সকালে দেখা যাচ্ছে খোলা । ভিতরে 
বসে আছেন কালো চশমা পরা একজন মধ্যবয়োস ভদ্রলোক ৷ নীম মথুরামোহন 
বর্ধন। অন্ধ। পেশায় সঙ্গীত শিক্ষক। সঙ্গে তাঁর তবলচি এবং চলাফেরায় 
সাহায্যকারী প্রো নিকুঞ্জবাবু । দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ বসে আছেন । মথুরা- 
বাবুর মুখটা হাঁস হাপি। কিন্তু কেউ কোনও কথা বলছেন না। 

অপেক্ষা করছেন পরবতর্ঁ (দেশের জন্যে । 

বাইরে থেকে কে যেন একজন উশীক দিলেন ভিতরে । একবার চোখ বুলিয়ে 
সরে গেলেন নিঃশব্দে । ওপরেই উঠে গেলেন নিশ্চয় । দুদিকের ঘটনাটা 'ঠিক মতো 
মাঁলয়ে নেবার জন্যে । এটাই গর স্বভাব । 

ইনিই হচ্ছেন এ বাঁড়র বিখ্যাত সরকার মশাই । পুরনো আমলের বিশ্বস্ত 
লোক । 'হিসেবপত্তর রাখা, ইংরোঁজ-বাংলায় চিঠিপত্র লেখা, কর্তাদের এটা ওটা 
হকুম তামিল করা--সব কিছুতেই 'সদ্ধহস্ত । ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহলের 
সর্ব । দত্ববাঁড়র সব কিছুই প্রায় তাঁর নখদর্পণে । 


৫ 


বৈঠকখানায় একটা পিয়ানো এনেও রাখা হয়েছে । সদ্য আনা আজ সকালে । 
কালো চকচকে বার্নশ । মথুরাবাবূর সঙ্গেই আমদানি । আপাতত তাঁর সামনেই 
দেয়াল ঘে+সে বসানো । তান দেখতে পাচ্ছেন না। এাঁটও তাঁর মতো ওপরে 
উঠবার অপেক্ষায় । 

অবশ্য সবই ধনর্ভর করছে সুখেন্দুবাবুর ওপর । আজকের নাটকের সবচেয়ে 
প্রধান চারি যান । 

পুরো নাম সুখেন্দুশেখর বসু। খাঁদরপুরের নামজাদা ধনী ব্যবসায়ী । তন 
পুরুষ ধরে জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসায় অগাধ সম্পাত্তর মালিক । নিজের 
চেষ্টায় সেটাকে আরও বহুমুখন করে তৃলেছেন। 

বয়েস পণ্চাশের কাছাকাছি । কলপ লাগানো চুলের মাঝখানে 'সিথকাটা । 
পাঁরষ্কার করে কামানো গৌরবর্ণ, প্রায় লালচে মুখমণ্ডল | প্রথম দর্শনেই মনে হবে 
ভদ্রলোক অত্যন্ত শোঁখিন বিলাসী । চালচলনে পোশাকে-আশাকে পুরো ডাীনশ 
শতাঁক বাবু । ৃ 

এবং ব্যাপারটাও ঠিক তাই ৷ ভোগ বিলাসিতায় বা টাকা ওড়ানোয় এখনও তানি 
সেই বাবুদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন । 

দত্তবাঁড়ির সঙ্গে তাঁর সম্পক্টা অনেকদিনের । বলতে গেলে এখন 'তাঁন এই 
পাঁরবারেরই একজন । 'বপদে আপদে সব সময় পাশে আছেন । আগে ছিলেন শুধু 
পাঁরক্ষিৎবাবুর ক্লাবের, রেসের মাঠের, সুখেন্দুদা । এখন তান সবার সহখেন্দুদ্য 
এ-বাঁড়র। তাঁকে না হলে আর চলেনা । বিশেষত কোনও জাঁটল সমস্যা দেখা 
দিলে বাঁড়তে। যেমন আজকের ঘটনাটা । 


সমস্যাটা হল কর্তাবাবুর ছোট মেয়ে পল্লবীকে নিয়ে । শাক্ষতা সন্দরী এবং 
বড় কোমল স্বভাবের একটি মেয়ে । টানা টানা গভীর চোখ দুটোর দিকে তাকালেই 
সেটা বোঝা যায় । যে কোনও ছেলের বুক গুরগুর করে উঠবে হঠাৎ। বয়েস তেইশ 
থেকে ছাব্বিশ-সাতাশের মধ্যে । 

সম্প্রাত সে একটা আযাফেয়ারে জাঁড়য়ে পড়েছে । তার গান শেখানোর মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে। দুজনে মিলে রোজস্ট্রি করবে বলেও ঠিকঠাক । দুজনেই 
আযাডাল্ট.। ইয়াং_এটা হতেই পারে। কিন্তু দত্তবাঁড়র পক্ষে এ এক মহা 
কেলেঙ্কাঁরর ব্যাপার । একেবারেই অসম্ভব | 

খুন চেপে গেছে কর্তাবাবৃদের মাথায় । পারলে এখনই গলা টিপে মারেন 
ছেলেটাকে । 

ছেলেটি দেখতে শুনতে অবশ্য মন্দ নয়। লেখাপড়া বোঁশদূর করতে পারোনি ।' 
কিন্তু খুবই বালিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যবান এক যুবক । নাম রাজেশ ঠাকুর । ইউ পির লোক 
হলেও তিন পুরুষ ধরে কলকাতায় থেকে এখন বাঙালিই হয়ে গেছে । গানের স্কুল 


ঠ 


চালায় একটা সুরেন ব্যানার্জ রোডে । ইচ্ছে একাদন সনেমায় প্লে ব্যাক 
করবে । 

কিন্তু দত্তবাঁড়র পক্ষে এমন একটা বংশ মর্ষযাদাহশন, অশাক্ষত, আধা বাঙালি 
ছেলেকে মেনে নেওয়া কঙ্পনাই করা যায় না। 

পারাক্ষিংবাবু মাথা গরম করে একেবারে বন্দুকটাই বার করতে চান, বামন হয়ে 
চাঁদে হাত ? রা ফুল, ও ভেবেছেটা কি? আয়াল শুট হিম । 

_ধারে ক্ষিতি, ধীরে । সুখেন্দুবাবু পিঠে হাত রাখেন । মাথা গরমে কোনও 
লাভ হবে না এখন । বরং তাতে আরও 'বিপদ-_-। 

পুরোবাবু হাণ্টার দোখয়ে বলেন, আমার হাতে ছেড়ে দিন সুখেন্দুদা বিশ 
মিনিটে শুইয়ে দেব আমি। 

-_পাগল হয়েছে তোমরা 2 লাঁবির কথাটা একবার ভাবছ নাঃ তাকে কী 
বোঝাবে তোমরা ? 

মুশাকল হয়েছে, রাজেশকে সুখেন্দুবাবুই ঠিক করে 'দিয়ৌোছলেন। আধা 
বাঙাল ছেলেটা ষে শেষে এতদূর এগিয়ে যাবে, ভাবতে পারেনান। কিদ্তু ওকে 
ঢিট করাটা এমন কিছু শন্ত ব্যাপার নয়। আসল সমস্যা হল পল্লবীকে নিয়ে । 
এখন এমন একটা ছু করা দরকার, ধাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। তাই 
নয়েই ভাবনা । 

সবার আগে পল্লবণীর মনটাকে আস্তে আন্তে অন্য দিকে ঘ:রয়ে দিতে হবে । এই 
তো প্রথম নয় । লাঁবর তো এর আগেও একটা ঘটনা ঘটে গেছে । ব্যাপারটা সামলাতে 
সেবারও অনেক কাণ্ড করতে হয়োছল । তবে ? কত কান্নাকাঁট তাই 'নয়ে । আসলে 
বয়েস হলেও লাবির মনটা যে বড় নরম । কোনও ব্যাপারেই কঠিন হতে জানে না। 
বেচার। 

পল্লবীর জন্যেই নতুন পিয়ানোটা নিয়ে এসেছেন সুখেন্দ। তার জন্মাদনের 
আগাম উপহার | লা মার্টস-এর একজন মিসকেও ঠিক করেছেন। সম্তাহে দুদিন 
এসে বাজনা শাঁখয়ে যাবে । 

আর লাঁবর জন্যে আজ তাঁর দ্বিতীয় উপহার মথুরামোহনবাবু । অনেক ভেবে 
চিন্তেই তাঁকে জোগাড় করে এনেছেন । ভদ্রলোক চোখে দেখতে পান না । কিন্তু খুবই 
সুনাম তাঁর গায়ক এবং শিক্ষক হিসেবে । 


িয়ানোটাই প্রথম ওঠানো হল ওপরে ধরাধার 'করে । 

পরাক্ষিতবাবূর স্ত্রী মৌল উচ্ছবীসত হয়ে বলে, ওঃ সুখেন্দুদা, দা দারুণ ! 
আঁমও শিখব 'কন্তু এবার। 

নিশ্চয়ই ! শিখবে বই 'ি £ আম একজন মিস ঠিক করোছ। 

পল্লবী মুখ নামিয়ে থাকে । চোখ দুটো ছলছলে । 
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--লাবি! তোমার পছন্দ তো? নরম সুরে বলেন সহখেন্দ, | 

- হ্যাঁ বাবা, খুব পছন্দ হয়েছে, এমন একটা সুন্দর জিনিস। সুবর্ণময়ী 
উত্তর দিলেন । 

সুখেন্দু হাসলেন, মাসিমা, একজন নতুন মাস্টারমশাইকেও এনোছ লাবির 
জন্যে। একবার গান শুনুন। চমৎকার গলা । আর তেমনি ওন্তাদ লোক এই 
লাইনের। 

একটু পরেই গানের আসর বসে গেল। ধরে ধরে তোলা হল মথুরবাবুকে । 
হারমোনিয়াম দেওয়া হল সামনে । পাকা হাতে তবলা বাগিয়ে ধরেছেন নিকুঞ্জবাবু। 
শ্রোতারা সবাই প্রস্তুত । 

হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে গান ধরলেন মথুরাবাব্‌ ॥ কী অপূর্ব সুরেলা গলা ! 
এতটা যেন আশাই করোনি কেউ ; 

মুরলন কাদে রাধে রাধে বলে 

মূহূর্তে যেন পাঁরবেশ পাল্টে যায়। মল্ত্মুগ্ধের মতো পন্নগভূষণ দুলছেন তালে 
তালে। অতুলপ্রসাদী । আশাবরীর সঙ্গে ভৈরবীর 'মশ্রণে কী অপূর্ব রাগভাঙ্গমা | 
অনেকাঁদন পরে এন্্রাজটা টেনে নিতে ইচ্ছে করছে আজ । 

পল্লবীর (ভিতরটা যেন মুচড়ে ওঠে সুরের ঝঙ্কারে। আজকের এই মুহতে 
এমন একটা গান ! চোখের জল যেন আর বাধা মানে না তাঁর। 


ওপর তলায় ষখন সুরের. প্রবাহ, নীচের তলায় তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
পারবেশ । 

বন্ধ চাপা ঘরে রাজেশ গোঁজ হয়ে বসে আছে । 

'ক্ষাতবাবু টাকার বাঁণ্ডলটা ফেলে বললেন, এক মাসের টাকা বেশি 'দচ্ছি, নিয়ে 
চলে যাও । আর কখনও আসবে না এাঁদকে। 

-কেন আসব না? ওসুবিধা কী: আছে। 

-সেকথা তোমাকে বলতে বাধ্য নই আম । 

--তাহলে আপনার িস্টারকে ডাকুন, তার সঙ্গে কথা বলব । 

-শাট আপ! ইউ হীডয়েট । 

--উসব ভয় দেখাবেন না। আম ভালবাসি পল্লবীকে । তাকে আম-_ | 

--জভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব শুয়ার, আর একটা কথা যাঁদ বলোছিস। 

তড়াক করে হাত বাঁড়য়ে চাবুকটা টেনে নেন পারাক্ষং। পুরন্দর তাঁকে 
সামলান, না-না, ওসব কোরো না। 

ছোকরা বুক ফুলিয়ে কটমট করে সবার দিকে তাকায় । রাগে গর গর করে 
কাঁপছে যেন। টাকার বাণ্ডিলটা ছংড়ে দিয়ে বলল, আঁমও দেখে নিব ॥ একটা 
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দুটো মার্ডার করতে রাজেশ ঠাকুর ভয় পায় না। এই লাস্ট ওয়ার্নিং দিয়ে 
যাচ্ছি আম। 

বলেই 'ক্ষাতবাবুকে ধাক্কা দিয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেল । পরক্ষণেই 
শোনা গেল তার বাইকের শব্দ । 'হ্ংম ত্র গর্জনে পাড়া কাঁপিয়ে ছুটে যাচ্ছে। 

ওঁদকে মথুরাবাবু তখন আশাবরী ছেড়ে গৌড়মল্লারে পৌঁছেছেন ; ডাকে 
কোয়েলা বারে বারে'"" 

অপূর্ব কাজ গলায় ভদ্রলোকের । কিন্তু নীচের তলায় সোঁদকে কারও কান নেই 
আপাতত । 

'ক্ষাতবাবু বললেন, ছেলেটা আবার সুরেন ব্যানাজ রোডের মান্তান । 

পুরোবাবু বললেন, কটা দিন এখন একটু সাবধানেই থাকা উঁচত। লাঁবর 
দিকেও নজর রাখতে হবে । একদম বাঁড়র বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না। 

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, ঠিকই | সমস্যাটা যে বড় ইমোশানাল, হঠাৎ একটা 
কিছু করে ফেলা অসম্ভবও নয় । 


সাঁত্যই কি হতে পারে তেমন কিছু? চাপা উদ্বেগ আর আশঙ্কা নিয়ে বদ্ধ 
'ঘরে চুপচাপ বসে আছেন তিনজন । 
বাইরে তখন আকুল সুরে গানের কথাগুলো আছড়ে পড়ছে মথুরাবাবূর £ এসো 


কিন্তু সোৌঁদকে কারও কোনও হংশ নেই । অন্য একাঁট কথাই কানের মধ্যে 
ঘুরছে এখন ; একটা দুটো মার্ডার করতে রাজেশ ঠাকুর কোনও ভয় খায় না-"'এই 
লাস্ট ওয়ানিং"*- 
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জঃই স্কুলে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল । সে ক্লাশ টেন-এ উঠল এবার ৷ 

মৌঁলি বললেন, জংই আজ কিন্তু একা যাবে না। সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। 

সুন্দর ফুলের মতো নাকটা জঃই মৃদু কুঁচকোয় একবার, কেন মা, সরকার 
মশাইকে কেন ? 

_বাবু বলে গেছেন। এখন থেকে কয়েকটা দিন কোথাও আর একলা বেরোনো 
চলবে না। সরকার মশাই থাকবেন। 


--বাবা তাই বলেছে! ও গড! আমাদের যে শনিবার আ্যানুয়াল ফাংশান ॥ 
ফিরতে রাচত্তর হবে। 

--তাহলে তো আরও দরকার । সরকার মশাই গিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। 

-ওমা। তুমি না ইমপাঁসবল ! কিছুই বোঝ না। সবাই টিজ করবে না 
আমায় ? 

_-করলেই হল? তুমি জান না, বাড়তে একটা কী কাণ্ড হয়ে গেল! সবাই 
কত ভাবছে । ছেলেটা ভীষণ পাজি । আবার থেুট করে গেছে বাবুদের । 

এতক্ষণে জই ধরতে পারে ব্যাপারটা ॥ সেতো এ সব অনেকদিন আগে থেকেই 
জানে। মা বোঝে না। সে এখন বড় হয়ে গেছে। 

অবাক চোখে মায়ের দকে তাকিয়ে রইল একটু । তারপর বলল, পাঁজ ৰলছ 
কেন মা? তোমরা মেনে নিতে পারছ না সেটা আলাদা ব্যাপার । তাই বলে-_ 

--আঃ জ:ই-_! বলেছি না বড়দের ব্যাপারে একদম পাকা কথা বলবে না! আম 
যা বলাছ তাই শোনো এখন--। 

-শুনব মাম্ম! কিন্তু সরকার মশাইকে নয়, 'প্রিজ ! রামদয়াল তো থাকছেই 
গাঁড়তে। আবার আর একজন কেন ? 

-কেন সরকার মশাই থাকলে ক্ষাতি কী তোমার ? 

স”এমন শেয়াল পাশ্ডিতের মতো তাকিয়ে থাকে না, সরকার দাদ, আমার অস্বস্তি 
হয়। হিয়াও বলাছল একাদন, হুজ দ্যাট স্লাই ফক্স, জংই ? 

_-ছিঃ ছিঃ! খুব অসভ্য হয়েছ তো। গুরুজনদের সম্বন্ধে এ রকম কথা 
বলে কখনো? বাবু শুনলে ভীষণ রাগ করবেন । 

_-সাঁর মাম, সার । জিভ কেটে দুই কান ধরে নিজের, আর হবে না। 

মৌল মৃদু হাসেন মেয়ের দিকে তাকিয়ে । সুন্দর ঝকঝকে দাঁতের ঝালক এক 
সার। সঙ্গে হিরের নাকছাবও যেন ঝলমল করে। বলেন, তুই এখন বড় 
হয়েছিস না? ' 

--কই আর হতে 'দচ্ছ তোমরা ? জঃই ভুভাঙ্গ করে। তারপর আবদার করে 
বলে, তুমিই চলো তাহলে আজ--। কতাঁদন তুমি যাণাঁন আমার সঙ্গে । সেই গত 
ফাইন্যাল পরাঁক্ষার সময় লাস্ট গিয়োছিলে, মনে আছে ? 

-আমি! একটু আমতা আমতা করেন মৌল, আম এখন কী করে যাব ? 

ওহ্‌ হো! হঠাৎ হেসে ফেলল জঃই, তোমাকেও তো কিডন্যাপ করতে পারে, 
তাই না ? 

--দারুণ ফাজিল হয়োছিস তো! মারব টেনে এক চড়। 

মুখটা ফুলিয়ে মেয়ের ওপর রাগতে গিয়েও পুরো রাগতে পারেন না মৌলি। 
ফরসা মূখে আর্ত ভাব ফোটে একটা । 

--ও মাম ডিয়ার! রাগলে-কী সুইট লাগে না তোমাকে । 
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হঠাৎ মাকে জাড়িয়ে ধরে সে। আদর করে দু গালে চুমু খায়। একবার নয়, 
পর পর দুবার একেবারে সেই ছেলেবেলার মতো । 

মাকে দেখতে এখনও কী ভীষণ ভাল! তার জন্যে মনে মনে গর্ব জংইয়ের । 
রূপ দেখেই নাক দাদু তার মাকে নিতান্ত মধ্যাবত্ত ঘর থেকে বউ করে নিয়ে 
এসেছিলেন। শস্ত হাতে সে জাঁড়িয়েই থাকে মাকে । 

মৌলি রীতিমতো নাজেহাল এবার । রাগী মুখেও উপভোগ করেন মেয়ের 
আদরটা । 

তারপর হাত ছাঁড়য়ে বললেন, যাও চুলটা ঠিক করে নাও। আমি সরকার 
মশাইকে বলছি। 


ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল জঃই । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবার নিজেকে 
দেখে । এপাশ ওপাশ ঘুরে, পিছন ফিরে, ঘাড় বেঁকয্ে নানা রকম ভাবে দেখে ।' 
তবু আশ মেটে না। পনেরো বছরের শরীরে যৌবন তার সমস্ত উপহার দিয়ে যেন 
ভরে তুলছে তাকে । সে যেন নিজেই পাল্টে যাচ্ছে নজের কাছে । নতুন মনে হয়। 
আজকাল প্রায়ই এমাঁন দেখতে ইচ্ছে করে নিজেকে । ভাল লাগে। কখনও কখনও 
আবার ভীষণ মন খারাপ লাগে । কেন, জানে না। বুঝতেও পারে না। 

শাঁড়টা টেনে নেবার আগে, আর একবার ঘাঁড়র দিকে দেখল জঃই। অনেক 
ফাস্ট যাচ্ছে দেয়াল ঘাঁড়টা। তার ঘাঁড়র থেকে প্রায় দশ মাঁনট । খুব হালকা করে 
লিপাঁস্টকটা বুলিয়ে নিল ঠোঁটে । মুখটা ভিতরে টেনে ঠোঁটে ঠোঁট বুলিয়ে সমান 
করে মাঁখয়ে নিল গোলাপি রংটা। নীচে বিভাসবাব্‌ হেশ্ড়ে গলায় গান ধরেছেন-_ 
হায়, কী যে কার মন নিয়া'**। অসহ্য ! 

শেষবারের মতো আর একবার চটপট পাউডারের পাফটা বোলাল জঃই । গলায়, 
ঘাড়ে, রাউজের ওপরে খোলা জায়গায়, গ্তন সম্ধিতে । ঠিক তার পরই জামার নীচে 
মাথা উ*চু করে চুড়ো বে'ধে উন্মত্ত হয়ে উঠছে তার নতুন ব্যস্তিত্ব। নিজেরই চোখ 
দুটোই একবার আটকে যায় সহসা । শরীর জোড়া শিরশিরে অনুভূতি । আর লজ্জা ! 

তার এই গোপনীয় নতুন ব্যন্তিত্বইই যেন আগে চোখ টানে সবার । সে ঠিক বুঝতে 
পারে। হয়তো কোথাও এক অদৃশ্য আন্টেনা আছে তার । অনেক ভিড়ের মধ্যে 
দূরে দাঁড়য়েও গোপনে কেউ ঞাদকে নজর করলে, ঠিক তার কাছে খবর পৌছে যায়। 
চটপট সামলে নিতে পারে নিজেকে । আশ্চর্য। বয়েস হয়েছে যাঁদের তাঁরাও কেন 
বাদ যান না! 

এই তো সুখেন্দু জেঠুকেই তো দেখেছে কতবার । কেমন অদ্ভুত চাপা নজর 
এঁদকে 1. 


--জ€ই, জ*ই তোর হল ? বাইরে মা'র গলা । 


১১ 


যাই মা। আর একটু- চমক ভেঙে নিজেকে সামলায় জঃই। 

তাড়াতাঁড় জামা কাপড় ঠিকঠাক করে, বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
ঘর থেকে। 

সরকার মশাই আগে থেকেই একটা গলাবন্ধ কোট পরে দাঁড়িয়ে আছেন বারান্দায় । 
কোনও ভাবাস্তর নেই চোখে মুখে । হাতে আবার একটা বেতের মোটা লাঠি । ঝাঁটার 
মতো গোঁফ জোড়া ঝূলে পড়েছে । 

দেখে হাসবে না কাঁদবে বুঝতে পারে না জুই । শুধু একবার মৃদু নাক 
ক্চকোয় । 

তারপর মার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, বাই মাম্‌-_ 

--খুব সাবধানে থাকবে 'িন্ত--। 

জ:ই উত্তর দিল না। ততক্ষণে দুরস্ত হরিণীর মতো তর তর করে লাফিয়ে 
নামতে নামতে নীচে পেশছে গেছে সে। 

ড্রাইভার রামদয়াল গাঁড় বার করে অপেক্ষা করছিল । দুজনে উঠতেই বোরয়ে 
গেল পরক্ষণে । | 


সুখেন্দু ফোন করছিলেন ক্লাবে । 

-হ্যালো সূরেশ, বোস 'স্পাকং। 

--ফরমাইয়ে হুজুর । ক্যা সেবা কর সকতা হঃ ম্যায় ? 

-শোনো, ষে গানের ছেলেটিকে 'দিয়োছলে না? ওই যেরাজেশস্রাজেশ 
ঠাকুর ? 

--হ্যাঁ, হ্যাঁ 

--তার হয়ার আযবউটস-এর 'িটেলস কিছ; জান? 

-মতলব ? 

-মানে কী করে, কোথায় যায়, স্বভাব-টবাব কেমন ? কোনও ব্যাড ালমেণ্টের 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে কি না? এই সব আর কী। 

--কিউ বোস সাব, এন থং রং? কোই গড়বড় তো নোহ 'কিয়া আপকা সাথ ? 

-না, তেমন কিছ? নয় । তবে হয়েছে একটা ব্যাপার ৷ দ্যাট আইল টেল য় 
লেটার, টোলফোনে নয় । 

--ও কে স্যার । আমি একটু কথা বলে দেখব, আমার সঙ্গে দেখা হতে পারে 
এই সপ্তাহে। 

_নোও নেভার। এসব কথা 'কিছু একদম বলবে না। তুমি খাল ওর চাল 
চলনের ব্যাপারটা যা জান, তাই বলো আমাকে । 

-আই সী! কিন্তু খুব একটা খবর তো আমি দিতে পারব না আপনাকে । 
ঘোড়া হলে বলতে পারতাম । তবে জানি, জলসায় গানটান করে, আমাদের রলাবের 
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ফাংশানেও গেয়েছে দু তিন বার । আঁফস-ফাংশানেও কল পায়--ওর নাম আছে ॥ 
চ্যাটার্জবাবুই গুদের আঁফস থেকে পিক আপ করে এনোছিলেন প্রথম | 

-চ্যাটার্জবাবু ? 

_হাঁহাঁ,জেকে। তখনই আমার সঙ্গে চেনা পাঁরচয় । 

--তুমি আগে একদম চিনতে না ওকে ? 

-নোঁহ সাব, কসমসে। 

--""। একটু ভাবলেন সখেন্দ। পরে বললেন, আচ্ছা ওর সঙ্গে যে 
লোকগুলো থাকে, তারা কারা ? 

_-পুরা তো মালুম নোহ । ব্যস-_ওর িউাঁজক্যাল ইনসপ্রুমেপ্টসৃ-এর সঙ্গী 
সাথী। দোকান একটা যে আছে, তার কর্মচারী, চাচেরা ভাই একজন । চিংপুর 
না বড়বাজারে কোথায় ওর এক চাচার একটা দোকানও আছে শুনোছি। 

-লোকগুলো সব কেমন £ তুম দেখেছ তো কয়েকজনকে । 

--একটা দুটো ব্যাড এলিমেণ্ট আছে । এস এন ব্যানার্জ রোডে ব্যবসা করে, 
এ সব লাইনের যা দস্তুর । চাঁদান মাকেটের মাস্তান নবাব! ওর খুব পেয়ারের 
লোক শুনেছি । 

_-নবাব, নবাব ? নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে । 

--চিনবেন না কেন, ওয়াটগঞ্জেও তো ওর আাকটিভিটি আছে । ধরা পড়েও 
ছাড়া পেয়ে যায় । পীলশের সঙ্গে ভাল লাইন ওদের । 

--আর সব যারা আছে £ 

_ হ্যাঁ, ওই শিশির তাগড়া যে ছেলেটা, ওই যে ছেলেটা, ওই যে পাশে বসে ঝক 
ঝাঁই ঝি'ক ঝাঁই'করে কী যেন বাজায়--ম্যারাকাস । ও নাঁক মাডরি কেসের আসামি 
একজন। মুখ দেখলে কিন্তু মনে হয় না। িপে পে মাল প্টানতে পারে 
জায়গায় বসে। ভুন্রা বলে ওর একজন সাকরেদও আছে । সেও নাঁক রুম যায় 
না। 

--আই সী! নিশ্বাস পড়ে সুখেন্দুর | 

_ লোৌকন, বাত কেয়া হ্যায়, বোস সাহাব ? আপ কুছ পরেসান্‌ মালুম হোতা 
হ্যায় । 

_নোও নো শাস্ত্রীজ । নাথিং সো সাঁরয়াস। 

--তো এক কাজ করুন স্যার, কাল চলে আসুন ক্লাবে । সামনে বসে মনের 
কথা সব 'ফ্রীল ভিসকাস করা যাবে । 

কাল? না হচ্ছে না, সুরেশ । অন্য প্রোগ্রাম আছে--। 

-"চলে আসন না স্যার, একটু সময় করে । এখানেও একটা দারুণ প্রোগ্রাম 
কাল--এ 'রিশ্নেল সারপ্রাইজ ! 

_-কেন হঠাৎ কী ব্যাপার ? 
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-আলিপুরের নীনা মাথুর পার্ট দিচ্ছেন । নাচগান, ভ্যারাইটি প্রোগ্রা” 
মুসায়েরা, আযান্ড অফকোর্স দ্রংকস্‌ । শী উইল পে ফর অল দা 'দ্রিংকস্‌। 

_বাচমংকার! হঠাৎ নীনা মাথুর এত দরাজ কেন? লটার প্রন 
নাকি? 

সুরেশ শাস্নী হাসল একটু শব্দ করে, প্রায় তাই স্যার । কেনেল ক্লাবের আযনুয়া* 
শো-তে না গুর ডগ নাঁক প্রাইজ পেয়েছে । তাছাড়া গুর 'নিজের থার্ট সেভেন, 
বার্থ ডে পড়ল না, এই শাঁনবার--সব মিলিয়ে একটা কম্বাইনড্‌ ইভেন্ট । 

স্পাই গুডনেস্‌ ! শাস্লী তোমরা পারোও বটে! একই সঙ্গে দ্য লেড আযাণ্ড 
হার ডগ! ওয়াশ্ডারফুল ! তো কাকে আগে উইশ করবে তোমরা ? 

শাস্তী আবার হাসে খক খখক করে, স্যার এঁটিকেট্‌ তো বলে লাভ দ্য ড- 
ফাস্ট, দেন দ্য লেডি, হাহা । আপাঁন আসছেন তো ? 

-্না সুরেশ সার । তাছাড়া তোমরা তো আমাকে ইনাভটেশানও পাঠাওনি । 

না, বোস সাব । ওটা কাউকেই পাঠানো হয়নি । আসলে এটা সারপ্রাই 
প্রোগ্রাম থেঢা করা হচ্ছে। যারা এসে পড়বে দে উইলজয়েন। কার্ড পাঠা 
গ্যাদারিং ম্যানেজ করা যেত না স্যার, আমিই বলেছি। 

_-ও কে সুরেশ । দেন এনজয় ইয়োর প্রোগ্রাম । আমি পরে শুনব রিপোর্ট . 

__কিন্তু স্যার, ও আসতেও পারে কাল-_রাজেশ। নীনাঁজ গান গাইং₹ 
জন্যে হয়তো ওকেও খবর পাঠিয়েছেন । আপানি থাকলে সামনাসামান একট ফয়সান- 
হয়ে যেত। 

-নো সুরেশ, দ্যাট উইল বি এ র্লাপ্ডার। কোনও মতেই আম পিকচা 
আসতে চাইীছ না। তুমি আমার হয়ে একটু কাজ করো । ব্যাপারটা'খুবই জরা ' 
আশা কর আমার অনুরোধটা রাখবে তুমি । 

--কী বলছেন বোস সাহাব, বান্দাকে হুকুম করুন। কাজটা কী? 

স্প্প্রথমে খেয়াল রাখবে কবে কে আছে ওর সঙ্গে? তাদের সব হাবভাব-- 
মূভমেপ্ট। হোভি দ্রিংক করাবে সবাইকে, নীনা মাথুরের স্টক না থাকলে, আমার 
আযাকাউন্টে। আযাট এন কস্ট মেক দেম ড্রাংক। তারপর মেজাজ বুঝে চেষ্টা 
করবে, কার পেট থেকে কতটা কথা বার করা যায় । রাইট £ ওকে যে কাজটা ঠিক 
করে দিয়েছিলাম, সেটা আর নেই । তাড়িয়ে দিয়েছে অপমান করে। কিন্ত একটা 
কথা, দিস ইজ এপ পিক্রেট। তুমি আর আম ছাড়া কেউ জানবে না। 

-স্উরে বাপূস। এতো পুরো গোয়েন্দার কাজ স্যার । আমাকে জাসৃস হতে 
বলছেন? 

_-একজ্যান্কীল ! কেন, কাজটা পারবে না সুরেশ । ভয় পাচ্ছ নাক ? 


_-কী বলছেন, বোস .সাব। সুরেশকে কোনও কাজে ভয় খেতে দেখেছেন 
-কখনও ? 
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--সেইজন্যেই তো বলছি। আ্যাণ্ড ইউ উইল গেট ইয়োর রিওয়ার্ড। 
রাইট স্যার। পার্ট এলে কাজটা হয়ে যাবে। সুরেশকে খালি একটু মনে 


খবেন। 
অফ কোর্স । থ্যাগক যু সুরেশ । 
ফোন রেখে দিলেন সংখেন্দ । 


পুরম্দর আঁফস থেকে বেলাবোলিই বোরিয়ে পড়লেন । আজ দুদিন ধরেই এমন 
চলছে । 

মাথায় অনেক চিন্তা এখন । কেবাঁল ঘুরপাক খাচ্ছে । ধর্মতলায় যাবার দরকার 
ছিল একবার । লাহা কোম্পানির একটা বড় অর্ডার আসার কথা । একবার ফোনও 
,করেছিলেন। কেউ ধরল না। কাল দেখা যাবে। একবার যেতেও হবে ওাঁদকে । 
"না, এখন আর এসব ভেবে লাভ নেই । কাল যা হবার হবে। এখন আগে সম্ধের 
মধ্যে বাঁড় ফেরা দরকার । আর দোর করা ঠিক নয়। 

অবশ্য এতটা ভয় পাবারও কোনও কারণ নেই । বিশেষত তাঁর মতো একজন 
ডাকাবুকো জোয়ান লোকের পক্ষে । কা এমন মুরোদ আছে ছোকরার ! কোথাকার 
একটা ভ্যাগাবণ্ড । মুখেই যতো বারফাট্টাই ! 

তব্‌ সাবধানের কোনও মার নেই। অন্তত কয়েকটা দিন তো কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। তারপর আপাঁনই সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাবতে ভাবতে পুরোবাবু ট্যাব্সির 
মধ্যে বসে এপাশ ওপাশ করতে থাকেন। 


ট্যাক্সিটা শেষপর্যস্ত বাঁড়র দরজায়ই নামাল তাঁকে । নেমেই দেখেন সামনে 
বড়কতা পন্নগভূষণ । আজও যথারীতি বেড়াতে বেরোচ্ছেন । সঙ্গে চাকর শ্রীমন্ত । 
একটা চাদর জাঁড়য়ে কতার পিছনে কাচুমাছ মুখে দাঁড়য়ে । 

কতার সাজগোজেরও কোনও কম্াত নেই । একেবারে জমকালো পোশাকে ফিট 
বাবৃটি হয়ে বেরিয়েছেন। রুপোর বাঁটঅলা ছাঁড়র ওপর তার ফরসা হাতের আঙুলে 
বার্মিজ চুনির আঙাঁটটা ঝকমক করে জবলছে। 

পুরন্দর বললেন, এ কি, বাবা । এখন কোথায় বেরুচ্ছ ? 

কেন, রোজ যেখানে যাই। বেড়াতে-_. 

-্না বাবা, এখন আর নাই বেরুলে। 

--কেন, আম বেরুব না কেন? শ্্রীমস্তও যাচ্ছে সঙ্গেস্ 

_-আহা। বুঝছ না কেন বাবা । একটা গুণ্ডা ছেলে বাড়তে দাঁড়য়ে অমন 
মুখের ওপর থে? করে গেল। কয়েকটা দিন নাই বা গেলে বেড়াতে সন্ধেবেলায় । 
হাতের ওপরই একটু ঘোরো না কেন? 

কতাঁ চোখ তুলে তাকান একবার ছেলের দিকে । তারপর তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে 
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একটা শব্দ করে বলেন, হুস্‌। হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল ॥ 
কোথাকার একটা লোফার ছোকরা, তার ভয়ে ঘরে বসে থাকব? চল শ্রীমস্ত--। 

বলেই হাতের ছড়িটা একবার ঘ্যারয়ে সটান হাঁটিতে লাগলেন কতাবাবু ॥ 
পুরোবাবু চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে থাকেন সোঁদকে তাকিয়ে । 

পার্কের মধ্যে অবশ্য লোকজন বেড়ায় এখন । কিন্ত সম্ধের পরই নিজন হয়ে 
আসে । তাছাড়া পাশেই বিরাট জলা মাঠ । বিল বাঁজয়ে এখন ভরাট হচ্ছে মাটি 
ফেলে । কোথাও আলো নেই । সন্ধের পর পুরো ফাঁকা । কেউ মাড়াতে চায় না 
ওাঁদকে। যত নেশাভাঙ করা ক্রিমিন্যালদের আড্ডা । কি করবেন পুরন্দর 2 নাহ্‌ 
বাবাকে এ ভাবে ছেড়ে দেওয়াটা 'রাস্ক হচ্ছে । 

অগত্যা পিছন পিছন 'তাঁন অনুসরণ করেন কতাবাবুকে ৷ পাড়ার মধ্যেই তো 
প্রায় । একটু পায়চারি করা যাক। িগারেট ধরালেন একটা । তারপর খানিকটা 
দূরত্ব রেখেই হাঁটতে থাকেন ধীরে ধীরে । 

প্রচণ্ড বেগে মাটির লাঁর বোরয়ে গেল পর পর দুটো। থকথকে কাদার চাই 
পড়ল রাচ্ভায়। এমাঁনতেই আবর্জনা চারাদকে। তার ওপর আরও নোংরা । 
ঘোলা নর্দমা হাঁ করে আছে দু ধারে! অবশ্য সবই ডেভেলাপ করবে নতুন সি 
জলা মাঠের জাম আর ছোঁয়া খাবে না তখন। মল্লীকবাবূকে গোপনে বলে রেশ” 
পুরন্দর। অন্তত কাঠা দশেক ম্যানেজ করে দিতে । 

দুটো লোক এসে সামনে দাঁড়ল হঠাৎ। দাড়িঅজলা একজন বলল, একটু আগ ন 
হবে দাদা । 

পুরোবাবু িগারেউটা সদ্য ফেলেছেন । পকেটে লাইটার। 

তবুও বললেন, না। আগুন রাখ না। 

--সারদাদা। দাড়িঅলা ছেলেটা একটু হেসে সরে গেল । 

পুরোবাবু চটপট হেটে গেট পোঁরয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । কেশ, 
অস্বাভাবিক ব্যাপার নয় । তবুও কেমন যেন সন্দেহ হয় । দা 

কতাবাবুকে দেখলেন দিব্যি গ্প করতে করতে ঘুরছেন দলবল নিয়ে । ছাড়ি” 
তুলে জলা মাঠের দিকে কী দেখাচ্ছেন আবার । একাই তিনি বন্তা। অনে”*।- 
অনুগতের মতো মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছেন । 

শ্রীস্ত এক কোণে তার দেশোয়ালি বন্ধু জুটিয়ে পান গৃণ্ডির থলে খু). 
বসেছে । অন্য কোন দিকেই খেয়াল নেই। 4015, 

পুরন্দর গাছের নীচে একটা বেগ্গিতে চুপচাপ বসে পড়েন। কৃফপক্ষে। দেখ 
দেখতেই অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । পার্কের এক কোণে এখনও পুরনো আমলেক্ঠা, 
একটা গ্যাসের বাত জহলে । একটু আগেই কেউ জবালিয়ে দিয়ে গেল। মি). 
জ্যোতস্নার মতো আলোর আভা ৭ ঝাঁকড়া দুটো শাঁরষ গাছের মধ্যে দিয়ে অন্ডু 
লাগছে দেখতে । | 
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পুরন্দর উঠে দাঁড়ালেন, না, আর নয় । কেবল হাবিজাবি চিস্তা ঘুরছে আজ 
মাথায় । কতাঁকে ডেকে বললেন, বাবা চলো এবার । রাত হয়ে এল। 

_-ও তুই বসে আছিস এখানে! কী আশ্চর্য। ঠিক আছে, চল তাহলে । 
আয় শ্রীমত্ত-_ 

বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরতে থাকেন কতাবাবু । 


পুরন্দর আগে আগেই এগিয়ে এসেছেন অনেকটা । কতাঁবাবু পিছনে । কার 
সঙ্গে দাঁড়য়ে গ্প করছেন যেন। পুরোবাবু একটুক্ষণ দাঁড়য়ে আবার চলতে 
থাকেন। ভীষণ অন্যমনস্ক । খেলাঘর ক্লাবের পাশে কেষেনদাঁড়য়ে। তাঁর 
দিকেই দেখছে । লোকটা কে? চেনা মনে হচ্ছে নাতো ! 

পিছনে আবার লার আসছে একটা । গোঁ গোঁ করে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে-" 
তাঁর দিকেই আসছে সোজা "কে যেন চেঁচিয়ে উঠল তাঁর নাম ধরে-*'পুরো "ও" 

এক লাফে ছিটকে সরে যেতে চাইলেন পুরন্দর ৷ পারলেন না। দারুণ ধাকা 
খেয়ে ছিটকে পড়লেন নর্দমার মধ্যে । 

-উ ছু বোঝার আগেই লারটা ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল পাড়া ছেড়ে। 

-* কুণ্ডঁলি পাকানো এক রাশ ধোঁয়া । ঘুরতে থাকে হাওয়ায় । 
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লা জুড়ে কী আতঙ্ক গোটা রাত ধরে। 

ভান্তার বাদ্য, লোকজন । আসছে, যাচ্ছে । নানারকম চাপা কথার শব্দ, 
স্টিংাস। সৃবর্ণময়ীর কান্না । কর্তবাবূকে জোর করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। 

(র নীচের ঘরে । ধূুইয়ে মুছিয়ে পার্কার করা শরীর । ডাক্তার পরাক্ষা 
“*শচ্ভনএখনও । ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। লাইজল, ডেটল, বেনাঁজন ও আরও 
হল্্লরকম ওষুধ ও আযা্টি সেপাটিকের মিশ্রিত গন্ধ বাতাসে । 

পাঁরক্ষিৎ ঘরের মধ্যে হাত বন্ধ করে কেবল পায়চারি করছেন এাঁদক ওাদক। 
»৭.এন্দু টেলিফোন পেয়েই চলে এসেছেন। খুবই উদ্বিগ্ন দুজনে । চুপি চুপি 
আন্্তেনা করছেন কিছ নিজেদের মধ্যে । 
: স্মবর্ণময়ীর মুখ সাদা । কর্তাবাবুকে জোর করে ঘুম পাড়ানো হয়েছে। 
₹"শর এসে একবার তাঁরও নাঁড় দেখল, প্রেসার মাপল । সবই হাই। না মা, 
জন্্্ণীকছু নেই, বলে সম্ভবনা দিল তাঁকে । তারপর ওষুধ 'দয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিল। 
এতেই নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে । 


১৭ 
আশ্প্তুক-২ 


পুরো ? পুরোর কিছু হবে নাতো ? 

ডান্তার মাথা নাড়ল, কিছু ঘাবড়াবেন না মা। আমরা সবাই মিলে তো দেখাছ। 
অব ঠিক হয়ে যাবে। আপাঁন শুয়ে পড়ুন একটু । 

বলেই গটগট করে নশচে চলে গেলেন দত্বীভিলার হাউস ফিজিশিয়ান বিনয় 
ব্যানারজ। অনেককাল ধরেই তান এ বাঁড়র চিকৎসক । আপদে বপদে সবার 
আগে ছুটে আসেন । 

তবুও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না সুবর্ণময়ী। কেবলই মনে হচ্ছে এ বাঁড়তে 
বাঁঝ কিছু একটা অমঙ্গল ঘটতে চলেছে । উত্তরের দেয়ালে টিকাঁটকি ডাকে । ঠিক" 
ঠিক-ঠিক। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনের কথায় যেন সায় দেয়। ভয়ে বুক কেপে ওঠে 
সুবর্ণময়ীর। অনেকক্ষণ ধরেই কাঁপতে থাকে । 


মৌলি হাঁপাতে হাঁপাতে এবার ঘরের মধ্যে এসে বসলেন । অনেকক্ষণ ছোটাছুটি 
হয়েছে ওপর নীচে । বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। 

জুইকে চুপি চুপি বললেন, দেখাল তো কী কাণ্ড হল। বলোছিলাম না। খুব 
সাবধান, এখন থেকে । 

__তুঁমি একটু এখানে বোসো না মা। 

-_-পাগল হয়েছিস! আম শৈলীকে ডেকে দিচ্ছি এখানে । বলেই আবার 
উঠলেন, আমার তো ভীষণ ভয় করছে। উঃ রাতটা ভালয় ভালয় কাটলে 
বাঁচ-- 

জ:ই একা বসে থাকে ঘরের মধ্যে । চেস্টা করেও খেতে পারোন আজ । গা 
গুলিয়ে উঠোছিল। বসে বসে ভাবে নিজের মনে, এটা তো একটা আযাকাঁসিডেন্ট। 
তার জন্যে অমন করছে কেন সবাই । যে কোনও সময় যে কোনও লোকেরই হতে 
পারে। যা র্যাশ ড্রাইভিং করে ট্রাক দ্রাইভাররা। অসাবধান হলেই হতে পারে। 

আর কাকামণির তো তেমন সাংঘাতিক ফিছ? লেগেছে বলেও মনে হয় না। শুধু 
বিচ্ছির নোংরা পাঁকের মধ্যে পড়ে নাকানি চোবানি খেয়েছে । সেটাই আরও কম্টের। 
ভেবে এখনও গা গলিয়ে উঠছে, এ মা গো! চোখ বন্ধ করে থাকে জঃই। 

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে, ইস্‌ । বাবার সঙ্গে চাড়য়াখানায় বেড়াতে যাওয়ার 
কথা ছিল কাল। তারপর হোটেলে খাওয়াদাওয়া । শৈলনমাসীও এসেছে । সে, 
শৈলীমাসি, মা বাবা, সুখেন্দু জেঠু-_সবাই মিলে সারাদিনের মতো প্রোগ্রাম । কিন্তু 
সব ভেম্তে গেল । 

বাবার মুখ গম্ভীর । একটার পর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে যাচ্ছে । শৈলামাসর 
'সঙ্গেও হেসে কথা বলছে না। 


একতলায় নকুলবাবুর বাঁড়তেও শোরগোল নেই আজ । সব চুপচাপ । নকুল- 
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বাবু বোধ হয় ঘরে ঢুকেই বসে আছেন। কিন্তু ছুটাঁককে আটকাতে পারেননি। 
সে সমানে চরকির মতো খুরছে এদক ওাঁদক | ঢঃ মারছে জটলা দেখলেই । জানতে 
চাইছে, আসল ব্যাপারটা কাঁ। 

নকুলবাবুর ছোট, বিভাস, সুহাস দুই ভাই একবার দেখা করে এল সবর্ণময়ীর 
সঙ্গে । 

সব ছোট সুহাস বলল, মাসিমা কোনও দরকার পড়লে ডাকবেন আমাদের । 
আমরা আছি। 

সুবর্ণময়ন কাঁদো কাঁদো মুখে আঁচল চাপা দিলেন, ঠিক আছে, বাবা । 

ছুটাঁক একবার ওপরে যাবে ভেবেও গেল না। এখনও ধরতে পারছে না, কী করে 
এটা হল? ভয়ও করছে এক একবার। তাদের কোনও সন্দেহ করবে না তো 
কেউ ? কীজ্ান। 

বড় ননদ শুক্লাকে একবার বলল কথাটা । 

শুক্লা চমকায়, পাগল হয়েছ বউাদ। ওসব আজে বাজে চিন্তা করোনা তোঃ 
ঘরে যাও । 

ছোট ননদ *্বেতা ঘরের মধ্যেই আছে। বইখাতা খুলে বসে ছিল স্কুলের। 
কিন্তু পড়ায় মন নেই । এক ভাবে বইয়ের পাতায় মুখ ড্যীবয়ে আছে । অক্ষরগুলো 
যেন 1হাঁজাবাঁজ হয়ে নাচছে চোখের সামনে । কোনও কিছুই স্পঙ্ট নয়। তবু 
তাকিয়ে আছে। 

বধু পাগলার ঘরে আচমকা তক্ষক ডেকে উঠল একটা । কেটে-কেটে তকক্ষে ! 
তকৃক্ষ! তকৃক্ষ ! নিম্তব্ধ পোড়ো বাঁড়র মধ্যে অদ্ভূত প্রাতিধ্বন হয় শব্দটার । 
শুনতে শুনতে খ্বেতার বুকটা ছমূছম করে ওঠে। সব কিছুই যেন অন্যরকম 
লাগছে আজ । 

সুহাস পায়চাঁর করছিল অন্ধকার উঠোনের মধ্যে। আস্ির আঁ্ছির লাগছিল 
হঠাং। চক 'মলানো ভি্লার চৌকো উঠোন। মাথার উপর তারা ভরা চৌকো 
আকাশ । ঝকঝক করে জবলছে কালপুরুষের তরবারি । নক্ষত্রের শরীর নিয়ে 
দাঁড়ানো আকাশের এক অতন্দ্র প্রহরী । 

সুহাস একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার ঘুরতে থাকে । নীচে ব্যাডামণ্টন খেলার 
কোর্ট । খাঁড়র দাগগুলো অস্পন্ট হয়ে এসেছে। তবু মোছেনি একেবারে । 
অনেকবার র্যাকেট হাতে আলোর মধ্যে সেও খেলেছে এখানে । এখন দুপাশে লাইট 
লাগানোর পোস্ট দুটো অন্ধকারে নিষ্ব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে। মাথায় অন্ধকারের মধ্যেও 
হালকা আলোর ভাব ফুঠে উঠেছে । তারাভরা আকাশের ধবধবে আভা । 

তার মধ্যেই চোখে পড়ে ওপরের জানলায় কে যেন দাঁড়য়ে। জই মনে হচ্ছে? 
হ্যাঁসে-ই। শন্ত গ্রিলের*ফ্রেমে মুখটা চেপে অন্ধকারে এক দুঃখীর মতো দাঁড়য়ে 


আছে। এবাঁড়র সবচেয়ে হাঁসখূশি উচ্ছল মেয়েটা । 


১৪ 


একটু খারাপ লাগে সৃহাসের । মন খারাপ লাগে । 


দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে আসে । নিম্ভব্ধ দর্তভিলা । হঠাৎ সবাইকে 
চমকে 'দিয়ে একটা আর্তনাদ ভেসে উঠল-উ | উ--। আঁ আঁ। বুধ পাগলার 
গলা । এ রকম কখনও করে না। কেউ যেন তেড়ে আসছে তাকে । খিক খক করা 
এক রুক্ষ গলা । আবার সেই আঁ--আঁ করা ভূতুড়ে চিংকার | সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে 
পাগলা । কাউকে আজ আর ঘুমোতে দেবে না বোধ হয়। গোটা বাঁড়তে সাড়া 
পড়ে গেল যেন। 

সুবর্ণময়ীর চোখ দুটো ঘুমে জাঁড়য়ে আসাঁছল । হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলেন। 
বলতে লাগলেন, একি? এ কি হল? 

পাঁরাক্ষং তড়াক করে ছুটে আসেন জানলার দিকে, এই চুপ করো বলছি। টুঁ 
শব্দাট করবে না। ফের যাঁদ শুনোছি মুণ্ডুটা টেনে ছি'ড়ে ফেলব-__ 

পাগলা তব.্‌ও থামে না। নাকি কান্নার সুরে আবার উ+*-উ“ করে চে্চায়-_ 
উঠ* উ্”মাগো- 

পারক্ষিং রাগে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন যেন। জানলার ওপর রুলের বাড়ি মারেন, 
আই সে, ইউ স্টপ ইট স্কাউদ্দ্রেল--ভাল চাস তো এখনও চুপ কর বলাছ। 

ধীরে ধারে পল্লবী উঠে এল এবার । 

সে জেগেই শুয়ে ছিল । . সারাক্ষণ একটাও কথা বলোন কারও সঙ্গে । সুখেন্দু 
এসে একবার সান্স্বনা দিতেই ঝরঝর করে কেদে ফেলল । মাথায় হাত রাখলেন 
সুখেন্দ?, বোঝালেন অনেক,করে। তারপর থেকেই চুপচাপ । মুখ নামিয়ে বাবার 
ছানার পাশেই বসে ছিল । শেষে সূুবর্ণময়শই ধরে তার পাশে শোয়ালেন। কিন্তু 
ঘুম আর আসৌনি। 

এখন নিঃশব্দে উঠে এসে পোড়ো বাঁড়র দিকে মুখ করে ডাকল,__-বুধুদা-ও 
বুধুদা। কী হয়েছে তোমার? আমায় বলো-_। 

নরম মমতা ভরা গলা পল্লবীর। এবং তাতেই কাজ হয়। বুধু পাগলা চুপ 
করে যায় । 

'মাঝে মধ্যেই এ রকম কথা হয় তার বুধু পাগলার সঙ্গে। কেউ কারও মুখ 
টা কিন্তু কিছু বললে, পাগলা উত্তর দেয়। সেও প্রশ্ন 
বরাত ইঠজিপেল্লবীর গলা পেলে। পল্লব ছাড়া পাগলার আর যাকে পছন্দ এ 
শ্বাডিতে, ৷ সে কিছ বললেও শাস্ত হয়ে সাড়া দেয়। 
আবার একটা মৃদু স্বর বার করে পাগলা । এবার গলাটা 







--কাঁ বলব। ওরা যেমারতে আসছে আমায় । ভয় দেখাচ্ছে--। 

কে মারতে আসছে, কারা ? 

-_-ওই যে দুটো জাম্বুবান আর হনুমান । আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে 
বসেছে । দাঁত বার করে কামড়াতে আসছে । 

শ্্ও | 

পল্লবী একটু ভাবে । কদিন ধরেই হনুমান দেখা যাচ্ছে ওাঁদকের বাগানে । 
উৎপাতও শুরু করেছে । হয়তো তাদেরই দুটো ঢুকে পড়েছে । কাছে এসে মেজাজ 
'বিগড়ে দিয়েছে পাগলার। 

ভেবে বলল আবার, শোনো, তুমি না একটু চুপ করে বসে থাকো । চোখ বুজে 
খাকো। ওরা আর কিচ্ছু বলবে না। দেখো, ঠিক চলে যাবে। 


_ আমি তো চুপ করেই আছি। 
_-জান তো। তুমি খুব ভাল। এখন আরও চুপ করে থাকো । 
আচ্ছা । 


_-আমাদের মন ভাল নেই । কারও মন ভাল নেই আজ । তুমি আর ও রকম 
চেঁচিয়ো না। বুঝলে তো? 
_ঠিক আছে । আম চোখ বুজে থাকব । 


শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বিপদ তেমন গুরুতর নয়। খুব জোর প্রাণে বেচে 
গেলেন পুরন্দর এ যাত্রা। 


ডান্তার ব্যানা্জ পরাদন আর একবার পরাক্ষা করলেন, ভাল করে । অথোঁপোঁডক 
সার্জেন চৌধুরীও এলেন। এক্সরে রিপোর্টই দেখা হল। তেমন গুরুতর কিছু 
পাওয়া গেল না। পাঁজরার হাড়ে সামান্য একটা চিড় ধরেছে। একটু সাবধানে 
থাকলেই, নিয়ম মেনে, ভাবনার কিছু নেই । 

হাঁটুর ওপর সামান্য জখম হয়েছে ডান পা-টা। লাগছে একটু হাঁটুতে । কিন্ত 
সেও দুচার দিনের ব্যাপার । বাঁলম্ঠ শন্ত শরীর বলে চোটটা ভালই সামলে নিয়েছেন 
পুরন্দর। 

স.বর্ণময়ীর মুখে হাঁস ফুটল। বললেন, তুমি কতাবাবৃকেও আর একবার দেখে 
যাও। 

পন্নগভূষণ ভ্রু কুঁচকে বললেন, কেন? না না, আম ঠিক আছি। তুম 
পুরোকে ঠিক করে দেখ আগে । 

_-সব ঠিক আছে মেসোমশাই । ভাবনার কিছু নেই আপনাদের । 

কতাবাব্‌ নি*বাস ফেলে বললেন, কপাল ভাল, বেচে গেছে। না হলে যেভাবে 
ঘাড়ের ওপর চলে এসোছিল--। 


১ 


ধিজয়বাবু বললেন, আসলে ইমপ্যাক্টা হবার আগেই উন পড়ে গেছেন। সেটাই 
বাঁচোয়া । 

-_ হ্যাঁ তাই। 'পিছন থেকে আমিও সেটা দেখোছ। 

--আর পড়েছেন তো একেবারে থকথকে নরম জল কাদার মধ্যে। খারাপ 
ব্যাপার হলেও সেটাই হয়ে গেছে গুর পক্ষে আশীর্বাদের মতো । 

যা বলেছ ডান্তার । 

--ভাঁগ্যস ভাঙা কাচটাচ বা লোহালবড় কিছ? ছিল না? ভতরে। 

সুবর্ণময়ী বললেন, কিন্তু চোখ-মুখের ঘা অবস্থা হয়োছিল, তাকানো যাচ্ছিল না। 
আর কী গন্ধ! উঃ! কাঁ করে যে সহ্য করেছে ও, ভগবান জানেন । 

ধিজয়বাবু হাসলেন, গর কিআর সে সব বোঝার অবস্থা ছিল, মা? ভালই 
হয়েছে বরং। কোনও শন্ত জায়গায় পড়লে বা ছিটকে বাঁড় ঘরে ধাক্কা খেলে প্রাণে 


বাঁচানো যেত কি না, সন্দেহ ৷ 


পৃরন্দর এখন ফরসা পাজামা পাঞ্জাব পরে ধবধবে বিছানায় শুয়ে । মাথার 
কাছে ফ্লাওয়ার ভাসে রজনীগন্ধার ঝাড় । মোৌঁলি রেখে গেছেন সাজিয়ে । কিন্তু 
ফুলের গন্ধ ছাপিয়েও ওষুধের গন্ধ নাকে আসে আগে । 

পুরন্দর এখন অনেক স্বাভাবক । কথা বলছেন সবার সঙ্গেই । পুরো ঘটনার 
বিবরণ শোনালেন একবার নিজের মুখে সুখেন্দুদাকে । খানিক পরে পাঁরাক্ষংও 
এসে বসলেন। জানতে চাইছিলেন, ঠিক কাঁ রকম ছিল গাঁড়টা, ড্রাইভারের মুখ 
দেখা গিয়েছিল কি... 

কিন্তু ডান্তার এসে বাধা দিলেন। না, এখন আর নয় । মনের ওপর চাপ পড়বে 
পেশেশ্টের |. 

ঠাট্টা করে তিনি পরিীশ্থীতটা হালকা করতে চাইলেন হয়তো । পুরন্দরকে 
বললেন, কি পুরোবাব, এখনও কি সেই পাঁকের গন্ধ আছে, না গেছে এবার ? 

পুরন্দর হঠাৎ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন খাঁনক । 

তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, ইস আর বলবেন না! ভাবলে পেটের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে এখনও "উঃ কাঁ যে হয়ে যাচ্ছিল আমার" 

_-না, না, এ সব চিন্তা আর একদম নয় । ফরগেট ইট টোটালি। 

ডান্তার একটু বসে আর একটা ইঞ্জেকশান পুশ করলেন। লোকজন সব সারিয়ে 
দেওয়া হল ঘর থেকে । একটু পরেই চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেন পঃরন্দর। 


পুলিশে একটা খবর দেওয়ার কথা উঠল । সহখেন্দুই কথাটা তুললেন । 
--আমাদের বোধ হয় পুলিশকে ইনফর্ম করে রাখা উঁচত একবার । আবার 
যদি কোনও আাটেম্পট: হয়, বলা তো যায় না। 


২ 


পন্নগভূষণ বললেন, খেপেছ নাকি? পুলিশ এলেই নানারকম কথা উঠবে । 
কাকে সন্দেহ হয়, কেন সন্দেহ হয়, কা হয়োছিল? তাই নিয়ে টানাটানি করতে 
করতে শেষে ঘরের কথা দশকান করে ছাড়বে । না বাপু, ওর মধ্যে এখন না যাওয়াই 
ভাল। 

পাঁরক্ষিৎ বললেন, কিন্তু বাবা যা হল, তার জন্যে কিছু আাকশান তো নিতে 
হবে আমাদের । একটা কালাপ্রটকে এমাঁন এমাঁনই ছেড়ে দেবে ? 

_কাঁ করবে তোমরা বলো? আর আ্যাকশান কিসের ? র্যাশ ড্রাইীভং-এর 
জন্যে আকশান? ও তো সারা শহরময় রাতাঁদন পুলিশের নাকের ডগায়ই চলছে 
আমাদের । তারা 'দব্যি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, আর' হাত পেতে পয়সা 
নিচ্ছে। 

--সেটা নয় বাবা, র্যাশ দ্রাইভিং-এর চেয়েও বড় ব্যাপার হল, লোকটা ডোঁল- 
বারেটবীল চাপা দিতে চেয়েছিল পুরোকে-স্আ্যান আযাটেম্পট: টু মাডার । এটাতো 
মাডরি কেসের মতোই অফেনম্স। 

__কিন্তু তুমি সেটা প্রমাণ করবে কী করে, আর ধরবেই বা কাকে ? লোকটাকে 
তো কেউ দেখোঁন--। 

-_-সেটা পুলিশের ব্যাপার । তুমি তোমার চোখের সামনে যেটুকু দেখেছ, তুম 
তাই বলবে । 

_-কিন্তু আমিই বা কী বলব? গাঁড়র নাম্বারটাও তো দেখতে পাইনি । এমন 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অন্ধকারের মধ্যে হুড়মুড় করে বৌরয়ে গেল ! 

-্্গাঁড়র মডেলটা আর নাম্বারটা যাঁদ একটু খেয়াল রাখতে পারতে" । কথাটা 
নিজের মনেই যেন বিড়বিড় করেন পাঁরক্ষিৎ। পন্নগবাবু মাথা নাড়লেন, নাহ্‌ ! 
কন্তু নজের চোখে যেটুকু দেখোছ তাতে দোষটা যে সম্পূর্ণ লারঅলার, তাও 
মানতে পারাছ না। পুরোও দায়ী এর জন্যে । 

_কেন বলতো ঃ একথা বলছ কেন ? 

পাঁরাক্ষৎ অবাক চোখে তাকান বাবার মুখের ঈদকে । সুখেন্দুশৈখরের চোখেও 
এক অদ্ভুত কোতৃহল। 

পন্নগভুষণ একটু চুপ করে থাকেন। পরে বলেন, কেন? ব্যাপারটা আমার 
নজের কাছেও পারজ্কার নয়। সাত্যি বলতে কি পুরোর ধরনধারণটাই একটু 
অন্যরকম লাগাঁছল আমার । কেমন যেন বেহঃশ হয়ে ও হেলতে দুলতে রাষ্তায় 
হাটিছিল। কা যে অত িস্তা করাছল, তা ও-ই জানে । 

"সে কী! কোনও নেশাটেশা করে এসোছল নাক ? তখন তো সবে সম্ধে- 
বেলা । আর পহরো তো সহজে বেচাল হয়না! 

পন্নগবাব্‌ মাথা নাড়েন, তা জান না, বাপু । আমার থেকে অনেকটা দরে 
দূরেই ছিল ও। তবে খুবই অন্যমনস্ক লাগাছিল হাঁটা দেখে। 


ঘ৩ 


_বলছ। পরিক্ষিৎ চিন্তিত মুখে ভাবেন কিছ? । 

- হ্যাঁ । ফাঁকা রান্ভায় সম্ধেবেলা হু হ্‌ করে অত মাটির গাঁড় আসছে, যাচ্ছে, 
[কিন্তু ওর সে সব কোনও খেয়াল 'ছিল বলে মনে হয় না-"' 

সুখেন্দু হঠাৎ বললেন, কিন্তু পুরন্দর তো বলছে, লারটা ওকে চাপা দমনে মেরে 
ফেলতেই চেয়েছিল--শিওর নাক সে বিষয়ে ও। ডানদিকে অনেকটাই জায়গা ছিল 
বোরয়ে যাবার, লারটা ইচ্ছে করেই যায়নি । 

সুখেন্দুর কথায় চুপ করে গেলেন পন্নগভূষণ। বেশ ঘাবড়েই গেছেন যেন। 
পাঁরাক্ষিংও অবাক চোখে তাকান ৷ দুজনেই চীস্তত মুখে বসে বসে ঘটনাটা ভাবেন 
একটু । 

কতবাব্‌ মাথা নাড়লেন, কি জান বাপু । আম তো বুঝিনি সেরকম কিছু । 
মনেও হয়ান। হয়তো লারটা আরও কাটাতে পারত--কিল্ত পুরোও সাবধান 
হয়নি । ভীষণ অন্যমনস্ক ছিল । 

পাঁরাক্ষিৎ চুপচাপ থেকে বললেন, তবুও বাবা পুলিশে ব্যাপারটা বোধ হয় একট; 
জানয়ে রাখা ভাল । পরেও যাঁদ আবার এ রকম কিছু ঘটনা ঘটে । 

স্পতার জন্যে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে তোমাদের । পরে এসে কি করবে? 
পুলিশ এলেই তো প্রথম প্রশ্ন উঠবে, কারও সঙ্গে শন্ুতা আছে তোমাদের ? কোনও 
লোককে কি সন্দেহ হচ্ছে? সেকে? কী জবাবটা দেবে তখন ? 

পাঁরাক্ষিং চুপ করে গেলেন। কিছু একটা বলতে গিয়েও বললেন না । 


রাত্রে পাঁরাক্ষং আর সুখেন্দু একটু আলাদা বসোৌছলেন। সামনে সাজানো 
দামি পানীয় ভরা গ্লাস । , দুটো প্লেটভার্ত কাজুবাদাম, চিজ, পকোড়া। দক্ষিণের 
খোলা জানলার পাশে গ্রাস হাতে গঞ্প হচ্ছিল একান্তে । দুজনেরই চোখে হালকা 
নেশার আবেশ । 

একটু আগে মেলি আর শৈলাীও ছিলেন। দুজনেই সঙ্গ দিচ্ছিলেন ওদের । 
হালকা রঙ্গরাঁসকতাও হচ্ছিল মাঝে মধ্যে । 

মনের ভয়টা যেন কিছুতেই কাটছে না মৌলির। বিভীষিকার মতো লেগে 
আছে। হাসতে হাসতেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন । 

: হঠাৎ বললেন, কী হবে এবার সুখেন্দুদা ! 

সখেন্দু হাসলেন, একটু খাওয়া দাওয়া, রাত্তিরে সুন্দর একটা ঘুম: তারপর 
আবার সেই সকাল হবে কাল। আর কী? 

শৈলশ হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল । সেটা চাপা দিতেই যেন শরীরে ঢেউ 
তুলে গাঁড়য়ে গেল চেয়ারে । পাঁরাক্ষতের দিকে । 

মোঁলির চোখে কটাক্ষ, টানার কারলার আমি কোথায় 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি""- 


২৪ 


-প্রিজ, সেটা হয়ে আর কাজ নেই। তাতে কারও কোনও উপকার হবে না। 
রিল্যাকঝ্স ম্যাডাম, রিল্যাক্স ! তুমি তার চেয়ে বরং আর চারটে প্রন পকোড়ার ব্যবস্থা 
করো দোঁথ, আমাদের জন্যে । 

শৈলী বলল, বসুন, আম নিয়ে আসাছ সুখেন্দুদা | 

-আরে না না, অত ব্যন্ত হয়ে উঠতে হবে না। ইটস আ প্রলেজার টু হ্যাভ 
ইয়োর কম্প্যানি ৷ 

শৈলী স্মন্দর করে হাসল এক ঝলক । 

পাঁরাক্ষৎ মৌলিকে বললেন, সুখেন্দুদা আজ আমাদের সঙ্গেই খেয়ে যাবে । কি 
বল ? 

--ও নিশ্চয়ই । খুব ভাল হবে সুখেন্দুদা । 

একটু পরে মৌ, শৈলণ দুজনেই উঠে গেল । সুখেন্দু আর পাঁরাক্ষৎ দুজনের 
নারাবলিতে কিছ; কথা হয় এবার। 

--আঁম খবর নিয়েছি ক্ষিতি, সুখেন্দু বলছিলেন, ওই রাজেশের দলে বেশ কিছু 
ব্যাড এীলমেশ্ট আছে । তাদের মতলব কিন্তু খুব ভাল নয়। নিজেদের মধ্যে ওরা 
আলোচনাও করেছে একটা বদলা নেবার জন্যে । 

--তুঁমি কোথায় খবর পেলে? অবাক চোখে তাকান পাঁরক্ষিৎ। 

_ আমাদের ক্লাদের সুরেশ। ওকেই বলেছিলাম, (ড্রিঙ্কস নিয়ে দলটার সঙ্গে 
একটু ভাব জমাতে ক্লাবে । সে-ই শুনেছে দু-একটা কথা । 

_-কী করতে চায় ওরা ? 

--ঠিক বলা মুশকিল । আর, নেশার রঙে বলা আর কাজে সেটা করা, এক 
নয়। তবে আসল টাগের্ট হল লাব। আর সেখানে যখন পৌঁছোতে পারছে না, 
তখন আমরা যারা তার প্রাতবন্ধক--তারা । অর্থাধ আমি, তুমি, পুরো" । 

-আই দি! তোমার কি মনে হয় তাহলে, পুরোর ওপর ওর্যাই আযাটেশ্পট 
করেছে? আর য়ু শিওর ? 

- আবসালউটাল ! পুরো পার্কে ঢুকছিল যখন, হঠাৎ দুটো অচেনা লোক 
এসে ওর রাষ্ভা আটকে দেশলাই চেয়েছিল, তুমি জান? পুরো নেই বলে পাশ 
কাটিয়ে চলে গিয়েছিল । 

_-কিন্তু তাতে ক' প্রমাণ হয় ? 

_-আসলে, আমি বুঝতে পারাছি, ওদের লাগানো হয়োছল টার্গেট চিনিয়ে দিতে । 
কাকে মারতে হবে। ভড্রাইভার নিশ্চয়ই দূরে দাঁড়য়ে লক্ষ রাখাছল । তারপর 
সময়মতো ফলো করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । একটা যেন নিখ*ত প্র্যানিং-এর ছবি দেখতে 
পাচ্ছি এর মধ্যে । 

লালচে ডিম: লাইটের মধ্যে পারিক্ষিতের দবষ্টিটা অদ্ভূত থমথমে দেখায় । ধারে 
ধরে গ্লাসটা নাময়ে রেখে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন । 
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সুখেন্দু বললেন, তুমি রাজি থাকলে, একজন প্রাইভেট 'ডিটেকাঁটভের সঙ্গে কথা 
বলতে পারি। 
-্কার সঙ্গে? পরিক্ষিং মুখ ফেরালেন । 


--ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জ । 
--ও, দ্যাট ফেমাস ইনভোস্টগেটার ? 
_-ইয়েস। 
8 
জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জানি হেজান তাও হয়নি হারা" 


মথুরামোহন গান শেখাতে বসেছেন। অদ্ভূত মগ্নতা তাঁর গলায় । সুরের 
ধারায় মনপ্রাণ ঢেলে যেন মূর্ত করে তুলছেন তাঁর সঙ্গীতকে । চোখে দেখতে পান 
না। তাই হয়তো সুরাট আরও আকুল আরও মধুর শোনায় তাঁর কন্ঠে। যেন 
গান নয়, এ তাঁরই এক আত্মগত নম্র নিবেদন । 
পল্লবশ কান পেতে শোনে । দীর্ঘ আয়ত চক্ষু । মু্ধ দৃষ্টিতে অন্ধ গুরূজর 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে অনুসরণ করতে থাকে কথাগুলো । কাঁ অপূর্ব তাঁর 
সরবিষ্তার। বুকের মধ্যে রিম ঝিম করে বাজে ষেন। তারপর গুরুজীর নিদেশে 
সে-ও গলা মেলায় । 
যে ফুল না ফুঁটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরদপথে হারাল ধারা**" 
ভারা ধুপদী গলার গাম্ভীর্ষের সঙ্গে পল্লবীর চিকন সুরেলা গলার সাম্মলন। 
গুরু-ীশষ্যার দ্বৈত কন্ঠে যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আরও এব ময় হয়ে উঠল কথা- 
গুলো। আরও অর্থময় । প্রাচীন দত্তীভলার আঁন্ধসাম্ধতে ছাঁড়য়ে পড়ছে তার 
অপূর্ব ঝগুকার। 
জানি হে জান তাও হয়ান হারা*** 


আপাতদ্ন্টিতে দত্তাভলা এখন তার স্বাভাঁবকতায় ফিরে এসেছে । কর্তাবাবুরা 
মোটাম্াট নিরভয়েই চলাফেরা করছেন । রাত করেও বাঁড় ফিরছেন মাঝে মধ্যে । 
জঃই সরকারদাদ্‌কে নিয়ে স্কুলে যাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সম্প্রাত। মধ্যে 
একাদন শৈলী আর মৌলিকে নিয়ে পারাক্ষিৎবাবু লাইটহাউসে নাইট শোর 


ষ্৬ 


সিনেমা দেখে এলেন। গ্রেগাঁর পেকের নাম করা ছবি । পল্লবীর গলায় আবার 
নিয়ামত গান শোনা যাচ্ছে । পিয়ানো লেসন দিতে মিস সাইনও আসছেন সপ্তাহে 


দুদিন । 
দত্তবাভিলার সেই থমথমে আতঙ্কের ঘোরটা যেন অনেকডীই কেটে গেছে । শুধু 
কথাটা মনে গেঁথে আছে। 


ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটাজর সঙ্গে হীতমধ্যে যোগাযোগ হয়ে গেছে । তার 
পরামর্শেই সাদা পোশাকের পুলিশ পোঁস্টং চলল কয়েকাদন দত্তাঁভলার সামনে । 
এখনও রাতের 'দিকে মাঝেমধ্যে টহল 'দিয়ে যায় তারা । ব্যন্তিগতভাবে পাঁরক্ষিত, 
পুরন্দর এবং সখেন্দু যথেষ্ট সজাগ এখন । দেশগুলো মোটামুটি মেনেই 
চলেন নিরাপত্তার । 

সুখেন্দুর অনুরোধে তাঁর 'প্রয় িটেকাঁটভ দেবদত্ত চ্যাটার্জ 'নাজেই একাঁদন 
হাজির হল দত্তীভলায় ৷ 

সব দক দেখে শুনে, ঘুরে বলল, এ তো দেখাছি একটা দুর্গ আপনাদের । 
এখানে চট করে ঢুকে কোনও মেয়েকে কিডন্যাপ করে নিয়ে যাওয়া, খুব সহজ 
কাজ নয়। 

_আসলে একরোখা গুণ্ডা প্রকৃতির ছেলে তো, মারয়া হয়ে দলবল নিয়ে যাঁদ 
হানা দেয়" । 

সুখেন্দু আর একবার চেম্টা করেন বোঝাতে পুরো ব্যাপারটা । 

দেবদত্ত একটু ভাবুক চোখে তাকায়, বলছেন। লাঞ্চিত ব্যর্থ প্রোমক তার 
নায়িকাকে ফিরে পেতে জীবনপণ করতেও দ্বিধা করবে না। বিশেষত সে বাদ হয় 
গুণ্ডা প্রকৃতির এক মান্তান যুবক । ঠিকই । এ রকম পাঁরাশ্থীতিতে সেটাই স্বাভাবিক । 
পিন্তু মুশকিল হচ্ছে, যে দলবলের কথা আপাঁন বলছেন, আম খোঁজ নিয়োছ' এ 
রকম একটা কঠিন অপারেশন তাদের পক্ষে '"'বোধহয়, সম্ভব নয়। হ্যাঁ সম্ভব হত । 
যাঁদ এ বাঁড়র ভিতর থেকে একটি সাহায্যের হাত আসত" । 

--না না, সে কী বলছেন। সে রকম কোনও সম্ভাবনা নেই। পন্নগভূষণ 
বাধা দিয়ে বলে উঠলেন । একটু যেন ক্ষুব্ধ তিনি । 

--আমি তর্কের খাতিরে বলাছ। দেবদত্ত মৃদু হাসে। কিন্তু আপনাদের 
বাঁড়র কাজকর্মের লোকজন, নায়েব-গোমস্তা-মাল-ঠাকুর-ফরাস, এদের সবাইকেই 
বিশ্বাস করেন তো ? 

_ নিশ্চয়ই । আমাদের সব লোকই পুরনো আর বিশ্বন্তভ। বহাঁদন ধরে 
দত্তবাঁড়র সুখে দুঙঃখে জাঁড়য়ে আছে। এদের কাউকেই কোনও সন্দেহের 
কারণ নেই । 

-স্যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু আপনাদের ওপাশের নীচে ভাড়া থাকেন 
যাঁরা ? 
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পন্নগভূষণের কপালে ভাঁজ দেখা দেয়। ভেবে বলেন, ওই একটা লোকই খুব 
পাজি নিঃসন্দেহে । নকুলবাবু ৷ ঘরের শত্বুর বলতেও পারেন । অন্ভুতঅদ্ভুত কাণ্ড 
করে মাঝে মাঝে । কিন্তু ঠিক এই ধরনের একটা কাজও করতে পারে বলে বিদ্বাস 
নেই । তা ছাড়া বাড়তে নিজের পাঁরবার রয়েছে, সোঁদকেও তো ভয় আছে। 

-কজন লোক আছে মোট ওই পাঁরবারে ? 

-_-ওই তো, তিন ছেলে, এক বউ, ওদের মা, আর দুটি মেয়ে। 

--ছেলেরা সব কে কী করেন জানেন তো ? 

_-পনরোপ্দীর সব জানা নেই । এমানি যা শুনি, বলতে পারি। 

--তাই বলুন। 

-বড়জন নকুলবাবু। আগে ছিলেন কোন আঁডট ফার্মে? এখন নাক আছেন 
বড়বাজারের এক মারোয়াঁড় গাদতে । এক নম্বরের খ্যাপাটে লোক । বেশি বয়েসে 
আবার অঞ্ুপ বয়েসি একটি মেয়েকে বিয়ে করে এনেছেন। তার ও ধরনধারণ খুব 
সভ্াভব্য নয়। গা াত্ত জ্বলে যাবে আপনার দেখলে । একটা ভদ্রবাঁড়র 
মধ্যে"*' 

পন্নগবাবু মনের রাগে আরও অনেক কিছুই বলতে চান। প্রাথথামক সঙ্েকাচটা 
যেন কেটে গেছে বৃদ্ধের । দেবদত্ত শাস্তভাবে থামিয়ে দেয় তাঁকে । 

--আর যে ছেলে দুটোর কথা বললেন, নকুলবাবুর ভাই, তাঁরা কে কী করেন? 

-না, ওই ছেলেদুটি খুব খারাপ নয়। একজন পাশ করা ওভারাঁসয়ার, 
বিভাস নাম । ছোটাঁট সৃহাস--লেখাপড়ায় ভাল বলে শুনেছি । এঁ্জনিয়ারং 
কলেজে পড়ছে । তবে ইয়ারবম্ধু যেগুলো বাড়তে আড্ডা জন্মায় এসে সেগুলো 
কিন্তু খুব সুবিধের নয়। আর হবেই তো, বাঁড়তে যখন এ রকম সব 
ব্যাপার" 

দেবদত্ব অন্য দিকে তাকিয়েও খুব মনোযোগ 'দিয়ে শোনে কথাগুলো । মনে মনে 
বোধ হয় একটা ছবি একে নিতে চাইছিল চারন্গুলোর । 

পাশে তার তরুণ সহকারা রাতুল সেন। হাতে একটা ডায়োর । নিঃশব্দে কী 
সব নোট করে যায় মাঝে মাঝে । 

দেবদত্ত বলল, আর, গুদের বোন দুটির পাঁরচয় ? 

_-বড় জনের বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু বছর তিনেক বাদেই চলে এসেছে *বশনর- 
বাঁড় ছেড়ে। তারপর থেকেই এখানে । সে ছেলে নাক ভিভোর্স করেছে । 

--ও | কারণটা কিছ জানেন কি ? 

-_ না, না, ওসব ব্যাপার নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। কৌতুহলও প্রকাশ 
কার না কখনও । তবে বাঁড়র মধ্যে এ রকম মেয়ে বউ থাকলে যে রকম উটকো 
লোকের আড্ডা জমে, হই হই হুয়, তার ঠেলা সামলাই | বিরান্তিতে কর্তাবাবুর মুখ 
শবকৃত হয়ে ওঠে । 
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"আর ছোট মেয়োট ? 

_ হ্যাঁ, ওকে দেখলে মোটামুটি শাস্তাঁশষ্টই মনে হয়। শ্বেতা নাম। ক্লাশ এইট 
না নাইনে পড়ে । 

--ও | তাহলে বলছেন, এরা যে যেমনই হোক, রাজেশ বা তার দলবলকে কেউ 
সাহায্য করতে এগয়ে আসবে, এমন আপনার মনে হয় না। 

_না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যাঁদ মতলব থাকে কোনও, আম জান না। 

--অস্তত সে রকম কোনও মোটভ পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া, ওপরের তলায় 
কারও যাতায়াত নেই '"'মেলামেশা বা ঘাঁনষ্ঠ কোনও কথা বলারও সুযোগ নেই:"' 

দেবদত্ত নিজের মনেই কথা বলতে বলতে য্যান্তগুলো যেন সাজিয়ে নিতে থাকে । 

__কিন্তু দাদা, উত্তর দিকের ওই ভাঙাচোরা অংশটা? রাতুল এতক্ষণ পরে কথা 
বলে হঠাৎ, ওখান থেকে বাঁড়র মধ্যে সহজেই তো কেউ এাশ্ট্র নিতে পারে । 

দেবদত্ত সমর্থন করে, য় আর রাইট, রাতুল । একটা সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। 
নির্জন পোড়ো বাঁড়র মধ্যে লুকিয়ে থেকে সুযোগ বুঝে হঠাং বোরিয়ে পড়া--। 
কী, তাই তো ? 

পন্নগবাবু মাথা নাড়লেন, না না সেটা সম্ভব নয়। ওই ভাঙা বাঁড় থেকে 
আমাদের অংশে ঢুকে পড়বার কোনও উপায় নেই । ওখানে চট করে যাওয়াও সম্ভব 
নয়। সাপ ব্যাঙ ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে পিছন দিক থেকে একটা সর রাস্তা । 
সোজা হয়ে কেউ হাঁটতেও পারবে না। আর তাছাড়া কেউ ঢুকলেও এঁদকে বেরোতে 
পারবে না। ভিতরে একটা মজবুত দেওয়াল দিয়ে আটকানো আছে। 

_-যদ কেউ ওপর থেকে লাফিয়ে নামে উঠোনে? রাতুল প্রশ্ন করল । 

_-তাই কি সম্ভব নাক? পুরনো আমলের দোতলার অত উচু থেকে একটা 
লোক নীচেয় সিমেণ্টের মেঝের ওপর লাফ দেবে--তার কি প্রাণের মায়া নেই? সবার 
আগে নকুলবাবুরাই তাহলে হই হই বাঁধয়ে একটা তুলকালাম করে ছাড়বে । 

সুখেন্দু বললেন, তাছাড়া রাঁত্তরে ওই পোড়ো বাড়ির মধ্যে কারও পক্ষে নিঃশদ্দে 
ঢুকে পড়া খুবই মুশাকল, মিঃ চ্যাটার্জ। প্রায় অসম্ভব । 

_কেন? অসম্ভব কেন? 

_-সেই যে একটা পাগল লোকের কথা বলোছিলাম, বুধু পাগলা । ওটা যে 
তারই আন্তানা। কাউকে দখল নিতে দেবে না সহজে । রীতিমতো হই-চই ফেলে 
দেবে। 

_আচ্ছা! ইন্টারেস্টিং ! 

_-লোকটা ঘুমোয় বলেও মনে হয় না। সারারাত ওই বাঁড়র ভাঙা ইট কাঠ 
লোহালবড় আর রাবশের স্তৃপের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, কথা বলে 'নজের মনে । নানা- 
রকম অসংলগ্ন কথা । আবার ভাঙা গলায় গানও জুড়ে দেয় কখনও । একটা অদ্ভুত 
চাঁরন্র! 
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_-শুধু অদ্ভূত নয়, একটু গোলমেলেও মনে হচ্ছে ষেন। আপনারা কোনও 
সন্দেহ করেন না ওকে? 

__না, মিঃ চ্যাটার্জি । বেশ কিছুদিন ধরেই এখানে আছে। অবশ্য রাতটাই 
কাটায়। এ বাঁড়র সঙ্গে ওর যেন একটা সম্পকই হয়ে গেছে। এমাঁনতে খ্যাপা- 
পাগল হলেও, পল্লবীর কথা খুব শোনে । কিছু জিজ্ঞেস করলে শাস্ত মেজাজে জবাব 
দেয় । গল্পও করে। 

_-তাহলে তো কাজ হাসিলের জন্যে এই পাগলাকেই হাত করতে পারে কেউ। 
এইটেই তো সহজ পথ । 

'সুখেন্দু হাসলেন, কী করে করবে? পয়সা কাঁড়, জানিসপত্তর এসব কোনও 
কিছুরই যার চাহিদা নেই, দরদাম বোঝার মতো মনও নেই, তাকে হাত করা কি 
সম্ভব নাক ? তাছাড়া কাছে গিয়ে ওরকম কোনও লোভ দেখাতে গেলে ক্ষিপ্ত হয়ে 
তেড়েই আসতে পারে। চিৎকার করে হয়তো তখন ডেকে ডেকে সবাইকে বলবে 
কথাটা । 

-আই সি। তার মানে বেশ ত্যাগ্রোসভ ক্যারেকটার। একে তো পাগলা 
গারদে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কোনও সময় একটা অঘটন ঘাঁটয়েও ফেলতে 
পারে। 

_-না না, আপাঁন যে রকম ভাবছেন, সে রকম নয় কিন্তু । একাদন রাত্তিরে 
এখানে আসুন, বুঝতে পারবেন । যাঁদ অবশ্য ও থাকে সোঁদন। আমার তো বেশ 
পছন্দ হয়। মাঝে মাঝে ওকে আমার একজন জ্ঞানী ব্যন্তির মতোই লাগে । এমন 
এক একটা মন্তব্য করে ওঠে, যে শুনলে চমকে উঠতে হয় । নিতান্ত হালকা চালেই 
বলে। কিন্তু মনে হয় যেন কত গভীর কথাগুলো । 

_তাই? কোয়াইট ইণ্টারোস্টং ? দেবদত্ত অবাক হয়। 

পরে পল্নগভূষণের দিকে বলল, কিন্তু মিঃ দত্ত বাঁড়টা এমন জরাজীর্ণ পোড়ো 
অবস্থায় আপনারা ফেলে রেখেছেন কেন? আপনাদের নিজেদের পক্ষেই তো বেশ 
রাস্কি। 

কর্তাবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, কী আর করব, বলুন । শাঁরকের সম্পান্ত, 
আমার একার ব্যাপার তো নয়। একমান্র ওয়ারশ আমার ভাইপো । যতাঁদন তার 
একটা খবর না পাচ্ছি, চট করে কিছু করতে পার না। 

_-ও আচ্ছা! কিন্তু তাঁর নিরুদ্দেশ হয়ে থাকার কারণটা কী? কেনই বা 
চলে গেলেন বাঁড় ছেড়ে ? 

--ভগবানই জানেন! বদ নেশায় আর কুসংসর্গে একটা ফুলের মতো জীবন 
নষ্ট হয়ে গেল! আমার ছোটভাই শৈলভূষণের বড় আদরের ছেলে । নাম রেখোছল 

--কতদিন আপনারা খবর পান না তাঁর ? 
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_-তা প্রায় বারো বছর। আইনত এ সম্পান্ত হয়তো এখন আমাদেরই হয়। 
তবু অপেক্ষা করে আছি, আমি বে*চে থাকতে যদি ফিরে আসে । ওর প্রাপ্য ওকেই 
বুঝিয়ে দিয়ে যাব। শৈলর একমাত্র ছেলে! ওর জন্যে এখনও মন কাঁদে আমার** 

একটুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার দুঃখের কাহিনী শুরু করেন বৃদ্ধ । নিজের 
মনেই বলেন, একসময় অবশ্য শৈল আমার ছোট ছেলেকে দত্তক নেবে ভেবোছিল। 
কিন্তু সে পাঁচ বছর বয়সেই আমাদের ছেড়ে গেল। তখন ঠিক হ'ল, মেজ 
পুরন্দরকেই নেবে । আমি রাজ হলাম, সব ঠিকঠাক। পুরোই হবে তার 
উত্তরাধিকারী । 

কিন্ত তখনই হঠাৎ বিয়ের দশ বছর পর সন্তানসম্ভবা হলেন আমাদের বউমাণি। 
সেই ছেলেই সূধাকান্ত । কিন্ত জন্মের পরই ও ওর মাকে হারায় । 

আই সি! দেবদত্ত অবাক চোখে বৃদ্ধের মুখের দকে দেখে । যেন অনেক 
ইতিহাস জমা আছে ওই মুখের ভাঁজে ভাঁজে । 

_খুব আঘাত পেয়েছিল শৈল । তবু ছেলের মুখ দেখে সাস্তবনা পায় একটু । 
ওর শাশুঁড়র এক 'বধবা বোন এসে মানুষ করতে লাগলেন ছেলোটকে । আদরে 
আদরে ছেলোঁটিকে একেবারে বুকে আগলে রেখেছিলেন ভদ্রমাহলা । কিন্তু কপাল! 
মানুষ সে হল না। দিনের পর দন শৈলও কেমন আধভোলা হয়ে যেতে থাকল । 
তারপর সে-ও একদিন চোখ বুজল--. 

আর জোয়ান ছেলে যেন হাতে স্বর্গ পেল তখন । আরও উদ্দাম হয়ে উঠল 
ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে । তারপর একাঁদন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আর 
খোঁজ পাওয়া যায় না। জান না, সে বেচে আছে কিনা! 

বলতে বলতে কতাঁবাবুর গলাটা বুজে আসে প্রায় । চোখ ছলছলে। 

দেবদত্ত চুপ । এই মুহূর্তে আর কোনও প্রশ্ন করা উচিত নয় বৃদ্ধকে । একটুক্ষণ 
বসেই সে উঠে পড়ে এবার। সখেন্দুকে বলল, তেমন কিছু দেখলে, সঙ্গে সঙ্গেই 
খবর দেবেন। আমি আছি। 

তারপর থেকেই দেখা যাচ্ছে এ বাড়তে একটা স্বন্তির ভাব । দর্তীভলা আগের 
মতোই গানে বাজনায় গঞ্পে আনন্দে মুখর হয়ে উঠছে। 

পল্লবীর মনেই হয়তো একটা ভার রয়ে গেছে এখনও ৷ সাঁত্যই আছে কি ? 
আজ সন্ধেয় বাঁড়তে ডুকে তার গান শুনতে শুনতে কথাটা মনে হল সুখেন্দুর। 
অপূর্ব দরদ দিয়ে গান গাইছে । সরেলা গলার এই সুন্দর গান যেন অনেকাঁদন 
পরে শুনছেন। একবার ওর কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে হল। 


1সশড়র মুখেই সরকার মশাই । একগাল হেসে তটস্থ হয়ে আগে প্রণাম করেন 
মাথা নুইয়ে। তারপর এক এক করে খবর দেন বাঁড়র; ক্ষিতিবাবুর ফিরতে দোর 
হবে আজ । গাড়ি এসে শৈলী 'দাঁদমাঁণকে নিয়ে গেছে | ক্লাবে যাবেন । ,পুরোবাবু 
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ফিরেছেন খুব তাড়াতাড়ি। এখনি আবার বেরোবেন। কতাবাবু পার্কে । সঙ্গে 
1সংহাসন। আপনাকে ক দিতে বলব বাবু ? 

'*" এক ি*বাসে গড়গড় করে বলে গেলেন সরকার মশাই । 

--ঠিক আছে । আমার জন্যে ভাবতে হবে না। সুখেন্দু হাসলেন। 


ঘরের ভিতরে হাসির শব্দ। খিল খিল করে হেসে উঠছে মৌলি। আলো 
জবলছে ছোট পাওয়ারের । এক পাশের পদরি ফাঁকে দেয়াল জোড়া আয়নাটা চোখে 
পড়ে যায়। মোৌলির মুখ। হাসি আর কোৌতুকে যেন উচ্ছ্বাসত। পুরন্দরের 
একটা গরম কোট গায়ে পিছন 'ফিরে দাঁড়য়ে । পুরো ব্রাশ টেনে টেনে পাঁরচ্কার 
করছে কোটটা। একেবারে কাঁধের ওপর থেকে নিতম্বের নীচে পর্যস্ত। আর মোৌলি 
থেকে থেকেই হেসে উঠছে । 

ফাঁপানো চুলগ্লোর জন্যে একটু বাধা পড়ছে । 

-এই তোমার চুলগুলো বাঁধো । পনুরন্দর বলল । 

- তুমি বেঁধে দাওনা । মৌি রহস্য করে বলল। 

পুরন্দর মুঠো করে চুলগুলো পাকিয়ে এলো খোঁপা করে দিল। তারপর আরও 
চেপে চেপে টানে ব্রাশটা । 

মৌল মুখ টিপে হাসে । বলল-- 

--এই, তোমার সেই নয়নার কী খবর, ছোড়দা ? 

-্শীকচ্ছ জান না। পুরো মাথা নাড়ে। 

স্সেকী! তোমার নয়না নয়ন ফিরিয়ে নিয়েছে? সাত্য, কতকাল একটা 
মেয়েকে তুমি ঝুলিয়ে রাখবে বল তো? 

দুর! এখন ওসব শচস্তা আর ভাল লাগছে না। ফাইন্যান্স চাই-_ 
ফাইন্যান্স! ব্যবসার অবস্থা ভাল নয় । এখনই লাখ খানেক টাকা চাই । 

--ও বাবা, অত টাকা! সহখেন্দুদাকে বল না। 

শ্অলরোড অনেক নিয়ে বসে আছ । আর চাওয়া যায় না। 

ব্লাশটা এবার কোটের সামনের দিকে টানে পুরন্দর। মোৌলি হেসে উঠে পিছিয়ে 
গেল। হাত আড়াল করে নিজেকে । চোখে কটাক্ষ । 

এই না। এঁদকটা আমি টানাছ, দাও-_-। 

ব্রাশটা হাতে নিয়ে বলল, ব্যবসার ওঠানামা তো তোমাদের আছেই । তাই বলে 
কি তুমি বিয়ে করবে না ? 

-না। 

স্শকেন ? 

- পছন্দমতো মেয়ে কই ?. 

-বাঞ% নয়না তোমার পছন্দ নয় ? 
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_মোটেই না। 

-ও বাবা ! তবে কী রকম পছন্দ শ্দান ? 

--ঠিক এই-ই রকম ! 

হঠাৎ হাসতে হাসতে তার মুখ ধরে নাড়া দেয় পুরন্দর । মোৌলর মুখটা লাল। 
হাসতে হাসতেই সে একটা চড় তোলে । পুরো মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় । 

তখনই হঠাৎ যেন মনে হয় জানলার পাশ থেকে দুটো চোখ সরে গেল। কার 
চোখ ৮» সরকার মশাই কি? পুরো বলল, কে ওখানে ? 

দরজা খুলে বাইরে এল । কেউনেই। ভ্রদুটো কচকে ওঠে পুরন্দরের | 


গুরুঁজর কাছ থেকে পল্লবী এবার নতুন গান তুলছে । ভজন। খুব দরদ 
দিয়ে গাইছে । মথুরাবাবু মাথা নেড়ে উৎসাহ যোগাচ্ছেন ছান্রীকে। রাত হয়ে 
এসেছে । তবু এখনও রেওয়াজ চলে আজ | গুরুিষ্যা দুজনেরই সমান উৎসাহ । 
দেখে বেশ ভাল লাগে সূখেন্দুর । একটুক্ষণ দাঁড়য়ে শোনেন । তারপর চুপি চুপি 
একসময় পাশে এসে বসে পড়েন । 

পল্লবী তাকাল চোখ তুলে । গানের ঝোঁকে আবেশভরা চোখে তাকিয়েই থাকে । 

মথুরামোহন তাল থাময়ে বললেন, কে? পল্লবীও থেমে যায় । 

--আঁম সুখেন্দু । দেখতে এলাম, আপনার ছাত্রী কেমন শখছে। 

_-ও 1 খুব ভাল । বড় মিঠে গলাটা বাবু । 

_-আপাঁন তো দেখতে পান না মাস্টারমশাই, আপনার ছাত্রীর চেহারাটাও খুব 
সুন্দর! গানের গলার মতোই 'মান্টি আর নরম । 

পল্লবশীর চোখে চাপা কটাক্ষ । রাগ না আভমান 2 বোঝা যায় না। সহখেন্দু 
হাসলেন । 

মথুরামোহনের মুখে এক অনাবল হাঁসি, পাই সুখেল্দবাবু । মনে মনে 
আমিও যে সব দোখ। 

কুঙ্গবাবু তবলায় ঢাকা পরয়ে ফেললেন । রাত বেশ হল। 

_-আস তাহলে সুখেন্দুবাবু । চাল দাদ । মথুরাবাবু উঠে পড়লেন । 

_হ্যাঁ আসুন । ভেবেছিলাম একটা গান শুনব আপনার । কিন্ত আজ 
থাক । দেরি হয়ে গেছে অনেক। 

-"ঠিক আছে । আপনি যখন বলবেন:" 

[ ধরে ধরে তাঁকে নাময়ে নিয়ে যান কুঞ্জবাবু । 


সহখেন্দুর বেরোতে বেরোতে বেশ রাত হয়ে গেল শেষ পযন্ত । 
পল্পবীর সঙ্গে বসে বসে গঞ্প করলেন অনেকক্ষণ । প্ল্যান করলেন একাঁদন তাকে 
ণনয়ে বেড়াতে যাবার । কিন্তু এখনই হচ্ছে না। আরও কয়েকাঁদন কাটুক ভালয় 
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ভালয়। মৌলিও এসে বসল একবার । চা আনল পর পর দুবার । সঙ্গে তার 
হাতের তোর নিমকি আর চন্দ্রপুলি। কিন্তু তবুও পাঁরক্ষিতের দেখা নেই। 
ক্লাবেই খাওয়া দাওয়া করবে হয়তো । পুরো বোরয়েছে সেই সম্ধেবেলায়। তারও 
দেখা নেই। বোশি ডেসপারেট হয়ে উঠছে নাকি, ওরা? বড় বেশি ডেয়ারং? 
-কথাটা বলতে হবে কাল 'ক্ষাতকে। 

আর একটু বসে অবশেষে বোরয়েই পড়লেন সুখেন্দু। বাইরে সুন্দর চাঁদ 
উঠেছে। কিন্তু কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছে সব। কলকাতার শীতটা বোধহয় শেষ 
হয়ে এল এবার। কিন্তু হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে এখন। রাস্তাঘাট এর মধ্যেই 
ফাঁকা । ঝাপসা কুয়াশার ঘোর । 

কিন্তু তাঁর গাঁড়টা তো নেই? কোথায় গেল? একটু ভাবেন সুখেন্দু। 
হাওয়া নেবার কথা বলোছল একবার ড্রাইভার । তাঁর দোর দেখে সেখানেই গেল 
ক? চায়ের গ্লাস নিয়ে বসেও পড়তে পারে, গ্যারাজের ধাবায় । 

শ্রীমস্তকে ডেকে খোঁজ নিতে পাঠালেন সুখেন্দু। পরে তানি নিজেই পায়ে পায়ে 
হাঁটেন একটু । গরদের পাঞ্জাবির ওপর গরম জহর কোট । তবু যেন শীত শগত 
লাগছে । বাঁ দিকের গাঁলতে চোখ পড়ে হঠাৎ । ছায়া মার্তর মতো একটা শরীর তাঁকে 
দেখে যেন দ্রুত সরে গেল । দর্তাভলার পিছন 'দকের জঙ্গল থেকেই বেরোচ্ছল । হঠাৎ 
তার মধ্যেই সর সর করে ফিরে গেল আবার । 

পিছন পিছন সুখেন্দুও এগোলেন একটু । পরে থমকে দাঁড়ালেন। না, একা 
যাওয়া ঠিক হবে না। 

দাঁড়য়ে ভাবতে লাগলেন। কিন্তু লোকটা কে? কেনই বা পালাল তাঁকে 
দেখে? তবে কি দেবদত্তর অনুমানই ফলতে চলেছে? হাত করতে চাইছে 
কেউ পাগলাকে ? 

সামনে নিশ্তব্ধ কুয়াশা মাখা জঙ্গল । বুধু পাগলার নাটক শুরু হয়ে গেছে £ 
পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

চমক লাগে সুখেন্দুর । কিচ্তু ততক্ষণে ড্রাইভার হন" 'দচ্ছে পিছনে । গাঁড়তে 
উঠে অনেকক্ষণ চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন সুখেন্দু। বুধু পাগলার গলাটা ভাসছে 
কানে, পাঁথক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

দেবদত্ত চ্যাটার্জকে একবার খবরটা দেবার কথা ভাবেন। 


অনেক রাত অবধি ঘুম আসে না পল্লবীর চোখে । কেন, সে জানে না। 
জানলায় মুখ রেখে নিশ্ুত্ধ বাড়তে সে একা দাঁড়য়ে। জঙ্গলের ওপারে আন্তে আস্তে 
চাঁদটা ডুবে যাচ্ছে। হঠাৎ বুধু পাগলার সাড়া পাওয়া যায়। ভাঙা গলায় গুনগুন 
করে গেয়ে উঠল, একা মোর গানের তরা'"'ভাঁসয়াছিলাম নয়ন জলে-.- 
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বড় মন উদাস করা সুর । কিন্তু দু লাইন গেয়েই বুধ থেমে গেল । একেবারে 
ছুপ। 

একটু অপেক্ষা করে পল্লবী বলল, ও বুধুদা থামলে কেন? গানটা শোনাও 
আমাকে । আম শুনাছি যে 

বুধু আর সাড়া দেয় না। তারপর হঠাং গেয়ে উঠল । 

_ ঝুম বুম বৃম...ঝুম ঝৃম ঝূম--. 

এটা কেন? আগে যেটা গাইছিলে। 

স”ওটা ভাল না, দুঃখের গান। 

--তাতে ক হয়েছে ? 

_তোমার কোনও দুঃখ নেই ? 


পল্লবী চুপ। বুকের ভেতরটা যেন ছমছম করে কাঁপে । একি প্রশ্ন পাগলার 
মুখে! মাথা নামিয়ে দাঁড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

কিন্তু আর কোনও কথা বলে না পাগল । সাড়াও দেয় না। 

সামনে নিন্তব্ধ জমাট অন্ধকার । এক গভীর দুঃখের মতোই যেন জাঁড়য়ে ধরছে 


পল্লবীকে চারাঁদক থেকে । 


€ 


সমস্ত রাগ্তাটাই গভীর চিন্তায় ডুবে থাকেন সুখেন্দু। 

গাঁড় চলেছে হু হু করে। ফাঁকা রাস্তা । ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা ঢুকছে দু 
পাশ থেকে । কোনও খেয়াল নেই । আঙুলে ধরা জবলস্ত বিদেশি সগারেটটাও 
পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। টানতে ভুলে যাচ্ছেন । 

রান্তার আলোগুলো কুয়াশার মধ্যে মুখ ডাাবয়ে কেমন এক রহস্যময় চেহারা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে । পাগলার গলাটা মনে আসে ; পাঁথক, তুমি পথ হারাইয়াছ £ হঠাং 
যেন নাড়া দেয় কথাটা মনের মধ্যে ॥ হয়তো কিছুই ভেবে বলে না সে। তবু 
কেমন যেন মনে হয় । 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়া লোকটা কি শেষ পর্যন্ত পাগলার কথা শুনেই সতর্ক 
হয়ে পালিয়ে গেল ? নাকি অন্য কোনও কারণ ? 

ফাঁকা মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে গাঁড় । মাঠভরা কুয়াশার ঘোর। একটুখানি 
গিয়েই দ্ান্টটা আটকে যায়। দূরের রাচ্ভাগুলোও ঢেকে যাচ্ছে ক্লমশ। ফগ 
লাইটটা জেলে দিতে হয় । সুখেন্দুর মনের মধ্যেও এমান এক কুয়াশাভরা চিস্তার 
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ভ্রোত। কিছুই ভাবতে পারছিলেন না ঠিকঠাক। ছাড়া ছাড়া এক একটা গোপন 
দৃশ্য । পাগলের প্রলাপের মতো অসংলগ্ন । একই সঙ্গে চাপা এক আতঙ্ক আর 
কম্ট। আনশ্চয়তা। সব মিলিয়ে অদ্ভূত এক অনুভূতি । 

ভাবলেন, ফিরে গিয়েই একবার দেবদত্তের সঙ্গে টোলফোনে কথা বলবেন । একটা 
আযাপয়েশ্টমেণ্ট চাইবেন, যাঁদ সম্ভব হয় । কথাটা খুবই জরার । মুখোমখ বসেই 
বোধ হয় একবার আলোচনা দরকার । 


খাওয়া দাওয়ার পর দেবদত্্ব একখানা বিদেশি চিন্রকলার বই নিয়ে পাতা 
ওঞ্টাচ্ছিল। সুন্দর একগুচ্ছ পেইন্টিং-এর সঙ্গে পারচিত হবার চেম্টা করে। 
বিশ্বজোড়া নাম এর এক একাট ছাঁবর ৷ ছান্রজীবন থেকেই শুনে আসছে । খুব 
মনোযোগ দিয়ে সে দেখাছল, এখন এর খধাটনাঁটগুলো । চিন্রকরের নাম, ছবির 
ক্যাপশন, কোন পাঁরস্থিতিতে এবং কঈভাবে রচিত হয়ে উঠেছিল এই অমূল্য শিল্প । 
পিকাসোর অদ্ভূত রেখার ব্যবহারের সঙ্গে মাতিসের রং ও মেজাজের কা পার্থক্য । 
আদম প্রবৃত্তির তাড়নায় কীভাবে উদ্দাম হয়ে ওঠে িকাসোর শরীর, ছিন্নাভন্ন হয়ে 
যায় যেন কী এক চাপা নিম্ঠুরতায় পিকাসোর নারী"" 

এমন সময় হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল । 

দেবদত্ত বইটা মুড়ে রিসিভার তুললেন । 

_হেলো। 

_দেবদত্ত চ্যাটা্জ ? 

--কথা বলাছ। 

-আমি সুখেন্দু বোস । 

--ও ! গুড ইভানিং শ্লিঃ বোস | কী খবর। এত রাতে? নতুন কিছু ঘটল 
নাক আবার ? 

_ হ্যা মিঃ চ্যাটার্জ। একটা অদ্ভূত কাণ্ড হয়েছে । 

বলুন বলুন । ব্যাপারটা কী ? 

_স্দত্তীভলার পিছনে একটা লোক দেখা গেছে আজ । জঙ্গলের মধ্যে চুকে গেল 
আমাকে দেখে । 

--তারপর ? আর কোনও ট্রেস পাওয়া যায়ান ? 

-না। 

_- আপনার সঙ্গে আর কে ছিল ? 
. -কেউ না। আমি একাই দেখোছ। 

-্লোকটাকে চিনতে পারলেন ? 

'-না, মুখ দেখানি। অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে মাঁলয়ে গেল । ।মাথায় মনে হয় 
টুপি ছিল একটা । কান মুখ গলা সবই ঢাকা লাগাছল । 
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_-সেই পাগল লোকটা ছিল না আজ ? 

--ছিল। একটু পরই তার কথা শোনা গেছে । 

_-তাড়া করল না, আগন্তুককে ? 

--না। অন্ধকারের মধ্যে শুধু শোনা গেল ; পাঁথক, তৃমি পথ হারাইয়াছ ? 
শকন্তু কাকে বলল, কেন বলল, িছুই বোঝা গেল না। 

স্টেজ! ভোর স্ট্রেঞ্জ। 

_-দৈবদত্ত মনে মনে ভাবে একটু ছবিটা । সতর্কবাণী ? উপহাস? না নিতান্তই 
স্বগতোন্ত ! 

পরে বলল, রাত কটা হবে তখন মিঃ নোস ? 

_ন্বাঁড় দৌখাঁন। তা আন্দাজ দশটা হবে। 

--এত রাতে আপাঁন ওই জঙ্গলের কাছে কেন গিয়েছিলেন মিঃ বোস ? ডৌনচ 
টেক ইট আদারওয়াইজ 'প্রজ, ইনভোস্টগেশানের জন্যে এটা কিন্তু আমার জানা 
দরকার । 

-”ও হ্যা নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি সব কিছুই খুলে বলব আপনাকে । কিন্তু 
সব কথা টোলফোনে হওয়া সম্ভব নয় । তার জন্যেই আপনার একটা আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট 
চাইীছ, কাল। 

_কাল? 

--হ্যাঁ কাল সকালের দিকে । ধরুন এই নটা নাগাদ । 

একটু ভাবল দেবদত্ত। ডায়োরিটা একটু দেখা দরকার ৷ রাতুলের নোটবুকটাও । 

বলল, একট: ধরুন, ডায়োরটা দোখ আগে । 

চটপট উল্টে দেখে পাতাগুলো । রাতুলের আঁকবুূকি করা খাতাটাকে। না, 
সকাল দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে টাইম দেওয়া যায় । 

বলল, ঠিক আছে, চলে আসুন । 

ধন্যবাদ মিঃ চ্যাটার্জ। আইল 'বি কাঁমং শার্প আট নাইন ও ক্লক । 
গুড নাইট 

-স্গুড নাইট । 

টেলিফোন রেখে দিল দেবদত্ত । 


রাত বারোটা বাজতে আর 'মানট কুঁড় মাত বাঁক। দেবদত্তর এখন ঘুমিয়ে 
পড়ারই কথা । কিন্তু হঠাৎ যেন গোলমাল হয়ে গেল। টেলিফোনটা এসে পড়েই সব 
ওলটপালট করে দিল । নতুন এক চিন্তা এসে ঘুরতে থাকে মাথার মধ্যে । এত 
তাড়াতাঁড় হঠকারীর মতো কেউ এভাবে এসে চেষ্টা করবে? ঠিক ভাবতে 
পারে না। 

ঘুমোবার আগে ছাবির বইটাই টেনে নিল আবার । একটা পাতা ওজ্টাতেই ভাঙা 
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চোরা এক নগ্প নারীর শরীর ৷ যেন নিঃশখ্দে আর্তনাদ করে উঠছে সমন্ত সতা জুড়ে ॥ 
তীব্র উদ্দাম এক আর্তনাদ । দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে রেখাগুলো ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে যায়। আলাদা হয়ে অন্যরকম এক একটা আদল নিতে থাকে মুখের""' 
পল্লবী'*-রাজেশ। ঘুরতে ঘুরতে আবার পাজ্টে গেল। সহখেন্দ?-" লম্বাটে উদ্ধত 
নাক ।-."ছায়া ঘন অন্ধকারের ওপরে রহস্যময় এক নারী মূর্তি" 

এপারে পারাক্ষং সৃগোল, চাপা অহঙ্কার । পুরন্দর ভাবলেশহীন, ভরাট 
মুখ । কর্তাবাবৃ.*চশমার আড়ালে চোখ দুটো আড়াল করে নিজেকে । পাগলা"-. 
অন্ধকারে অবয়বহণীন। জঙ্গলের আগন্তুক ? ছায়ামহুর্তি? মাথায় টুপি, কান গলা 
মুখ ঢাকা... 

ভেঙেচুরে তালগোল পাকিয়ে ঘুরতে থাকে মুখগুলো যেন চোখের সামনে । সব 
মিলয়ে এক জটিলতম আঁদম ছবি । কিন্তু জট পাকানো এই নকশার মূল সুত্রাট 
কোথায় ? কোথায়? কোনটা কার আসল মুখ ? 

কোনটা কার আসল পাঁরচয়? জানতে হবে"*" 

ছবির কথাটা কঞ্পনা করতে করতেই অবশেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে দেবদত্ত। 


সুখেন্দুবাবুর সময়জ্ঞান কিন্তু প্রশংসা করবার মতো । ঠিক নটা বাজতে না 
বাজতেই ডোর বেল বেজে উঠল নীচে । 

-_-আযাশ্ড দেয়ার হি কামস্‌। বলে উঠল দেবদত্ত। 

সে আর রাতুল তৈরি হয়ে অপেক্ষাই করছিল এর জন্যে । দুজনে মিলে 
নিজেদের মধ্যে খানিক আলোচনাও করে নিয়েছে ইতিমধ্যে । 

রাতুল নীচে গিয়ে আতাঁথকে অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে আসে । 

--আসুন, আসন মিঃ বোস, আমরা আপনার জন্যেই বসে আছি। দেবদত্ত 
উঠে দাঁড়য়ে হাত বাড়াল। 

_-থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ চ্যাটার্জ, থ্যাঙ্ক যু ভেরি মাচ । 

-স্যু আর মোস্ট ওয়েলকাম । বলুন কী চলবে আপনার, চা না কফি? 

--আপনাদের যা পছন্দ । সুখেন্দুবাবূকে ষেন একটু বিমর্য দেখায় আজ । 

_সনাতন-_ চা। দেবদত্ত হাঁক দিল পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে । 

রাতুল তার ডায়েরিটা খুলে নিয়ে বসল যথারাতি । 

দেবদত্ত বলল, মিঃ বোস, আপাঁন খুব ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে । এত ভাববেন 
না। ইট্‌স অল ইন এ গেম । এটা এমন কোনও ব্যাপার নয় । 

_-সেইজন্যেই আপনার কাছে আসা মিঃ চ্যাটার্জ। সাত্য বলতে আম কাল 
থেকে একটুও স্বস্তি পাচ্ছি না মনে। 

-_-ঠিক আছে, আমি বুঝতে পারছি । আপাঁন আমাকে এবার খুলে বলুন তো 
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পুরো ব্যাপারটা । যা যা ঘটেছিল কাল । কতক্ষণ আপাঁন ওখানে ছিলেন, ক কণ 
দেখেছেন অল ইন ডিটেইলস্‌ । কিছ? বাদ দেবেন না কিন্তু। 

_নানা। আমি সব বলছি আপনাকে । 

কথার মধ্যেই চা এসে গেল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বর্ণনাটা শুরু করেন সুখেন্দ । গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত সব কথাই বলেন । কোথাও কোনোও অস্বাভাঁবকতা দেখেন নি। শুধু 
পোড়ো বাঁড়র পিছনে ওই লোকটি ছাড়া । সরাসার দেখেছেন তাও নয়। হঠাৎ 
খেয়াল হল, তাকে দেখেই সে 'মাঁলয়ে গেল অন্ধকার জঙ্গলে । সঙ্গে কাউকে পেলে 
অবশ্য তিনিও ধাওয়া করতেন । কিন্ত ক্ষিতি, পুরো ওরা কেউ নেই। সরকার 
মশাই বা শ্রীমস্তকে ঠিক ভরসা করা যায় না এ কাজে...পন্নগবাবু বুড়ো মানুষ". 

- আচ্ছা, আপনি ও বাড়তে গিয়েছিলেন ঠিক কখন? দেবদত্ত যেন থামিয়ে 
দল বর্ণনাটা । 

সুখেন্দু বললেন, তা ধরুন সাড়ে পাঁচটা ছটা । 

-্তার মানে প্রায় চার ঘণ্টা । বেশ অনেকক্ষণই ছিলেন । 

সুখেন্দু যেন অগ্রষ্ভত একটু । বললেন, পল্লবীর গান শুনলাম বসে বসে। 
সেই ঘটনার পর এই প্রথম শুনলাম ও মনপ্রাণ দিয়ে গান করছে । বেশ ভাল 
লাগছিল । স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওকে । মথুরাবাবু চলে গেলে ওর সঙ্গেই বসে 
গঞ্প করলাম অনেকক্ষণ । চান্টা খাওয়া হল। ক্ষতির স্ত্রী মৌলিও এসে বসল 
খাঁনক। লাঁব একটু তার নতুন পিয়ানো বাজনা শোনাল। আসলে ক্ষিতির 
জন্যেই আরও অপেক্ষা করাছলাম । 

_-তার মানে, আপাঁন আর একটু আগে উঠে পড়লে, লোকটার সঙ্গে আপনার 
দেখা নাও হতে পারত-"* দেবদত্ত নিজের মনেই বলে, মোটামুটি একটা আদল চোখে 
পড়েছে তো নিশ্চয়ই চেহারাটার ? 

-হ্যাঁ, তা বলতে পারেন। 

_যর্দ একজনকে দেখেন এখন, কাছাকাছ চেহারার, ধরতে পারবেন এর সঙ্গে 
আদলটা মেলে কি না? 

_-খুবই গোলমেলে ব্যাপার । কুয়াশার মধ্যে এমন মিলিয়ে গেল*** । তবু 
কাঠামোটা মনে আছে । চওড়া কাঁধের চেহারায় কিছু বিশেষত্ব ছিল ষেন। 

_-গুড, ভোর গুড । তাহলে শুনন, রাতুলের খবর অনুযায়ী, ভুট্টা বলে 
রাজেশের দলে কে একজন আছে, সেই নাক ভার নিয়েছে দত্তীভলা অপারেশনের । 

_সভুট্টা! নামটা শুনেছি আমি সুরেশের কাছে । ভুট্টা আর শিশির এই দুটো 
রাফ এলমেন্ট আছে ওর ট্রুপে। ইয়েস, আই 'রমেমবার । 

স্প্ঞক কাজ করুন না। সেই আগের মতোই শাস্তীকে দিয়ে দলটাকে একটা 
পার্টতে বসান না। খুব খাওয়া দাওয়া হোক । তাহলেই কাজটা হয়ে যায় । 
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--কাঁ হবে ? 

সোজাসুজি ভুট্টাকে নিজের চোখে দেখবেন সামনে বসে । আর আমরাও এই 
সুযোগে মুখোমুীখ অবজার্ভ করে নেব দলটাকে । 

-আপনার কি মনে হয় ভুট্রাই গিয়োছল ওখানে ? 

স্"এখন সবই অনুমান। কোনও িছুই নিশ্চিত নয়। তাছাড়া এও জান, 
পাগলার কাছে যে কোনও লোকের পক্ষেই যাওয়া রিস্কি। 

-্তব্‌ হয়তো চেস্টা করে দেখছে, এই পথেই যাঁদ খবর টবর কিছু পাঠানো 
যায় ভেতরে । রাতুল বলল হঠাৎ । 

-আশ্র্য নয়। তবে আম নিজেই একবার পাগলার সঙ্গে কথা বলতে যাব 
ভাবাছি। যে কোনও দিন । দেবদত্ত মন্তব্য করে । 

-সেকি! আপাঁন যাবেন ওখানে ? সুখেন্দুর প্রশ্ন । 

হ্যাঁ, গেলে মন্দ কি? কিন্তু তার আগে আপাঁন রাজেশের দলটাকে একবার 
ম্যানেজ করার চেম্টা করুন দোখ । টোলফোন করে দেখুন না একবার শাস্তীকে ৷ 
হাত দিয়ে টেলিফোনটা দেখায় দেবদত্ত । 


সুখেন্দু টোলফোন করেন সুরেশকে । খুবই অনুগত আর বিশ্বস্ত লোক তাঁর । 
একটু পরেই গলা পাওয়া গেল ফোনে । 

_-সুরেশ £ বোস স্পিকিং দিস সাইড | 

--কহিয়ে মালিক । অর কোই কাম ? 

-হ্যাঁ সুরেশ । আই ওয়াণ্ট যু টু ডু দ্য সেম থিং, ওয়ান্স এগেইন ! 

-"সতলব ? - 

_-ওই দলটাকে তুমি আর একবার বসাও পার্টিতে । ভুন্রা, শিশির সব-_- পুরা 
উপ ধরে। প্রাণভরে মদ গেলাবে সবাইকে । টাকার জন্য কোনও চিন্তা করবে না। 
আযাপ্ড অফকোর্স ইউ উইল গেট ইয়োর শেয়ার । আন্ডারস্ট্যাপ্ড ? 

স্পফির ওাঁহ জাসুসি কা কাম । ক্যা হো গিয়া আপকো সাব ? 

_শোনো ব্যাপারটা খুবই আরজেণ্ট । তুমি ইচ্ছে করলেই কিন্তু পারবে । 

_-ঠিক হ্যায়, কোঁশস করেঙ্গে হাম । লোঁকন, কোই আচ্ছা বাহানা তো ঢড়নে 
হোগা। 

-ফিল্মের লোক সাজাও না কাউকে, বম্বে ফিল্মের নতুন এক প্রোডিউসার। 
যে, মিউীজক্যাল হ্যাপ্ডস, প্লে ব্যাক সিঙ্গার_ এ সবের জন্য ফেশ টিম খুঁজছে 
একটা । খালি আকঁটং করতে হবে একজন হবু প্রোডিউসারের-- টলি ক্লাবের 
ভিনায়ককে বলো না। খুব ভাল পারবে । 

-আয়, হ্যায়! আপকো কোই জবাব নোৌহ বোস সাহাব । হো জায়েগা। 
লোকিন আমাদের ক্লাবে তো ওসাবিধা হবে । 
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-এক কাজ করো, গ্র্যাণ্ডে নিয়ে এস | শেরাজাদ ক্লাবে । ডান্সিং ফ্লোরের 
পশ্চিম দিকে বসবে তোমরা । আম আমার বন্ধুর সঙ্গে বার কাউণ্টারের দিকে থাকব । 

--ওরা রাজ হবে, তব না? 

_হবে সুরেশ । বম্বে ফিল্মের লোক শুনলে ওরা ল্যাং ল্যাং করে ছুটে 
আসবে । তুমি মিলিয়ে নিয়ো আমার কথা । এখনই একবার ফোন করে দেখ না, 
রাজেশকে পেয়ে যাবে । 

-_-ঠিক হ্যায়, সাব। 

_ হ্যাঁ, আর শোনো, আযাপয়েশ্টমেণ্ট করেই রং ব্যাক করো আমায় এই 
নাম্বারে । নাম্বারটা নোট করে নাও একটু । 


দেবদত্তর নাম্বারটা 'লাখয়ে দিয়ে হাঁসমুখে আবার এসে বসলেন সখেন্দহ। 

_ ওয়ান্ডারফুল মিঃ বোস! আপনার উপাশ্থত বৃদ্ধির তাঁরফ না করে 
পারছি না। 

সুখেন্দু হাসেন আত্মতপ্ততে । পকেট থেকে দামি বিদেশি সগারেটের প্যাকেট 
বাঁড়য়ে ধরলেন সামনে । লাইটার জেহলে ধাঁরয়েও 'দিলেন। পরে [ীসগারেটে একটা 
লম্বা টান দিয়ে ঠাট্টা করে বললেন --আপনার পাশে আছ বলেই হয়তো মাথাটা 
খুলে গেল । 

_াকন্তু আমার মাথাটাই যে ঘাঁরয়ে দিয়েছেন । 'রয়ৌল য়ু হ্যাভ ডান ইট 
ভেরি ওয়েল । দেবদত্ত হাসতে হাসতে বলে। 

ফোন বেজে উঠল একটুক্ষণ পরেই । সুখেন্দুই ধরলেন উঠে । দু চারটে 
কথার পরই দেবদত্তর দিকে ফিরে বললেন, যা অনুমান করেছিলাম ! পার্ট রেডি। 
আজই বসতে চায় সন্ধেবেলায় । 

--ভিনায়ককে আমিই তুলে নেব । কা বলব এখন ? 

--ঠিক আছে রাজ হয়ে যান। আজকেই হবে। দেবদত্ত বলল। 

সুখেন্দু বললেন ফোনে কথাটা সুরেশকে । 

--ফাইন্যাল সুরেশ । সেভেন ওকুক আট শেরাজাঁদ। ওকে? 

_-ওকেস্যার ৷ 


প্রথম বসস্তের হাওয়া দিয়েছে আজ কলকাতায় । শেরাজাঁদ ক্লাব পানাবলাসঈদের 
ভিড়ে জমজমাট এখন । 

নাচ শুরু হয়ে গেছে । লাল ফোকাস পড়েছে ফ্লোর জুড়ো মাঝখানে 'বাঁকনি 
পরা দুই বিদেশিনী নাচতে নাচতে গান গাইছে । মখমলের মতো সবুজ বিস্তৃত লন 
চারাঁদকে । হালকা-আলোর মধ্যে ছোট ছোট টোবল চেয়ার পাতা । মাঝে মধ্যে 
ছোট ছোট ঝাঁকড়া গাছের ঝোপ । রাঁঙন টান বালব দিয়ে মোড়া । রঙিন জলের 
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ফোয়ারা । দহ পাশে দুটো শ্বেত পাথরের জলপরী । হালকা হলব্দ আভার মধ্যে 
সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় পরিবেশটাকে । সসাঁজ্জত নারী পুরুষের 
দল। তাদের গুঞ্জন, চাপা হাঁসির শব্দ, সবই যেন স্বপ্নের মতো অবান্তব | 

সুখেন্দুবাবূরা এ পাশে বার কাউণ্টারের দিকে ॥ একটু অন্ধকারের মধ্যে । 
আর ওাঁদকে ডাম্সং ফ্লোর ঘেসে ওরা আলোর মধ্যে । একটা ঝোপের পাশে । 
শাস্ত্রী আর ভিনায়কের সঙ্গে পুরো দলটা । পাঁরন্কার নজরে আসছে । 

খুব জোর গঞ্প আর হাঁস ঠাট্রায় মেতে আছে সবাই । ঘন ঘন স্কচের বোতল 
উপুড় করে যাচ্ছে তকমা আঁটা বেয়ারা। অডারের পর অডার যাচ্ছে খাবারের ৷ 
হিমাঁসম খেয়ে উঠছে যেন লোকগুলো । 

নীল জ্যাকেট পরা রাজেশ বসেছে ভিনায়কের পাশে । হন্দী সনেমার নায়কের 
মতোই দেখাচ্ছে যেন। পোশাকটা সুন্দর মাঁনয়েছে এই পাঁরবেশে । হাতে 
গ্রাস নিয়ে কাধ ঝাঁকিয়ে খুব ভারিব্ধি চালে কথা বলেবাচ্ছে। হাসছে হা-হা 
করে। 

অনেকক্ষণ পর সুরেশ একবার উঠে এল এঁদকে । টয়লেটে যাবার পথেই যেন 
চেনা লোক দেখে দাঁড়িয়ে গেল। সুখেন্দুর দিকে চোখ টিপে দুপাশের দাঁড়তে 
হাত বোলাল একবার । চুপি চুপ ইঙ্গিতে বলল, ভুট্টা । তারপর দুপাশে হাত ফুলিয়ে 
শরীরের আয়তনটা দেখিয়ে, দুই জুলাপতে হাত টানল, এবার বোঝাল, শিশির । 
অর্থাং মোটা জুলাঁপঅলা ওই ছেলেটা, শাশির। আর দাঁড়ওলার নামই ভুট্রা। 
ইঙ্গতটা করেই সে টয়লেটের দিকে চলে গেল । 

দেবদণ্ড কানের কাছে মুখ এনে বলে, মিঃ বোস এবার দেখুন তো মিলিয়ে । 

সোজাসুজি দেখতে থারেন সুখেন্দু । চাপ দাঁড়অলা একজনই আছে-_ভুট্রা । 
কিন্তু এ যে রোগা িগাঁডগে চেহারা । না, এর সঙ্গে কোথাও মেলে না। আর 
জুলাঁপঅলা তাগড়া শিশির খুবই বেটে । হরালিকের শাশ প্রায় । না না, এও 
হতে পারেনা । 

দেবদত্তও তাকিয়ে আছে প্রখর দৃম্টিতে । একবার বললঃ এদের কাউকে কি মনে 
হচ্ছে আপনার ? 

_যতদূর মনে হচ্ছে, না। কোনও মিল পাচ্ছি না। 

-আই সি। দেবদত্ত ভাবে একবার কথাটা । 

হঠাৎ রাজেশ ঠাকুর একসময় উঠে পড়ল টেবিল ছেড়ে । টয়লেটে যাবার জন্যেই 
হয়তো । কিন্তু যেতে যেতে সোজাই এগিয়ে এল এদিকে ৷ পা দুটো টলছে বেশ। 
তার মধ্যেই ঠিক দেখে ফেলেছে সুখেন্দুকে । 

সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে নায়কের মতো দাঁড়াল, কী খবর বোস সাহাব ? 
কাজটা কস্তু ভাল করলেন না, আমার সঙ্গে--। আমি বলে দিচ্ছি, পন্ভাতে হবে 
এর জন্যে পরেস্”"।॥ শালা পুলিশ, কতাঁদন বাঁচাবে আপনাদের... 
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দেবদত্ত হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায় এবার, স্টপ ইট,আই সে। ডৌনট 
ডসটার্য আস, প্লিজ মুভ অন--। 

একজন ডীর্দপরা পালোয়ান বেয়ারা এসে ধরে নেয় রাজেশকে । রাজেশ চলে 
যায়। 

কিন্তু একট: '্গিয়েই টলতে টলতে আবার ফিরে আসে । বুক চাপড়ে জড়ানো 


গলায় বলে, আমাকে মেজাজ দেখাবেন না। ম্যায় ঠাকুর হঃ। 
বলতে বলতেই আচমকা জ্যাকেটের ভেতর থেকে রিভলভার টেনে বার করে। 


বার করেই গ্রীল ছংড়ল। কেউ কিছ বোঝার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। পর পর 
দুবার গুলির শব্দ । লোক পালাতে থাকে দুপাশ থেকে । চিৎকার চে চামেচি, 
হলা। 

কিন্ত নিশানা ঠিক নেই ঠাকুরের । একেবারে বেহেড মাতাল । কাউন্টারের 
বোতলগুলোই ভাঙল হৃুড়মুড় করে। তীর আলকোহলের গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ে 
বাতাসে । চারাঁদকে প্রচণ্ড হইহষ্রগোল । সাঁকউীরাটর লোক এসে পড়েছে। 
দুদক থেকে রাজেশকে জাপ্টে ধরেছে । পুলিশও এসে গেল গুলর শব্দ পেয়ে গেট 
থেকে । 

প্লাড লাইট জলে উঠেছে মাথার ওপর? ভিনায়ক আর শাস্ত্রী নেই । ভুট্রা 
ঘুর ঘুর করছে ভিড়ের মধ্যে । 

দেবদত্ত টেবিল ছেড়ে সবাইকে নিয়ে লাউঞ্জে দিকে । সখেন্দু এখনও হতবাক । 
শরীরটা কাঁপছে থর থর করে । এখনই যেন এক দুঃস্বপ্ন দেখে উঠলেন । 

দেবদত্ত সাহস দেয়, নাভাঁস হবেন না মিঃ বোস। এটা ভালই হল। পুলিশ 
এসে পড়েছে । আ্যান্ড দে উইল টেক চাজ অব দ্য হোল গ্যাঙ, নাউ । আমাদের 
আর মাথা ঘামাতে হবে না কছাাঁদন । 

সুখেন্দু তবু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন । বললেন, শাস্তী ? 

--শাস্ত্ী আর ভিনায়ক আগেই সরে পড়েছে । আপনাকে দাঁড়াতে হবে না। 
উঠে পড়ুন গাঁড়তে এবার । 

তার আগেই রাতুল বসে পড়েছে ভিতরে । 

_-আপানি কোথায় যাবেন? সহখেন্দু বললেন । 

সআপনার সঙ্গে যাব । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আমি বলোছ মিঃ বোস। ও আজ আপনার সঙ্গে যাবে। 
ভয়ের কোনও কারণ নেই । তবু একজনের সঙ্গে গ্প করতে করতে যান। আ্যান্ড 
নো টেনশন 'প্রিজ । 

সুখেন্দু কোনও উত্তর দেন না। 

_ হ্যাঁ, পারলে কাল বিকেলে একবার আসুন না। কথা হবে। 

--কাল ? ঠিক আছে। আটটা নাগাদ আসব । সংখেন্দু বললেন । 
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--তবে, প্লিজ দত্তাভিলায় এই ঘটনাটা যেন বলবেন না। খামোকা আতঙ্ক 
'ছড়াবেন না আর । 

--না। গাড়ি স্টার্ট নিয়ে বৌরয়ে গেল সুখেন্দুর | 

দেবদত্ত একা একাই ভিতরে ঢুকল আবার । 
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নীল জ্যাকেটের ভিতর থেকে হঠাৎ িভলভার টেনে বার করে রাজেশ তার দিকে 
তাক করছে" পর পর দুটো গুলি ছুটে এল-"" 

দৃশ্যটা যেন কিছুতেই ভুলতে পারাছিলেন না সুখেন্দু। এখনও যেন চোখের 
সামনে ভাসছে । আচ্ছন্নের মতো চুপচাপ বসে থাকেন গাঁড়র মধ্যে । 

রাতুল এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছে পাশে £ এইবার দলটা কীভাবে জব্দ হবে 
পুলিশের হাতে । দাদা রয়ে গেছে । ক্লাব ম্যানেজারকে দিয়ে ঠিক কেসটা সাজয়ে 
দেবে পুলিশের কাছে । মান্তাঁন করা যখন তখন বাবুদের, এবার ঘুচে যাবে বেশ 
কিছুদিনের মতো." 

সুখেন্দ কোনও জবাব দেন না। মাঝে মধ্যে শুধু হ হাঁ করে সায় 1দয়ে 
যাচ্ছেন রাতুলের কথায় । 

গাঁড় চলেছে ময়দানের পাশ দিয়ে । সুন্দর হাওয়া উঠেছে আজ বাইরে । এখনও 
ভিড় করে ঘুরছে প্রমোদভ্রমণকারীর দল । তাঁর গাঁড়র সামনে দিয়েই হাত ধরাধাঁর 
করে রান্জা পোরয়ে গেল এক প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল । ফুলের মালা হাত এসে 
দাঁড়াল একজন, ট্র্যাফক সিগন্যালের কাছে । রাতুল হুট করে এক তোড়া গোলাপ 
কিনল কি খেয়ালে । 

সুখেন্দুর কোনও হঃশ নেই । ভাবছেন সব কিছু কেমন আকস্মিক আর আবশ্বাস্য 
ভাবে হয়ে গেল পরপর । একটা সাগ্ঘাঁতিক কোনও অঘটনও ঘটে যেতে পারত । 
ভাগিস, সেটা হয়ান। দেবদত্ব চ্যাটার্জি খুবই তৎপর সোঁদকে । সময়মতো ঠিক 
ভিড় কাঁটয়ে বার করে আনলেন তাঁকে । 

কিন্তু শাস্ত্রী? ভিনায়ক ? ওরা দুজন ঠিক মতো পেশীছোল কি? পেছনে 
ধাওয়া করবে না তো, আবার ওদের ! 

সুখেন্দু সিগারেট ধরালেন একটা । পরে রাতুলের দিকে ফিরে বললেন, ডু যু 
স্মোক ? 

রাতুল হাসিমুখে একটু ইতচ্ভত করে। ফুলের তোড়াটা রেখে দেয় পিছনে । 

-_-ওহ্‌ কাম অন ইয়াং ম্যান । হ্যাভ ওয়ান--। 
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দামি সিগারেটের প্যাকেট খুলে বাড়িয়ে ধরলেন সুখেন্দু। রাতুল হাত দিয়ে 
একটা আস্তে করে টেনে নিল লাজুক মুখে । 


বলল, উইথ ইয়োর পারামিশান, দাদা । 
_ওইয়েস। উইথ প্লেজার। লাইটার জেহলে সামনে ধরলেন সংখেন্দু। 
সিগারেটে টান দিয়ে রাতুল হঠাৎ বলল, আচ্ছা দাদা । একটা কথা বলব ঃ 


সখেন্দ, হাসলেন, বলতে আমার পারাঁমশান লাগবে এখন? এতক্ষণ যে 
বললেন সেগুলো ? 


__না না, একটা, ব্যন্তগত প্রশ্ন ? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন? সখেন্দু ভূর কেচিকালেন। তারপর বললেন, সেটা আবার 
কী? শুনি-_। 

--আচ্ছা, সত্যিই কি আপাঁন খুব ভয় পেয়েছেন ? দাদা আপনাকে একা 
ছাড়তে সাহস করল না কিছুতেই ? 

_-আপনার কী মনে হয় ? 

_-আমার তো একটু খটকা লাগছে । সেইজন্যেই তো প্রশ্ন । 

সুখেন্দু হাসলেন, যু আর টু ইন্টেলিজেন্ট রাতুল। আই ত্যাপ্রশিয়েট ইট। 
তোমাকে মিঃ চ্যাটাজ আয়াম সার, আপনাকে চ্যাটাঁজ- 

-_-তুমি বলুন না, প্লিজ । আমার ভাল লাগবে তাহলে । 

_-হন্যা, বেশ তাই হবে, তোমাকে যে জন্য আমার সঙ্গে পাঠানো হয়েছে, আই 
মিন মিঃ চ্যাটা্জ থে আসাইনমে্ট তোমাকে দিয়েছেন, তা আমি বেশ বুঝতে 
পারাছ। 

_সেটা কী? রাতুল অবাক হয়ে বলে। : 

-আর কিছুই নয়। আমাকে তোমার মতোই হালকা আর খুশি মেজাজে 
রাখা । কিছুতেই যেন সুখেন্দু বোস টেনশানের পাথরটা মাথায় চাপিয়ে হাঁড়মুখ 
করে না বসে থাকে । ক্লমশ সব কিছু সহজ আর স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে পারে । 
এই তো? 

রাতুল হা-হা করে হেসে ওঠে । 

--এ কী বলছেন আপাঁন ! 

_বোধ হয় ঠিকই বলাছ। এবং তুমি তোমার কাজে 'নশ্চই খুব সাকসেসফুল । 
এক, তোমার সঙ্গে মুখ বুজে কারও পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । 'কিছু না কিছু কথা 
বলতেই হবে । 

দুই, আজ এ কম্প্যানয়ান যু আর অলসো একসেলেন্ট। মেজাজটা ঠিক 
বুঝে নিতে পার সঙ্গীর । সেইমতো আলাপটাও সংন্দর চালিয়ে যেতে পার । যেমন 
শুর করেছ এখন আমার সঙ্গে । 

রাতুল খোলা গলায় হো হো করে হাসে এবার । হাসতে হাসতে বলে, স*খেন্দন্দা, 
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জশবনে এত স্ন্দর সার্টিিফকেট কারও কছে কখনও পাইনি । আপানি ঘাঁদ একটু 
খলখে দিতেন, আম বাঁধিয়ে রোজ দাদাকে দেখতাম । যাতে যখন তখন 'হীডিয়েট' 
শখ্দটা মুখ দিয়ে আর বার করতে না পারে । 

সুখেন্দও হাসতে থাকেন এবার রাতুলের বলার ভঙ্গিতে। পরে একটু গম্ভীর 
হয়ে বললেন, ঘটনাটা সাঁত্যই কিস্তু খুব সারয়াস হতে যাচ্ছিল। আমি ভয় 
পেলাম ি পেলাম না, সেটা বড় কথা নয়। ধরো, এই তোমার যাঁদ একটা কিছু 
' হয়ে যেত ? 

স্পখেপেছেন? ওই আনাড় রাজেশের গুলিতে '""কথাটা বলতে গিয়ে রাতুল 
হঠাৎ থমকায় । পাগাঁড় বাঁধা গম্ভীর মুখ ড্রাইভারের দিকে চোখ পড়ে । 

হঠাৎ সুর পাল্টে নিজের মনে বিড়বিড় করে ঃ শুড উই ওপেনলি ভিসকাস দ্য 
ম্যাটার হিয়ার ? | 

সুখেন্দু বললেন, ইয়েস । হোয়াই নট ? হি ইজ ফেথফুল লাইক আ মেশিন । 

রাতুল হঁফি ছাড়ল, যাক। একটা অস্বপ্ভির হাত থেকে বাঁচা গেল । 

সৃখেন্দু বললেন, কেন, অস্বান্তি কিসের ? 

্প্না এমানই । আপনার যাঁদ কোনও অস্াবধা থাকে । 

--"ও নো, নট আট অল । তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পারো । 

--তাহলে যা বলাছিলাম দাদা, রাজেশ তো সিম্পাল হিরো সাজার জন্যে 
ফায়ার করে দেখাল একবার । 

স্পতবু ফায়ারটা তো করল । 

--ও সবটাই শো। ম্যায় অমুক হয, ম্যায় তমৃক হ, বলে বুক ঠুকে লম্ফ- 
ঝম্ফ করে যে গুলি চালায়--.তার দ্বারা কোনও কাজ হয় না। 

-্গুলিটা লাগলেই হয়ে যেত। লাগোঁন বলেই এখন বলতে পারছ। 

--না দাদা, তা নয়। 'রিভলভার ফায়ারিংটা আমি জানি। অনেক যতু করেই 
শিখোছ। তার কিছ কায়দাকানুন আছে টার্গেট হিট করবার । ব্যাপারটা নিতান্ত 
ছেলেখেলা নয়। 

সুখেন্দু বাইরের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবতে চেম্টা করেন । গাঁড় রেসকোসের 
পাশ দিয়ে চলছে এখন। ভিজে চাঁদের আলোয় ভরা শুনশান নিজন মাঠ। 
কোথাও কোনও উত্তেজনা নেই, উৎকণ্ঠা নেই । নিন্তব্ধ ঝিম ধরা প্রান্তর ৷ 

রাতুল বলেই চলেছে, আসলে কা জানেন সুখেন্দুদা, ইংরোজ কাউবয় মার্কা 
ছবি দেখে দেখে মগজটা বিগড়ে গেছে ওদের । ভাবে, ট্রিগার টানলেই বাব পর পর 
লাশ পড়ে যাবে। তার আগে যে নিশানা ঠিক করে লাইনে চোখ আনতে হয়, 
নিশবাসটা কন্ট্রোল করতে হয়, তবেই না? 

_-তাঠিক। সুখেন্দু মাথা নেড়ে সায় দিলেন। 

তাঁর মনে পড়ে গেল সেই ঘোড়াটার কথা--কাউবয়'। তিনি আর পারাক্ষং 
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দুজনে একসঙ্গেই খেলোছলাম এখানে । দারুণ আপসেট রেজাল্ট হয়েছিল, কেউ 
কঙ্পনাই করতে পারেননি । টিপসটা ছিল আশ্বনীবাবুর"-. 

--তাছাড়া, কি জানেন দাদা, নিশানা ওর এমানতেই ঠিক থাকত না। একটা 
বেহেড মাতাল, পা দুটো টলছে, দৃম্টি ঝাপসা ও কী করবে আমাদের ? তার ওপর 
বম্বে সিনেমার টোপ ফেলে মুণ্ডুটা তো আপানি আগেই ঘুরিয়ে দিয়েছেন-_-বল,ন ? 

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, হবে হয়তো । শাস্তী আরও ভাল বলতে পারবে । 
িনায়ককে দোঁখয়ে কত গল্প বাঁনয়েছেশ্”কে জানে । 

-_-একজ্যান্টীল । আমিও তাই বলছি। রাজেশ ঠাকুর তখন বম্বের 'রাজেশকুমার 
বনে গিয়েছিল ॥। হঠাৎ ঘুরে দঁড়য়ে কথা বলার কায়দাটা দেখলেন না? 'রভলভার 
টেনেই ঠাঁ-ঠাঁ ফায়ারের ভাঙ্গটা ? 

সুখেন্দু চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পরিচ্কার জ্যোৎস্না রাত। 
হালকা কুয়াশা জমতে শুরু হয়েছে এবার একটু একটু করে । মমে মনে শাস্তীর কথা 
ভাবেন । শাস্ত্রী ভিনায়ক দুজনেরই কথা । ওরা ঠিকমতো বাঁড় পেৌছোল কি? 


_গ্যাঁড়টা এবার বাঁড়র সীমানায় ঢুকে পড়ল সুখেন্দুর । খোলামেলা 
পাঁরবেশের মধ্যে শাল একটা তিনতলা বাঁড়। চাঁদের আলোয় ধবধব করছে সাদা 
রঙটা। দুদকে ফুলের বাগান । সবুজ ঘাসের লন। বাইরে থেকে ভাবাই ধায় না, 
এখানে এমন সুন্দর আর শোৌঁখন একটা বাঁড়র কথা । 

গাড়িটা লন পোঁরয়ে একেবারে পোর্টিকোয় এনে পার্ক করাল ড্রাইভার । হঞ্জন 
বম্ধ করে বাইরে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল সাহেবের । সেলাম ঠুকল সামারক 
ভাঙ্গতে । সুখেন্দু মাথা ঝধাঁকয়ে নামলেন ধারে ধারে । 

একটা সুন্দর কফি কালারের আই'িশ সেটার সঙ্গে হ'তে ছুটে আসে কোথা 
থেকে। মানবের সাড়া পেয়েই এল | দারুণ গজসি দেখতে কুকুরটা। ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কু'ই কু'ই শব্দে আদর শুরু করে তাকে । 

সুখেন্দু ঝট ধরে নাড়া দিলেন, ও কে, ইটস অল রাইট জিম । ঠিক আছে। 
এবার যাও। আপস্টেয়ার্স কুইক ! 

রাতুলের 'দিকে ফিরে বললেন, এসো রাতুল, একটু বসবে চলো-_। 

রাতুল হাত জোড় করল, আজ আর হচ্ছে না সুখেন্দুদা । আর একাদন--। 

--সে কী! আর একটুও কম্প্যানি দেবে না আমাকে ? 

_-ডিউঁটি শেষ। রাতুল হাসল, আর পারমিশান নেই । এখনই ফিরতে হবে 
দাদার কাছে। 

--কল্তু প্রথম আমার বাঁড়তে এলে, একটু বসে না গেলে" 

সার, ভোর সার সুখেন্দুদা । একটু বসলে তো মন ভরবে না। আর একাদিন 
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ভাল করে বসা যাবে বরং। এখনই দাদার খোঁজে যেতে হবে আগে। হয় গ্র্যাণ্ডে 
না হয় থানায়, আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে দাদা । 

--আই সি! গাঁড়টা তাহলে ছেড়ে দিয়ে আসুক তোমাকে । 

-"না। আমাকে ট্যাক্সি নিয়েই ফরতে হবে। অডরি-. 

সুখেন্দ; হাসলেন, বেশ । তবে এসো ভাই। গুডনাইট-_ 

স্পগৃডনাইট দাদা । রাতুল পিছন ফিরল । 

একটু যেতেই সুখেন্দু ডাকলেন পিছন থেকে--আরে, তোমার ফুলের তোড়াটা যে 
রয়ে গেল গাঁড়তে, দাঁড়াও, দাঁড়াও-_ 

রাতুল হাত নাড়ল মুখ 'ফাঁরয়ে, ওটা আপনার গাঁড়কেই দলাম । 

সুখেন্দু হাসলেন, মাই গুডনেস ! কোনও যুবক একটা মোটরগাঁড়কে কখনও 
গোলাপ উপহার দেয় নাক ? 

রাতুলও হেসে উঠল শব্দ করে, ঠিক আছে সংখেন্দুদা,তাহলে এই গাঁড়তে প্রথম 
যে নারী উঠবে, আমার হয়ে ওটা আপাঁনিই তাকে উপহার দিয়ে দেবেন। নামটাও 
বলে দেবেন প্লিজ । 

বলেই হাসতে হাসতে সে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুখেন্দু তাকিয়ে 
থাকেন । সুদর্শন সপ্রাতিভ ছেলোঁটকে খুব মনে ধরে তাঁর । 


সুখেন্দু রাত্রে আর একবার ফোন করলেন শাস্তীকে । বাঁড়তে ফিরে দুবার 
করেছেন এর আগে । কিন্তু সুরেশকে পানাঁন ! একটু চিন্তাই হচ্ছিল মনে মনে । 
এবার হঠাৎ সাড়া পাওয়া গেল। 

--হ্যালো বোস সাব! হাঁ, হাঁ। নেহি, হাম শোচভি নেহি সকা। 

--আয়াম সার সুরেশ । আমও ভাবতে পারান, এমন একটা কাণ্ড করে 
বসবে ও ॥ 

-আপকা কেয়া কসর হ্যায় ইসমে । ক্লাব পার্টিমে আযায়সা তো হোতাই হ্যায় । 
হামারা হিয়া ভতো একদফে হুয়া--ইয়াদ হ্যায় না আপকো ? 

_-মনে আছে সুরেশ । কিন্তু আজ যে আমার জন্যেই তোমরা জাঁড়য়ে পড়লে । 

_-নোহ হুজুর, আযায়সা মাত শোচিয়ে। আপ লোগ সব ঠিকঠাক তো হ্যায় ? 
িসিকো চোট তো নেহি পেৌঁছা ? 

নানা, আমরা সবাই বহাল তবিয়তে আছি। তোমাদের জন্যেই চিন্তা 
করাছলাম । পর পর দুবার ফোন করেছি তোমাকে বাড়তে এসে । 

স্পওহ্‌হো । আমি ভিনায়কজির বাড়তে ছিলাম, স্যার । 

_-ভনায়ক ঠিক আছে তো ? 

_-বিলকুল শাহ সালামত। লোঁকন ডরে হয়ে হ্যায় বহত। একদম নার্ভাস 
পার্ট । বলছেন, ম্যায় ফাঁস গিয়া । ফাঁস গিয়া-- 
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--কেন এত ভয় কীসের ? 

বলছেন, এখন নাক সবাই, খোঁজ করবে, কাঁহা গিয়া উও প্রোডিউসার ? 
কাঁহা ভাগা-_ 

_ পাগল নাকি ! ঠিক আছে সুরেশ, আম কাল দেখা করব ওর সঙ্গে । ভয়ের 
কিছুই নেই। 

--তো হামারা কাম ক্যায়সা রহা সাব? জাসুসি কা কাম? 

--একসেলেন্ট ! 

-থ্যাঙ্ক যু স্যার। আপাঁন তো আমাকে একদম পাক্কা জাস্‌স বানিয়ে 
দিলেন । 

এটা তো তোমার লাইনেরই কাজ সুরেশ, নয় 2 ভাল [সাকউারাট আফসার 
হতে গেলে, তোমাকে জাসুসিও তো করতে হবে । 

_-বিলক্‌ল শাহি বাত হুজুর | 

স্"তবে? তোমার উপকারই করেছি। 

স্থ্যাঞ্ক র সার। আ্যান্ড গুডনাইট । 'ভনায়কাঁজকো পাশ যাইয়ে গা 
একবার । 

ও শিওর । থ্যা্ক য় সুরেশ | গুডনাইট । 


পরদিন দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই অপেক্ষা করছিল। ঘাঁড়তে প্রায় আটটা 
বাজে রাত্তির । সুখেন্দুবাবূর এসে পড়বার কথা । 

ভুটা, রাজেশের দল এখন পুলিশ লক আপে। পরে হয়তো কোর্টে জামন 
পেয়ে যাবে । কিন্তু তাহলেও কেসটা চলবে বেশ কয়েক মাস। ি বছরও ঘুরে 
যেতে পারে। পদীলশের নজরে থেকে চট করে আর নতুন কোনও আ্যাকশানে ওরা 
যাবে বলে মনে হয় না। ঝামেলা টামেলা এখন এাঁড়য়েই থাকবে গকছাঁদন । 

সখবরটা পেলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন সুখেন্দুবাব। আপাতত রাজেশের 
দলবলের পক্ষে পল্লবী দত্তকে কিডন্যাপ করে নিয়ে আসা বোধ হয় আর সম্ভব হচ্ছে 
না। দত্তধাঁড়র কারা বা সুখেন্দুবাবও এখন অনেক ননীশ্চত্ত মনে চলাফেরা 
করতে পারবেন। অন্তত কিছুদিনের জন্যে তো বটেই । 

রাতুল একবার বলল, সহখেন্দহ্দা লোকটা কিন্তু বেশ অদ্ভূত । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, অদ্ভূত এক ট্র্যাজোঁডর নায়ক, না ? 

স্পকেন, ট্র্যাজেডির নায়ক কেন ? 

--এমনিই মনে হল, তাই বললাম । দেবদত্ত ভাবুকের মতো তাকায় । 

রাতুল ভাবে একটুক্ষণ ৷ 

পরে বলল, কিন্তু ওই লোকটা কে তাহলে ? সুখেন্দুদা যাকে জঙ্গলে দেখলেন । 

-_-ধরতে পারাছ না ঠিকঠাক। হিসেব এখনও মিলছে না রাতুল । 
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--লোকটা রাজেশ নিজে নয় তো? 
_অসম্ভব নয়। কিন্তু তাহলে সেটা তো সুখেন্দঃবাবুরই মনে হবার কথা 


আগে। তাঁর তো মনে হচ্ছে না... । 
--আমার কি মনে হয় দাদা, সুখেন্দুবাবু যেন একটু কনফিউজড । 


»-তার মানে বলছ, বুঝেও ধরতে পারছেন না। 
নী দার্দা। মানুষটাই অন্যরকম । একাঁদকে দারুণ বুদ্ধিমান, সাহসা, 


এঁফাসিয়েন্ট। আর একাঁদিকে যেন মনে মনে গুটিয়ে থাকা আর মু্ষড়ে পড়া একটি 
চান । ঠিক মেলানো যায় না যেন। 

_ বাহ্‌ রাতুল । চমৎকার ধরেছ তো চরিব্রটা । তোমার আযসেসমেশ্ট অনেকটাই 
ঠিক। আমি একমত । এখন বার করতে হবে এর কারণটা কী? 

_ সেইটেই তো পরিচ্কার হচ্ছে না। খুবই জটিল ব্যাপার মনে হচ্ছে। 

দেবদত্ত হাসল, হবে। আন্তে আন্তে সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । 

রাতুল ভাবতে থাকে কথাটা । কিন্তু ট্র্যাজেডির নায়ক কেন? এর তাৎপর্য 


কী? কাঁসের ট্র্যাজোড ? 


একটু পরেই ডোর বেলের আওয়াজ নীচে । 

দেবদত্ত বলল, তোমার জাঁটল চীরন্রাট বোধহয় এসে পড়েছেন। যাও, সমাদর 
করে নিয়ে এস ওপরে । 

স্পাশয়োর । তাড়াতাঁড় উঠে যায় রাতুল । 

দব্রজা খুলেই সৌম্য আঁভজাত সুখেন্দুর মুখ । দেখে একগাল হাসল রাতুল-- 
আসুন সুখেন্দুদা। এতক্ষণ আপনার কথাই হচ্ছিল। 

-্প্বিয়ৌল ! থ্যাঙ্ক য় । কালাপ্রটদের খবর কী? 

-সবলক আপে। এখনও জামন হয়নি। 

_-থ্যা্ক যু রাতুল। এইটেই সবচেয়ে ভাল খবর । 


স্পঞটা আপনাকে দেবার জন্যেই তো আমরা বসে আছি । 
-আয়াম গ্রেটফুল টু য়॥ তাহলে তোমাকেও একটা ভাল খবর শোনাই । 


--আমাকে ? বলুন--। রাতুল অবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । 


সুখেন্দুবাবুর মুখে মৃদু হাঁস। 
বললেনঃ তোমার গোলাপের তোড়াটা এখন এক সুন্দরী কিশোরীর হাতে শোভা 


পাচ্ছে। তোমার নাম করেই তুলে দিয়ে এলাম। 
মাই গুডনেস! কাকে দিলেন; আমি তো মজা করে কথাটা বলোছলাম 


আপনাকে আর আপাঁন সাত্য সাত্য...ছি ছি। 
_নাঁথং রং ইন ইট আম তো মনে মনে তাঁরফ করাছ তোমার সুন্দর 


আহীডিয়াটার । 
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বলে হাসতে হাসতেই ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন সুখেন্দু। 

দেবদত্ত অবাক হয়ে বলে, কী ব্যাপার সহখেন্দুবাবঃ কাঁ হল? 

সুখেন্দ ঘটনাটা এবারে পুরো খুলে বলেন। রাতুল চোখ টিপে একবার বাধা 
দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 

দেবদত্ত হা হা করে হেসে উঠল সব শুনে । 

বলল, তোমার তো তুলনা নেই রাতুলবাবু । এমন আভনব একাঁট রোমাশ্টিক 
কল্পনা বোধ হয় আর কারও মাথায় খেলত না। তবে প্ল্যানিংটার মধ্যে একটু 
ঝঃকিও ছিল বোধ হয় । তাই না? 

সুখেন্দু বললেন, না। শেষপর্যন্ত রিস্কি হয়নি বাপারটা--ভালই হয়েছে ॥ 
আযান্ড এ ভেরি চার্মিং ফিনিশ টু । 

__-তাই নাকি? কাকে দিলেন আপাঁন, কে সেই মেয়েটি ঃ দেবদত্ত প্রশ্ন করে। 

--ডুলের মতো সুন্দর এক কিশোরীকে । জই। পাঁরাক্ষতের মেয়ে । 

_বাঃ চমৎকার । দেবদত্ত মাথা নাড়ল। 

রাহুল অপ্রস্তুত হয়ে তাকয়ে থাকে অন্যাদকে । 

_আসার পথে জ:ইকে ওর এক বন্ধুর বাড়তে ড্রপ করতে হল । তখনই 
তোড়াটা দিলাম । ড্রাইভার জল ছিটিয়ে বেশ তাজাই রেখোঁছিল কিন্তু তোমায় 
ফখলগ্লো । 

দারুণ সাংঘাতিক লোক তো আপান। আমি কোথায় একটু মজা করলাম 
আপনার সঙ্গে--. 

_আমিও তো তাই করলাম । জ:ই খুব |অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে । 
ওকে বললাম, 'দিস ইজ ফ্রম রাতুল সেন-_আ্যান ইয়াং ম্যান উইথ একস্ট্রা আর্ডনার 
কোয়ালাটস, আযান্ড এ ভোর গুড সেন্স অব হিউমার । 

_ইস! ছি ছি কসবকাণ্ড করলেন বলুন তো। 

-সজংই কিন্তু খুব মজা পেয়েছে ঘটনাটা শুনে । হাসতে হাসতে আরও বলল, 
হাউ ইণ্টারেস্টিং! থ্যাঙ্ক যু অল, ফর দিস লটারি গিফট জেঠু। 

দেবদত্ত বলল, এ যে রীতিমতো একটা নাটক হয়ে গেল । কা বল রাতুলবাবু। 

রাতুল যেন বেশ লঙ্জা পায় । মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 


সনাতন চা 'দয়ে গেল । সঙ্গে নানা ধরনের রকমার বিস্কুট । চা খেতে খেতে 
আলোচনাটা নতুন পথে মোড় নিল । দেবদত্ত ও সুখেন্দ? দুজনের মুখেই সিগারেট । 
িসগারেট টানতে টানতেই কথা হয় । পুরনো প্রসঙ্গগুলোই ওঠে এক এক করে। 
দেবদত্তর মুখটা গম্ভীর। সুখেন্দ2ও ভাবছেন । হালকা মজার পারিবেশটাই 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল মুহূর্তে । 
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জঙ্গলের সেই ছায়ামূর্তিটার কথাই উঠল ঘুরোফরে। দেবদত্ত রাতুলের দিকে 
তাকাল । 

রাতুল বলল, আচ্ছা সুখেন্দহ্দা, ওই লোকটা রাজেশ নিজে হতে পারে না? 

--না না, মাথা নাড়লেন সুখেন্দু, রাজেশের চলার “গেট মানে ওর হাঁটার 
ভাঙ্গটা আমার চেনা । 

-তবে কি, এদের দলের বাইরের কোনও নতুন লোক*** ? 

_-তোমার সন্দেহই ঠিক রাতুল ৷ দেবদত্ত বলল, হয়তো এ সম্পূর্ণ অন্য কেউ। 

_-কিন্তু অন্য একটা লোক কেন ঢুকে পড়বে ? তার একটা কারণ চাই তো! 

দেবদত্ত স্বগতোন্ত করে, ইয়েস রাতুল ! ইয়েস ! সেইটেই তো এখন জানতে চাই 
আমরা । হু ইজ হি? 


সুখেন্দু বললেন, একটা কথা কিস্তু জানতে পেরোছ । 

--কী কথা? 

স্"সোঁদন পাকের সামনে দেশলাই চেয়ে পুরন্দরের রাস্তা আটকোছল যে ছেলেটা 
সে ভুট্টাই ছল । 

--কী করে জানলেন আপাঁন । 

-স্পরোর কাছে আজ আর একবার বর্ণনাটা শুনলাম ভাল করে। পরে 
বুঝলাম দাঁড়অলা সেই ছেলেটা ভূট্রা ছাড়া আর কেউই নয় । 

স্"আপাঁন ি কাল ক্লাবের ঘটনাটাও বলেছেন ওখানে ? 

না । কাউকেই না। কিন্তু সরকার মশাই একটা অদ্ভূত কথা শোনালেন । 

_-কী কথা ? ্‌ 

-সোঁদন জঙ্গলের কাছে আম যখন দাঁড়য়োছিলাম, উাঁনও নাক ছিলেন আমার 
পিছনে । গাড়িটা নেই দেখে পল্লবীই দেখতে পাঠিয়েছিল । কিস্তু আমি 
িছুই. জানি না। গাঁড় আসতেই কোনও দিকে না তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে উঠে 

-তারপর ? 

_কিস্তু সরকার মশাই আজ বললেন, “কই আমি তো কাউকে দেখলাম না, 
জঙ্গলের দিকে । এখন মনে হচ্ছে, তাহলে কি আমার চোখের ভুল ? হ্যালীসনেশান 
দেখলাম কি একটা আম ? 

দেবদত্ত গম্ভীর গলায় বলে, না। আমার তা মনে হয় না। কথাটা আপাঁন 
আলোচনা করবেন না আর কারও সঙ্গে । 

-স্আমও তাই ভাবছি। এরকম তো কখনও হয়নি আমার । 

দেবদত্তর চোখের দৃ্টিটা যেন তাঁক্ষ2 হয়ে ওঠে । 


বলল, ভাববেন না। এবার আম নিজেই একবার রাত্রে হানা দেব আপনাদের 
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ওই পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে । মুখোমুখি হতে চাই একবার সেই অদৃশ্য আঁতাঁথর 
সঙ্গে। 
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বুধু পাগলা গালে হাত "দিয়ে চুপ করে বসোঁছল সঁড়তে । সবে ভোর হয়েছে। 
এখনও ভাল করে দিনের আলো ফোটোন। জঙ্গলের মধ্যে পাঁখরা ডেকে উঠছে 
একটা দুটো করে। বুনো ফুলের গন্ধ ভরা ভোরের বাতাস। তার মধ্যে পাগলা 
এক দৃম্টিতে কী যেন দেখাছল সামনে । 

পোড়ো বাঁড়র কানিশ ফাঁটয়ে লকলক করে মাথা তুলছে নতুন একটা নিমগাছ। 
সদ্য পাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে গাছটা । মাথা ভার্ত টুকটুকে তামাটে লাল 
কাঁচপাতা । দেখলেই চোখ জবঁড়িয়ে যায় । সেখানেই একটা সুন্দর সোনাল পাঁখ 
এসে ডাকছিল। 

হানাবাঁড়তেও বসম্ত এসে গেল এবার । পাঁখটা তার খবর নিয়েই এসেছে 
যেন। চনমনে গলায় ডেকেই চলেছে মনের আনন্দে ; একউ-কুক-কিউ-কুক-কিউ- 
কুক? । চমক লাগে ডাকটা শুনলে । মনে হয় পাঁখিটা যেন কিছু বলতে চায় তাকে । 

পাগলা ঝোলা কাঁধে সিাড় বেয়ে নামতে নামতে থেমে দাঁড়াল । দেখল একবার 
মুখ ফিরিয়ে । এখন তার চলে যাবার সময় । আলো ফোটার আগেই সে বেরিয়ে 
যায় । কিন্তু আজ কাঁ খেয়ালে ভাবুকের মতো বসে পড়ল । কত কথা যেন ভিড় করে 
আসতে চায় তার মনে । মাথাটা দপ দপ্‌ করে ক্রমাগত । 

ঝোলাটা ॥ তার চকচকে বেতের লাঠিটা ৷ হাঁ করা সশড়র ল্যাঁণ্ডং-এর ফোঁকরে 
দুটো ধেড়ে ইঞ্দুর | পিটাপট করে তাকাচ্ছে তার দিকে । বাদুড় ছানারা ককিয়ে 
কে*দে উঠল একেবারে ভিতর থেকে । কিন্তু কোনও দিকেই কোনও খেয়াল করে না 
পাগল । 

তার শরীরটাই আজ ভাল নেই হয়তো । দেখলে তাই-ই মনে হয়। মহুখভার্তি 
কাঁচাপাকা গোঁফদাঁড়র মধ্যে অদ্ভূত টকটকে লাল দুটো চোখ । মাথায় আবার দাঁড় 
বাঁধা । শন্ত করে একটা পাড় বেধেছে চারাঁদকে ঘাঁরয়ে । সেই অবস্থায়ই বসে পড়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে । চোখে পলক নেই যেন। 

পাঁখটা আবার ডেকে উঠল-কিউ কুকৃ-্কুক্‌ """ 

নাচতে নাচতে ঘন সবৃজ পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে । তার দিকেই 
ডাকছে মুখ করে। দেখতে দেখতে পাগল হাসে । যেন কতাঁদন পরে খুব চেনা 
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একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। এইবার জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করা হবে। কা, কেমন 
আজ ? আজকাল আর দেখতে পাই না চিনতে পারছ তো আমায় ? 

কিন্তু পাখির বদলে জবাবটা দিল নীচে থেকে অন্য আর একজন । 

বলল, ও পাগলা, ওখানে তুমি কা দেখছ গো ? 

নীচের দিকটা এখনও ঝাপসা অন্ধকার । তবু তার মধ্যেও চেনা যায় মুখটা । 
সে ছুটাক। জুল জুল চোখে তাঁকয়ে আছে ওপরে । 

রাত ফরসা হতে না হতেই ঠিক ঘুরঘুর করছে । ভয় ডর বলেও কু নেই। 
পিছনের দরজা খুলেই সবার আগে বোরয়ে পড়েছে । পাশ্চম দিকের বাগান থেকে 
ঘুরঘুর করতে করতে এখন এই জঙ্গলে । পোড়ো বাঁড়র চারাঁদকে দাপিয়ে ওঠা 
ঝাঁকড়া গাছপালার নীচে। 

ছুটাঁক ভোর হলেই এখন এমনি বোরয়ে পড়ছে রোজ । কোথায় কাঁচ আম, 
বুনো আমড়া, কুল, কাঁচা তেতুল, তার খোঁজে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায় । 
দত্তবাঁড়র বাগান, ঘোষেদের প্‌কুরপাড়, দেবাবুদের পাঁচিলের আশপাশ--অন্ধকারের 
মধ্যেই সবার আগে টই টই করে টহল দেয়। তলায় কুঁড়য়ে না পেলে চুপি চুপ 
গাছ থেকেই পেড়ে নেয় এটা ওটা । ভীষণ টক খাবার লোভ বেড়েছে তার এদানি। 
শুধু টক। 

পোড়ো বাঁড়র পিছনে ঢুকে পড়েছে আজ কচি নিমপাতা দেখে । দুর থেকেই 
চোখে পড়েছে । সদ্য ছাড়া টুকটুকে লাল পাতাগুলো । ভোরের হাওয়ায় কাঁপছে 
তিরাঁতর করে । অত ওপরে, প্রায় হানাবাঁড়র মাথায় না উঠলে, পাতাগুলোর নাগাল 
পাওয়া সম্ভব নয় । তবু চলে এসেছে । গঝলামল করা পাতাগুলোর টানেই যেন 
চলে এসেছে । 

আর তখনই চোখ পড়ে বুধ পাগলাকে । এত সামনাসামান দিনের আলোয় 
আগে কখনও দেখোন । আশ্চর্য! এই সেই অদৃশ্য খ্যাপা লোকটা ! 

চেহারাটা দেখে অবশ্য প্রথমে ঘাবড়েই যায় খুব। অন্ধকারের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে 
ভয় ভয় লাগে । তারপর আপ্তে আস্তে সাহস আসে । কাঁ আর করবে! সে রকম 
বেচাল কিছু দেখলেই না হয় এক ছুটে পালাবে । কিন্তু না, পাগল সেরকম কিছুই 
করে না। লাল চোখ মেলে লাল পাতার জঙ্গলে ভাবুকের মতো কী দেখছে। 
দাঁড়গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা মুখে আবার হাঁসও ফোটে একটু । 

ছুটকি আর একবার বলে উঠল, এই যে_-ও পাগলা ; তুমি কী দেখছ 
ওখানে ? 

পাগলা চমক ভেঙে তাকায় ছুটাকর 'দকে ৷ তারপর বলে, 

--সোনাবউ দেখাঁছ। 

_সোনাবউ ? সে আবার কি গো? 

_-পাঁখ। তুমিচেননা? 
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_নাতো। কোথায় দেখি--। 

--ওই তো, নিমগাছের ডালে । পাগলা হাত দিয়ে দেখায় । 

তখনও ডেকে চলেছে পাঁখটা--িউ, 'কিউ-কুকৃ*" 

ছুটাক ছিপছিপে শরীরটা নিয়ে ডিাঁঙ মেরে এঁদক ওঁদক তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে চেম্টা করে। কিছুই দেখতে পায় না। পরে মুখ টিপে হেসে একটু ঠাট্টা 
করে পাগলাকে, 

_-ওটাই তোমার বউ বুঝি ? 

পাগল বিরন্ত হয়ে তাকাল ছুটাঁকর দিকে । বিড়াবিড় করে কী গালাগাল 'দিয়ে 
বলল, তোমার বউ । তোমার--- 

ছুটকি হি হি করে হেসে ওঠে । বলল, আমার আবার বউ কি গো? আমি 
তো নিজেই বউ। 

বলেই পট করে মাথায় ঘোমটা টেনে দেখায়, এই দ্যাখ, ভাল না? 

পাগল গম্ভীর মুখে বলে, না। বউ তো, তুমি এখানে এসেছ কেন? যাও-_ 
যাও এখান থেকে । 

- কেন, এখানে এলে কী হয়? 

-তোমাকে মারবে । তৃঁমি পালাও বউ, পালাও । 

_-এঃ মারলেই হল । কে মারবে, কেন মারবে ? 

__বলাছ, তুমি চলে যাও এখান থেকে__ ॥ ভীষণ মারবে-- 

পাগল কটমট করে তাকায় তার দিকে । চোখ দুটো যেন জবলে। দু হাতে 
বনমানুষের মতো লম্বা লম্বা নখ। সমানে টানছে রুক্ষ চুলের মধ্যে মাথায় । 
কপালের ফেট্রর ওপর । বিড়বিড় করে কী বলছেও নিজের মনে । 

ছুটাঁকর গা-টা এবার ছমছম করে ওঠে । তবুও নড়ে না। একভাবে ঠায় 
দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখতে থাকে লোকটাকে । হঠাৎ হঠাৎ মাথা ঝাঁকয়ে উঠছে। 
কোথাও কি কোনো কষ্ট হচ্ছে ওর ? কৌত্‌হলটা কিছুতেই মিটাছিল না ছুটকির। 

পাগল ঝোলা কাঁধে উঠে দাঁড়াল এবার । 

হুটাঁক বলল, তৃমি চলে যাচ্ছ ঃ আমায় দুটো নিমপাতা দাও না। 

পাগল সাড়া দেয় না। 

-_-ওই তো, তুমি একটু লাঠি দিয়ে ভালটা ধরলেই পাবে। দাও না, গো ! 

পাগলা একবার গাছটার দিকে দেখে । পরে বলল, না। সোনা বউ পালিয়ে 
যাবে । 

--ও আবার আসবে । আমাকে দিলে আরও আসবে, দেখো-। 

পাগল হাসে, তুমিই উঠে এসো না--। 

--আমার ভয় করছে, যদি পড়ে যাই। 

সস্পড়বে কেন ? দেখে দেখে উঠে এসো ? এসো-- 
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পাগল হাত বাঁড়য়ে তাকে ডাকে । দীর্ঘ প্রশন্ত দেহ । খোলা বুক । লাল চোখে 
ভরা এক অল্ভূত সম্মোহন। কেমন ভয় ভয় করে ছন্টকির ৷ তব আভভূতের মতো 
সে পা বাড়ায় । 

কয়েকটা মান্র ধাপ ভেঙেই থেমে দাঁড়াল। আর পারে না। 'সাঁড়টা দুভাগ 
হয়ে ঝুলছে সামনে । ভিতরে ঘন ঘাস-লতার জঙ্গলে কৌ-কোঁ করে কা ডাকে। 
ভয়ে পা দুটো কাঁপছে ছুটাকর। 

-্উঃ মাগো, আমি পড়ে যাব, পড়ে যাব-- 

হা হা করে হেসে উঠল পাগল । তারপর হাত বাঁড়য়ে ধরল তাকে, কেন পড়বে ? 
আমার হাত ধরে উঠে এসো তুমি-- 

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল ছুটকি। উঃ বাবারে! আমাকে 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-”” 

বলহে একটানে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে নেমে যায় । নেমেও চেঁচাতে থাকে, পাগলা 
আমাকে ধরতে আসছে গো । বাঁচাও, বচাও-_-। 

এক দৌড়ে জঙ্গল ভেঙে রাগ্তা পোঁরয়ে বাঁড়র মধ্যে দাঁড়াল এসে । 


নকুলবাবু ঘুমোচ্ছিলেন তখনও | ছুটাকর চিৎকারে ঘুম ভেঙে তড়াক করে এক 
লাফে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 

স্্কী? কীহয়েছে গো? ঘুম চোখেই দু হাতে বউয়ের কাঁধ চেপে ধরেলেন। 

ছুটকি ঝরঝর করে কাঁদে আর পাগলের কথাটা বলে। একটু বাঁড়য়েই বলে। 

-অ'্যা? এত বড় আস্পদ্দা শালার ! রাগে আগুন হয়ে পোড়ো বাঁড়র দিকে 
তাকান, আজ দেখাচ্ছি তোম্যয় । তোকে শেষ করে তবে ছাড়ব আমি । 

অগত্তঠা ঘরের কোণে পড়ে থাকা কাটা'িটা 'নয়েই তান ছুটলেন। 

[িভাস, সুহাস 'ীবছানা ছাড়েনি তখনও । মা এটো বাসনের পণ্জা নিয়ে সবে 
বসেছেন পুকুরঘাটে। শ্বেতা কলঘরে। তাদের কেউ কিছু বোঝবার আগেই 
লনঙির গিট কষতে কষতে ছুটলেন ষণ্ডাবাবু। 

জঙ্গলে ঢুকেই কাটার ঘুরিয়ে নাকি সুরে হাঁক দিলেন, ক'ই শালা, বোরয়ে আয় 
দোখি। 

ওপরে উঠতে একটু ভয় ভয়ও করে। একদম একা চলে এসেছেন ঝোঁকের 
মাথায় । তাই এক জায়গায় দাঁড়য়ে যতটা সম্ভব দাপাদাঁপি করেন, বেরো শালা 
একবার । আজ পাগলামি ঘুচিয়ে ছাড়ব তোর জন্মের মতোন 

কিন্তু কেউ বোরয়ে আসে না। সাড়াও দেয় না তাঁর আস্ফালনের । পাগলা 
তখন কোথায় ! প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে রাতের আঁভনেতা তখন কোথায় প্রস্থান 
করেছে ! কেউ জানে না। শুধু বাদুড়ছানারা আর চামচিকের দল চিক চিক করে 
সাড়া দেয় চিৎকারটা শুনে । 
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পধ্রন্দর তোরবেলায় ছাতের ওপর একটা কার্পেট পেতে স্কিপিং করাছিলেন। 
সকালবেলায় এই ধরনের নানারকম ফ্রি হ্যান্ড এক্সসারসাইজ করার অভ্যেস তাঁর। 
ডিপ ব্রাদিং, বোণ্ডিং, স্ট্রেচিং, স্পট জগিং, স্কাপং--এই রকম সব শরীর চা প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরে চলে । 

খেলাধখলো ছাড়ার পর থেকেই এগুলো আরও বেড়ে উঠেছে। একসময় 
পালোয়ানের কাছে কুন্তিও শিখোঁছলেন অক্প বয়েসে । শরীরটাকে মজবুত আর 
ফিট রাখার দকে বরাবরই তাঁর লক্ষ্য । তাঁর হাতের বা পায়ের গুলি বা চওড়া 
বকের গড়ন দেখলে সহজে তা অনুমান করা যায় । বয়েসের তুলনায় অনেক জোয়ান 
দেখায় তাঁকে । 

এখনও সম্ধেবেলায় কোঁচানো ধুতি আর গিলে করা গরদের পাঞ্জাব চাঁড়য়ে 
আতর-টাতর মেখে যখন মাঝেমধ্যে একটু আমোদ আহনাদের জন্যে বেরোন ছোটবাবু 
_ হ্যা, তখন তাকিয়ে দেখতে হয় বটে। ঠিক যেন একজন সুপুর্ষ বর চলেছে 
বিয়ের । 


পদরোবাবু লাঁফয়েই চলেছেন দাঁড়র ওপর । দরদর করে ঘামছেন এখন । তবু 
আরও দশটা বাকি। সংখ্যাটা গুনতে গুনতেই লাফাচ্ছেন। আর দশটা হলেই 
আজকের কোটা শেষ । 

সামনেই টুূলের ওপর একটা ঘাঁড়। সবুজ তোয়ালে, মেরুন রণ্ডের একটা 
গাউন । ঘাঁড়র দিকে চোখটা রেখেই রোজ পি টি করেন তান । তারপর ঘামটাম 
ম'ছে ছাতের ওপয় একই. পায়চারি করে নীচে নামেন । 

কিন্তু আজ হঠাৎ তার আগেই থেমে দাঁড়ালেন। কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে 
যেন! নকুলবাব€র গলা । বাগানের দিকে প্রচণ্ড হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে তার। 
হাঁটতে হটিতে কাঁনশের ধারে এগিয়ে আসেন পুরোবাবহ। 

এই যে ছোড়দা! মৌল তড়বড় করে উঠে আসছে ওপরে । কপালের ওপর 
ভেঙে পড়া এলোমেলো চুল । হাতের ট্ররেতে ঢাকা দেওয়া এক গ্রাস বাদামের শরবত । 
হাঁফাচ্ছে। 

বলল, ষণ্ডা নকুল না, আজ দারুণ খেপেছে। 

-_-কেন, হল কী? 

ওঃ সে এক কেলেগকার কাণ্ড! মৌলি কুলকুল করে হাসতে হাসতে ঝঃকে 
পড়ে সামনে । 

ছোট শর্টস পরা, খালি গা পুরোবাবুর। লোমশ বুকটা ঘামে জবজব করছে । 
একটু অস্বস্তি বোধ করেন মৌলর সামনে । তাড়াতাড়ি তোয়ালেটা টেনে বৃকে 
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--কী, কাণ্ডটা কী? শুনি--। 

মৌলি মজা করে রাঁসয়ে রাঁসয়ে ছুটাকর কাহিনীটা শোনায় । আর প্রাণ খুলে 
হাসে। 

পুরন্দর বুকে তোয়ালে ঘষতে ঘষতে বলেন, ঠিক হয়েছে । যেমন মেয়েছেলে” 
তার তেমনি 'শক্ষা হয়েছে । 

_যা বলেছ। আর লোকটা বউকে একবার িজ্ঞেসও করল না, তুম কেন 
গিয়োছলে ওখানে ? কা কাজটা ছিল তোমার ? তার আগেই পাগলাকে কাটবে 
বলে দা নিয়ে মার মার করে ছুটল 2 ওহ্‌- পারেও বটে লোকটা ! 

পুরন্দর টিপ্পনন কাটলেন, বুড়ো বরের অমন কি বউ ঘরে থাকলে যে অনেক 
জবালা । মরুক ব্যাটা নিজেই এখন কাটাকাটি করে । আপদ বিদেয় হোক একটা বাঁড় 
থেকে। 


এদিকে নকুলবাবু ফিরে এসেছেন । উঠোনে দাঁড়িয়েই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে 
তঙ্জন-গজন চলছে এখন। ওপরের দিকে হঠাৎ দেখতে পান মৌলি আর 
পুরন্দরকে ৷ পাঁচিলের ধারে পাশাপাঁশ দুজনে দাঁড়য়ে। এঁদকেই দৃস্টি, মুখে 
মাঁট মাট হাঁসি। 

সঙ্গে সঙ্গে চড়াং করে মেজাজটা চড়ে যায় আরও, কাউকে ছাড়ব না। সব 
শালাকেই এক এক করে দেখে নেব আঁম--যতো বদমাইশ নচ্ছার। 

চোখ পাকিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে বলে চলেন নকুলবাবু । 


জঃই গাড়ির আয়নার দিকে আবার দেখল ॥ এখনও পিছন পিছন আসছে 
ওরা । রামদয়াল দ্াীতন বার "স্পিড কাঁময়ে পাশ দিল গাঁড়টাকে । কিন্তু তবুও 
ওরা গেল না। সেই পাকর্সার্কাস থেকেই পিছন নিয়েছে দলটা । সমানে ফলো 
করে ধাচ্ছে তাকে । 

রাজেশ ঠাকুরের দলের কেউ নয় তো! সর্বনাশ! কথাটা মনে হতেই বুকটা 
কেপে উঠল তার। তাহলে? মাজানলে তো একটা তুলকালাম বাধিয়ে ছাড়বে 
বাড়তে । ক করবে এখন সে? মনে মনে ভাবতে থাকে জ:ই । 

এই দলটাকে আগে কখনও দেখেছে বলেও মনে করতে পারে না। স্টিয়ারং-এ 
একটা পালোয়ান চেহারার হুলোমুখো ছেলে । কুাসত দেখতে একেবারে । পাশের 
দুটোও তেমানি হোতিকা । 'টিশার্টের কলার তুলে আবার 1হরো-হিরো ভাব দেখাচ্ছে । 
মুখে বিগলিত হাঁস । মরে যাই ! 

ঘেন্নায় চোখ 'ফাঁরয়ে নেয় জঃই। ভাষণ অস্বান্ত হচ্ছে তার এখন । রামদয়াল 
স্পিড বাড়ালে ওরাও স্পিড বাড়ায় । বাড়ি পর্যস্তই ধাওয়া করবে নাকি দলটা ? 
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কিছ একটা করা দরকার । প্রথম একটু মজাই লেগেছিল গাড়িটা দেখে । পরে 
বিরান্ত। এখন ভীষণ বিরন্তি আর ভয় । কাঁষে করবে জংই। 

তখনই হঠাৎ চোখে পড়ে গেল তাদের একতলার সুহাসকে । কলেজ থেকে 
ফেরার পথে খুব গুলতানি হচ্ছে বন্ধুদের সঙ্গে । মুখে আবার সিগারেট । সিগারেট 
ফ*কতে ফংকতেই কথা বলছে । এর আগে কখনও দেখোঁন এটা । 

সুহাসদাকে দেখেই যেন খুব ভরসা পেল জুই । কখনও অবশ্য তেমন কথা 
বলে নাওর সঙ্গে। তবু বেশ ভরসা পায় এখন। 

ওদেরও নজর পড়ল এবার তার দিকে | বিড়বিড় করে কী বলল যেন সুহাসদা । 
তাকে দোঁখয়েই এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ে হাওয়ায় । কত যেন পাকা স্মোকার একজন । 

জ:ই হঠাৎ গাঁড় থামাতে বলে রামদয়ালকে ৷ রামদয়াল ব্রেক কষল সঙ্গে সঙ্গে । 
দূরে পিছনের গাঁড়টাও দাঁড়য়ে গেল আন্ডে করে । 

জই মুখ বার করে ডাকল, এই সূহাসদা, শোনো-+। 

রান্তার মধ্যে এভাবে হঠাৎ তাকে ডেকে উঠবে জংই সুহাস কঞ্পনাই করতে 
পারেনি । বেশ ঘাবড়েই গেল যেন। কা করবে বুঝে উঠতে পারে না। বন্ধুদের 
মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চাপা গুঞ্জন আর চাণ্ল্য । ফুটফুটে সুন্দরী মেয়েটা তাদের দিকেই 
তাঁকয়ে আছে । একজন ধাক্কা দল তাকে পেছন থেকে, যা না,_-যা। 

সুহাস এবার স্মার্ট ভাঙ্গতেই [সগারেট টানতে টানতে এঁগয়ে এল । বলল, কী 
ব্যাপার ? 

জ:ই ইঙ্গিতে পেছনের গাঁড়টাকে দেখাল । চাপা সুরে বলল ঘটনাটা । 

সুহাস বলল, ঠিক আছে । আম দেখাছ দাঁড়াও । 

বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল সূহাস। বলল সবাইকে ব্যাপারটা ৷ সবাই এবার 
নজর করে গাঁড়টার দিকে । পায়ে পায়ে এগোতে থাকে দল বেধে । আর 
তখনই স্টার্ট নিল গাঁড়টা। ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল সবার চোখের সামনে 
দিয়ে । 

সবাই হেসে উঠল হা-হা-করে । 

সুহাস বলল, দেখলে তো এদের সাহস। যত সব লোফারের দল । 

জই বলল, তুমি আমার সঙ্গে একটু চলো না সৃহাসদা। যাবে ? 

সুহাস ইতন্তত করে। বন্ধুরা সাহস জোগায় ঠাট্রা করে, যা না। একসঙ্গে 
গাঁড়তে চলে যা দুজনে । 


গাঁড় চলেছে হু-হু করে। প্রায় ফাঁকা রান্তা এীদকে। জুই আয়নার দিকে 
লক্ষ রাখে । কেউ আর ফলো করছে না এবার । তবুও লক্ষটা রেখেই চলে । 

জঃইয়ের এত কাছে বসে একটু আড়ম্ট বোধ করে যেন সৃহাস। আড়চোখে 
দেখে ওর মুখের দিকে । বলার মতো একটা কথাও খজে পাচ্ছে না। টাঁনৎ-এর 
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ঝাঁকৃনিতে আলতোভাবে জংইয়ের কাঁধটা একবারে ছংয়ে গেল তাকে । মাখনের মতো 
নরম শরীর । একটা উষ্ণ ভাপ ছাড়ছে যেন গা থেকে । সঙ্গে মদ একটা সুগন্ধ । 
'কোনও দাম পারাঁফিউমের ঘ্রাণ নিশ্চয়ই । 

সুহাস মারিয়া হয়ে উঠল, দলটা যাঁদ আবার ফলো করে কাল ? 

জঃই পা মুড়ে বেঁকে বসল, কাল স্কুলে গিয়েই রিপোর্ট করে দেব । নাম্বারটা 
'নোট করে নিয়েছি। 

স্প্তাতে কী হবে ওদের ? 

_-পীলশে খবর চলে যাবে । ঠিক খখজে বার করবে তখন গাঁড়র মালিককে । 
তারপর পুরো দলটাকে। আমাদের স্কুলে তো এটা হামেশাই হয়। পুলিশ 
আকশানও নেয় চটপট । 

সুহাস ঢোক গিলল, বাঃ বেশ সুন্দর সসটেম তো । 

জই একট; চুপ করে থেকে বলল, তুমি সিগারেট খাও, সুহাসদা ? 

না, খাই মানে, মাঝে মধ্যে । নেশা নেই। সুহাস আমতা আমতা করে। 

জঃই ঠোট বেকাল, উউ.-'নেশা নেই। সিগারেটের যা গন্ধ ছাড়ছে গা থেকে। 
আম সব বাঁঝ। তুমি রোজ খাও িশ্চয়ই-_- | 

__এই, নানা। কলেজে গেলে বম্ধুদের সঙ্গে যা দু একটা খাই। তুমি আবার 
বাঁড়তে এ সব গঞ্প কোরো না যেন। 

জঃই হাসল, ঠিক আছে, বলব না। কিন্তু তুমিও আজকের এই ব্যাপারটা 
কাউকে বলবে না বাড়তে । . একদম নয় । মার কানে গেলে কেলে্কার করে ছাড়বে 
একেবারে । বেরোনোই বন্ধ হয়ে যাবে আমার । 

স্পঠিক আছে, বলব ন্যা। 

_প্রামজ ? জঃই ভুরু বাঁকাল । 

_প্রমজ । সুহাস হাসল হাতে হাত রেখে । 


পাড়ার মধ্যে ঢোকার আগে গাঁড়টা থামিয়ে সৃহাসকে নাময়ে দিল জ:ই। 
জানে, দুজনে এভাবে একসঙ্গে দত্ত বাড়তে ঢোকা অসম্ভব । আঁলাঁখত 'বিধানটা 
তাই দুজনেই মেনে নেয় । 


মধ্যরাত্রে আবার শোরগোল দত্তাভলায় ৷ তুমল চিৎকার চে*চামোঁচ পোড়ো বাড়ির 
বাগানে । নকুলবাবুই চেচাচ্ছেন আতঙ্কের সুরে--ওরে আম গেলাম রে-.। 
মাগো'"বাবাগো। এ কী হল গো আমার আঁ আঁ। 

পাগলাকে মারতে গিয়েই পড়ে গেছেন নকুলবাবু । 'সশীড়র ফাঁকে পা ঢুকে মুখ 
খুবড়ে পড়েছেন । টর্চটা ভেঙে চৌচির । হাতে পায়ে রন্তু । তার মধ্যেও উঠোঁছলেন 
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হামাগ্যাঁড় দিয়ে। কিন্তু কে যেন ধূপ করে লাফিয়ে পড়ল ওপর থেকে । বলেন, 
কে তুই? 

উত্তরে খ'যাক খণ'যাক করা এক ভূতুড়ে হাঁসর শব্দ অন্ধকারে । ' একজন নয়, পর 
পর দুটো ছায়ামৃর্তি। তার সামনেই লাফ 'দয়ে সরে গেল দুপাশে । অদ্ভুত 
চেহারা । মানুষ না গাঁরলা চেনা যায় না। 

দেখেই গলার স্বরটা বন্ধ হয়ে যায় নকুলবাবুর । থর থর করে হাত পা কাঁপে। 
ভুতে পাওয়া মানুষের মতোই আঁআঁ করতে করতে পালিয়ে আসেন কোনও মতে । 

কিন্তু বাঁড়র উঠোনে ঢুকেই আবার অন্যমৃর্তি। লোকজন উঠে পড়েছে সবাই । 
ছুটাক এসে টানছে হাত ধরে ! সঙ্গে সঙ্গেই বিরুমটা আবার ফিরে আসে । হিমাউ 
করে নতুন উদ্যমে চেচাতে থাকেন, 

_ওরে শালা! তুই ভূত হোস, পাগল হোস, নতুন আচাঁধ্য তোকে রেহাই 
দেবে না। এবার আগুন জবালয়ে দেব আমি--তে রাত্রের মধ্যেই তোর মরা মুখ 
দেখবে লোকে-""। 

পাঁরক্ষিং একটু আগেই ফিরেছেন ক্লাব থেকে । খাওয়ার পর একটা সিগারেট 
টানছলেন আয়েস করে । চোখ দুটো ঢুলু ঢুলু । আবেশ আসছে ঘুমের । কিন্তু 
চেচামেচিটা শুনে চমকে উঠে বসলেন। অসহ্য! সব পানসে করে দিল যেন 
স্কাউন্ড্রেলটা । ইচ্ছে করাঁছিল বন্দুকটা নিয়েই ছুটে যান । দুটোকেই শ্যুট করে 
খতম করে দেন একেবারে । এ কী বাঁদরামো রোজ । হয় এটা না হয় ওটা । হাঙ্গামা 
করেই যাচ্ছে ! 

জানলার ওধারে থেকে মৌলি ছদটে এল হঠাৎ । উদভ্রান্ত চেহারা । একটু 
আগেই রাত-পোশাক পরে শুতে যাবে বলে মুখে ক্রিম ঘষাঁছল । এখন লাল হয়ে 
উঠেছে উত্তেজনায় । বলল, এই, নকুলবাবু না দুটো ভূত দেখেছে ও বাঁড়তে। কা 
ভয় করছে আমার শুনে । 

-_-কাঁ দেখেছে 2 চোখ কংচকে ওঠে ক্ষিতিবাবুর। 

দুটো ভূত। 'হ হি করে নাঁক হাসাছিল কে দেখে-স্মাগো ! 

-ননসেন্প। কাম অন মৌ, ডোনট বি সাল । তোমার মাথাটাও এবার এরা 
খারাপ করে ছাড়বে দেখাঁছ। যাও, শুয়ে পড় দোঁখ-্ 

চওড়া হাতের পাঞ্জা দিয়ে মৌলর মাথাটা আলতো চাপড়ে দিলেন পারক্ষিৎ। 
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পন্নগভূষণ সকালবেলায় হিসেবের খাতায় চোখ বুলোচ্ছিলেন। 

সরকার মশাই-ই এসব 'মালয়ে রাখেন নিয়মিত । জমিজমা, বাঁড়-ঘর, সম্পাত্র, 
এখনও যা সামান্য অবশিষ্ট আছে দত্তদের--তার আয় ব্যয় ; বাকি বকেয়ার হিসেব । 
কতাঁবাবুকে শুধু তার ওপর চোখ বুলিয়ে একবার দাগ মেরে যেতে হয়। গণ্ডগোল 
কোথাও কিছু মনে হলে, সরকারবাবুর তলব পড়ে। পুরনো বিশ্বাস লোক 
দত্তবাঁড়র । সঙ্গে সঙ্গেই এসে দাঁড়য়ে কড়ায় গণ্ডায় হিসেবটা বুঝিয়ে দেন। 

ধিন্তু আজ ডেকে পাঠাবার আগেই সরকারবাবু নিজেই নিঃশব্দে এসে ঢুকলেন । 
হাতে একখানা সুদৃশ্য গোলাপি লেফাফা। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে চাপা গলায় 
বললেন, কতবাবু। 

পন্নগভূষণ চোখ তুলে একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কা ব্যাপার ভূপাল ? 

সরকারমশাই কোনও কথা না বলে হাতের খামখানা বাড়িয়ে ধরলেন। 

কাবাব দেখতে থাকেন খামখানা । ওপরে টাইপ করে ইংরোঁজতে লেখা-_-মিস 
পল্লবী দত্ত। নীচে বাঁড়র ঠিকানা । অতীব সুদৃশ্য মসৃণ কাগজ । পুরু করে 
আঠা দিয়ে মুখটা আটকানো । দেখতে দেখতে ভু দুটো কুচকে ওঠে কতাবাবুর । 

অনুগত সরকারমশাই দাঁটডিয়েই থাকেন মাথা নাময়ে। 

নীচের লেটার বক্স থেকে চিঠিপত্রগুলো 1তানই বার করে নিয়ে আসেন রোজ । 
তারপর নাম দেখে যার যার.ঘরে পেশীছে দেন। সেরেন্তার চিঠি হলে নিজেই খুলে 
পড়েন। বা কোনও-কোনওটা কতাবাবুর কাছেও নিয়ে আসেন। ব্যন্তিগত কারও 
চিঠি এভাবে কততাবাবুর হাতে তুলে দেওয়া নিয়ম নয়। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ঘটল । অবশ্য তার কারণও আছে। 
চিঠিটা দেখে তাঁরওধবেশ সন্দেহ হয়েছে কতাবাবুর মতো । তাই জেনেশুনেই তানি 
এই অনিয়মটা করলেন। 

পন্নগবাব্‌ একটুক্ষণ ভাবেন চিঠিটা হাতে নিয়ে। তারপর হঠাং ছুরি ঢুকিয়ে 
ফরফর করে খুলে ফেললেন। পল্লবী ষথেম্ট বড় হয়েছে। গোপনে এভাবে তার 
মতো বয়েসের মেয়ের চিঠি খুলে পড়া, ব্যাপারটা খুবই দৃষ্টিকটু । তবু কোনও 
উপায় নেই তাঁর। প্রেমপন্র হতে পারে আন্দাজ করেও পড়তে শুর করে দিলেন 
চিঠিটা । এবং যা অনুমান করোছিলেন, ঠিক তাই । চিঠিটা সেই বখাটে বদমাস 


রাজেশ ঠাকুরেরই লেখা । 
লেখার ভাষা যেমন অশালীন আর তেমাঁন কুরুচিপূর্ণ । যাঁদও পুরোটাই 
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ইংরেজিতে টাইপ করা । পড়তে পড়তে মাথা গরম হয়ে ওঠে কর্তাবাবূর । অনেক 
কম্টে সংযত রাখেন 'নজেকে । 

শেষ দিকে আবার হামবড়াই করে হুমাঁক দিয়েছে শয়তানটা । কেউ নাক রুখতে 
পারবে না তাকে- কোনও শান্তই না। পল্লবীকে সে এখান থেকে নিয়ে যাবেই। 
খুন-জখম করতেও, তার জন্যে পিছপা হবে না। আর কয়েকটা দিন মাত্র ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতে হবে, পল্লবীকে । তার মধ্যেই রাজেশের লোক এসে যোগাযোগ 
করবে । এবং ব্যবস্থা একটা হবেই**ষ্পল্পবীর জন্যে তার ভালবাসা এমন উদ্দাম*** 
পাহাড় থেকে নদী নেমে আসে যেমন পাথর ভেঙে"**ধেয়ে যায় সমৃদ্রের দিকে "তেমনি 
দুরস্ত আর শান্তশালী সে-*ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

ইনিয়ে বানিয়ে আবেগভরা এমাঁন অনেক অসংযত প্রলাপোন্তি। পড়তে পড়তে 
রাগে অস্বান্ভতে শরীরটা 'র রি করতে থাকে কতাবাবুর । ইচ্ছে করে ছিড়ে কুটি 
কুটি করে আগুনে পাড়িয়ে ফেলেন কাগজখানা । 

কিন্তু তা না করে, যেভাবে ভাঁজ করা ছিল সেইভাবেই খামে ঢুকিয়ে দেরাজের 
মধ্যে তালা 'দয়ে রাখলেন । 

গম্ভীর মুখে সরকারমশাইকে বললেন । 

- একবার দেখ তো ভূপাল, ক্ষাতি আছে ক না? 

_-বড়োবাবু তো বোরয়ে গেলেন হুজুর । 

--আজ দোর করে বেরোবার কথা ছিল না ? 

_ আজ্ঞে দোর করেই তো বেরোলেন । 

--৩ | 

চুপচাপ ভাবেন একটু । পরে তার দিকে ফিরে বললেন, চিঠিটা কে দিয়েছে, 
কছু বুঝতে পারছ ভূপাল ? 

_আজ্ে না । তবে মনে হয় আন্দাজ করতে পার। 

স্্কে মনে হয়? 

আন্ে ওই রাজেশ ঠাকুরই হবে, না কি? 

_-ঠিকই ধরেছ তুমি । পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকাতে ইচ্ছে করছে, ছোকরাকে 
ধরে আমার । লিখেছে ওকে নাকি কেউ আটকাতে পারবে না, লাঁবির সঙ্গে ও দেখা 
করবেই । ভাবো ও আস্পদ্দাটা একবার । আমার কিন্তু তখাঁন আপাতত ছিল ওইরকম 
একটা উটকো জোয়ান বাঁড়র মধ্যে ঢোকাতে "কেউ শুনল না। এখন দেখ, তার 
ফল তোমরা-".... 

সরকারমশাই নর্বাক | এ সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন নয় তাঁর পক্ষে । 
চুপচাপ দাঁড়য়েই থাকেন মাথা নিচু করে। 

কর্তাবাবু বলেন, আচ্ছা তোমার ক মনে হয়, ও সাঁত্যিই তেমন কিছু করতে 
পারে? 
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না হূজুর। এ কি মগের মুলক নাকি? যে যা খাঁশি তাই করবে? 
কোথাকার হাঘরে এক ছোটলোক-_ 

যা বলেছ সরকার | কর্তাবাব খাঁশ হয়ে মাথা নাড়েন। 

_-তাছাড়া হুজুর, অত তর্জন গর্জন যার, তার কথার কোনও দাম নেই । 

-স্না না ভূপাল। তবু আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে এখন । 

স্পসে তো নিশ্চয়ই হুজুর । 

_-বশেষ করে আবার ওই পোড়ো বাঁড়র দিকটা । খুব লক্ষ রাখবে । জঙ্গলের 
মধ্যে নাক রাত্তরে লোক ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় এখন? আচাঁধ্যমশাই কাল 
ভয় পেয়েছে কাকে দেখে ? লক্ষণগুলো মোটেই ভাল নয় কিন্তু । 

--কোনও চিন্তা করবেন না হুজুর । ওঁদক দিয়ে খুব সুবিধে হবে বলে মনে 
হয়না। 

--দেখ ভূপাল, আমার মনে হয়, তুমি নিজেই একটু নজর রাখ ওঁদকে-- সেটাই 
সবচেয়ে ভাল । 

--যা হুকুম করেন আপাঁন, হুজুর । 

--আর কাউকে বলবে না কিন্তু এসব । ব্যাপারটা কিন্তু খুবই গোপন । 

--গোপন থাকবে কর্তা । 

-আর একটা কথা সরকার"--একট; দ্বিধা করেন যেন কর্তাবাবু । পরে গলা 
নাঁময়ে বলেই ফেললেন, লাবির মনের ভাবটা কিছু বোঝ এখন ? এখনও কি ওই 
হতভাগা শয়তানটার জন্যে"-- 

সরকার জিভ কাটলেন । যেন খুবই পাপ কথা শুনে ফেলেছেন একটা । সবেগে 
মাথা নেড়ে বললেনঃ__একেবারেই না হুজুর; লাবি 'দিদিমাণ ওসব কথা কবে 
ঝেড়ে ফেলেছে মন থেকে । ও আর পাত্তা পাবে না এখানে । 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন একটা কর্তাবাবু । বললেন, আমারও তাই মনে 
হয়, সরকার । গানের এই নতুন মাস্টারটা খুব ভাল হয়েছে । মনটা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে বোধহয় লাঁবর । আর কা সুন্দর একখানা গলা ! বল? 

--একেবারে খাঁট কথা কর্তাবাবু ! মানুষটা বড় ভাল। মখুরাবাবু মনের 
মতো মাস্টার হয়েছেন আমাদের । 

--সবই তো ব্যাঝ ভূপাল। কস্তু আসল ব্যাপারটাই ষে কী রকম গোলমেলে 
হয়ে যাচ্ছে । লাবর বয়েসটা তো কম হল না". 

চাপা নিশ্বাস ফেললেন একটা পল্নগরবাবু । 

কর্তাবাবুর মনের কথাটা বুঝেও সরকার চুপ করে থাকেন । ছোট মুখে বড় 
_কথা বলা সাজে না। এ সব ব্যাপারে তিনি খুব হীশয়ার। কখনও সাঁমানাটা 
ছাড়ান না তাঁর এীন্তয়ারেরু। 
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প্রসঙ্গটা চাপা দিতেই হঠাৎ বললেন, হুজুর আপনার জন্যে চা নিয়ে আসব এক 
কাপ ? 

_ না? না” ও সবের কোনও প্রয়োজন নেই । তুমি আমার কাছেই একটু থাক। 
মনটা বড় উতলা লাগছে আজ | কী যে আমার করা উাঁচত, কী উচিত নয়__িকছুই 
ঠিক করতে পারাছ না। 

উপযুক্ত বয়েসের মেয়ে নিয়ে কর্তাবাবুর উদ্বেগ--বিশেষত এই পাঁরাস্থিতিতে, 
খুবই স্বাভাবক । কিন্তু তবুও মূল গোলমালটা যে কোথায় তাও সরকারবাবুর 
অজানা নয়। বড় ঘরের ব্যাপার । এ সব জানলেও, কিছু বলতে নেই । তাই 
চুপচাপই দাঁড়িয়ে থাকেন। 

পন্নগভূষণ হঠাৎ বললেন, তুমি ওই িটেকাঁটভ ভদ্রুলোককে একবার ধরো দোঁখ । 
গুকে ব্যাপারটা জানানো দরকার একবার । 

_-নিশ্চয়ই হুজুর ! আম দেখাঁছ-__ 

সরকারমশাই ঘরের কোণে টেলিফোন ডাইরেক্টীরর পাতা ওজ্টাতে থাকেন 
প্ুত। 

--এাঁক! নাম্বারটা তুম লিখে রাখাঁন ভূপাল ? 

--আজ্ঞে আমি তো সোঁদন ছিলাম না ঘরে । 

-_-ও। ঠিক আছে, তুমি সুখেন্দুকেই ধরে দাও । আম বলে 'দিচ্ছি। 

আঁফসেই পাওয়া গেল সুখেন্দবাবুকে । সরকারমশাই 'রাঁসভারটা কর্তাবাবুর 
সামনে এনে রাখলেন । 

পন্নগভুষণ গম্ভীর গলায় বললেন, কে, সুখেন্দু । আমি মেসোমশাই বলাছি। 

--হ্যাঁ বলুন, মেসোমশাই । 

- শোনো, তুম কি একটু িটেকাঁটভ চ্যাটাজজর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে 
আজ ? 

স্প্হ্যা নিশ্চয়ই । মিঃ চ্যাটার্জ আজ [াীজেই একবার যাবেন বলে কথা আছে । 

_যাক্‌! তাহলে তো ভালই হল। 

-_-কিন্তু ব্যাপারটা কী, বলুন তো মেসোমশাই ? কোনও গোলমাল হয়নি 
তো ? 

__ আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে লাঁবর নামে । শ্রী একটা চিঠি। সেই 
ব্যাপারেই কিছ পরামর্শ দরকার । তুমিও পারলে একটু সকাল সকাল চলে 
এসো-- । 

-শচিঠি এসেছে মানে, কার চিঠি ? কে দিয়েছে। 

--কে আবার, সেই বদমায়েস ছোকরা ! রাজেশ । 

_বলেন কি! সেটা কী করে সম্ভব! সেতো এখনজেলে! 

এলেই জের চোখে দেখতে পাবে । 
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"্প্চিঠির বন্তবাটা কী মেসোমশাই ? 

খুব খারাপ । যতো সব আজেবাজে কথা । মাথা গরম হয়ে যায় পড়লে । 

--ও নো-সআপনি একদম ভাববেন না এ সব নিয়ে মেসোমশাই । আমরা 
দেখাছি। আসলে ও বুঝে গেছে আর কিছু করতে পারবে না। তাই চিঠি দিয়ে 
ভয় দেখাচ্ছে। 

তুম কি বলছ সখেন্দু! ছোকরা রীতিমতো থেটে করেছে আমাদের ! 
বলছে, দরকার হলে খুন-জখম করেও নাকি লাবিকে ও তুলে নিয়ে যাবে। ভাবতে 
পার ? 

--”ও মেসোমশাই, প্লিজ । একট শাস্ত হয়ে থাকুন আপাঁন। সে রকম বুঝেল 
আবার পুঁলশ পোস্টিং চলবে আমাদের । আমি আসছি, বিকেলে ডিটেকটিভ 
চ্যাটাঞজঁকে নিয়ে । আপান চিন্তা করবেন না। 

ফোনটা রাখতে গিয়েও পারেন না সুখেন্দ। কর্তাবাবু বলেই চলেছেন 


-স্আর কি অসভ্য ইতরের মতো ভাষা চিঠর । মাথাটা আমার জব্লছে সকাল 
থেকে । কোমরে দাঁড় বেঁধে ছোকরাকে আগ্যাপাসতলা চাবকাতে পারলে শাঁস্ত হত। 

--সবই বুঝতে পারাঁছ আমি, মেসোমশাই | 

সুখেন্দুর গলাটা একটু অন্যরকম শোনাল । আফসোসের সুর যেন সামান্য । 
রাজেশ তো তাঁরই ঠিক করা লোক ছিল । অপরাধ আর অনুশোচনা বোধটা এখনও 
খোঁচা দেয় মাঝে মাঝে । 

একটু থেমে আবার বললেন, মেসোমশাই চিঠিটা লাবি দেখোঁন তো ? 

পাগল হয়েছে ১ আমি ছাড়া এখনও আর কেউ দেখোঁন । শুধু সরকারমশাই 
ব্যাপারটা সব জানেন । 


স্পসরকারমশাই ? 
স্প্হ্যাঁ। চিঠিটা দেখে তারই সন্দেহ হয় প্রথমে । তারপর আমার কাছে নিয়ে 
আসে । 


"খানিকক্ষণ যেতেই লা আওয়ারে দেবদত্তকে ফোনে পেলেন সুখেন্দু” মিঃ 
চ্যাটার্জ? গুড মার্নং সুখেন্দ বোস বলাঁছ। 
-আরে ! বলুন, বলুন। আপনার কথাই ভাবাছলাম একটু আগে । 
অসাম সৌভাগ্য আমার ! আচ্ছা, রাজেশ কি জামিন পেয়ে গেছে ? 
_-ও ইয়েস। কিন্তু কেন, কিছু করেছে নাক আবার ? 
স্পল্লবী দত্তের নামে একটা চিঠি 'দিয়েছে। 


৬৬ 


-ও এই ব্যাপার! তা দিতেই পারে। পয়সা দিয়ে ডাকাঁটাকট লাগালেই 
যখন ডাকবিভাগ চিঠি পৌছে দেয়, তখন পল্লবী দত্তের কাছে তার বিতাঁড়ত প্রোমক 
দুটো মনের কথা লিখে পাঠাতেই পারে । এ নিয়ে এত উত্তোজত হবার কী আছে 
আপনাদের ? 

কিন্তু চিঠির ভাষাটা যে তেমন সুবিধের নয়, মিঃ চ্যাটার্জ। ও আবার 
থেুটানং দিয়েছে, পল্পবীকে তুলে 'নয়ে যাবে বলে। পন্নগবাবদ ভীষণ ডীদগ্র। 
আপনার সঙ্গেই কথা বলতে চান। 


-পল্লবীর রিআকশানটা কী? 
_ পল্লবী দেখেনি । পন্নগবাবু পড়ে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন চিঠিটা । 


আপনাকেই দেখাতে চান সবার আগে । যেতে হবে একবার আজ । 

--মাই সি!' 

--আপাঁন তো বলেছিলেন, আজ পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে একবার হানা দেবার 
কথা । 

-কিন্তু সেটা সবাইকে জানিয়ে নয়, মিঃ বোস। আমি আর রাতুল রাত্তরে 
গিয়ে চুপ চুপ এক সময় ঢুকে পড়ব, কথা ছিল । এবং প্র্যানিংটা শুধু আপাঁনই 
জানতেন। 

--সার। তা ফেরার আগে একটু রাঁত্তর করে আজই না হয় ঢুকে পড়বেন। 
এবং পারমিশান পেলে অধমও সঙ্গে থাকতে পারে আপনাদের । 

দেবদত্ত চুপ করে থাকে ওপাশে । কণ ভাবে নিজের মনে । 

ব্যাপারটা সম্পূর্ণই আপনার ওপর 1নর্ভর করছে, মিঃ চ্যাটার্জ। আপাঁন 
যা বলবেন তাই । কিন্তু এঁদকে 'সানয়র দত্তসাহেব, আই মিন' পন্নগবাবু, ভীষণ- 
ভাবে এক্সপেক্ট করছেন আপনাকে । কা বলব আমি? 

--অফকোর্ঁ আয়াম: কামং। তাই বলে 'দিন। এই ধরুন পাঁচটা সাড়ে 
পাঁচটা নাগাদ চলে যাব। 

--ভোঁর গুড । আমিই আপনাকে তুলে নিয়ে যাব । ঠিক আছে? 

_থ্যাঙ্ক যু মিঃ বোস । ইজ ইট অলসো এ থে্টিনিং ? 


সনখেন্দধবাব« হাপলেন। 


ছটা বাজতে না বাজতেই সুখেন্দুর বিশাল গাঁড়টা এসে দাঁড়াল দর্তাভলার 
সামনে | সুখেন্দুর সঙ্গে দেবদত্ত আর রাতুল । সরকারমশাই নিজেই দাঁড়য়োছিলেন 
সবাইকে অভ্যর্থনা করার জন্যে। আজ আর বৈঠকখানার ঘরে নয়। সোজা 
ওপরে নিয়ে গেলেন সবাইকে । কতাবাবুর আঁফস ঘরে । 

গোটা বাঁড়তেই যেন চাপা উত্তেজনা একটা । কারণটা হয়তো স্পম্ট নয় সবার 
কাছে। তবুও উত্তেজনা । রাতুল অনুভব করতে পারাছল বেশ ব্যাপারটা । 
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পরিক্ষিতৎ আর পূরন্দর ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন। চাপা গলায় ঘরের মধ্যে 
আলোচনা চলছে পন্নগবাবুর সঙ্গে । দরজার বাইরেও পায়ের শব্দ ক্রমাগত । হালকা 
ভারা, দ্রুত। ফিসফাস কথা বলার আওয়াজ । কিছ7 যেন একটা ঘটতে চলেছে এ 
বাড়তে । কিন্তু সেটা কা, জানা যাচ্ছে না। রহস্যের আড়ালে ঢাকা আছে 
এখনও । 

পল্নগভূষণের মুখ গম্ভীর । চশমার আড়ালে তীঁক্ষু কঠিন দৃম্টি। হঠাৎ 
দেবদত্তকে দেখে সজাগ হয়ে উঠল দহভ্টিটা । হাত তুলে নমস্কার করে বললেন,_ 
আসুন মিঃ চ্যাটার্জ, আসুন । 

পরিক্ষিৎ বললেন, সব শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

--মোটামুট । দেবদত্ত হাসল, পাশের চেয়ারে বসে । 

-_-স্কাউপ্ড্রেলটার এত বড় সাহস হবে, ভাবতে পারেন? খুবই উত্তোজত দেখায় 
পারাক্ষংকে । 

- এর মধ্যে খুব সাহসের পরিচয়টা কোথায় পেলেন ? 

-স্কী বলছেন! ওই রকম একটা লোফার ছেলে দত্তবাঁড়র মেয়েকে এই ভাষায় 
চিঠি লিখবে ! কা নিরলল্জ আর কুৎসিত সব কথা । ওকে তো এখনই পুলিশে 
ধাঁরয়ে দেওয়া উচিত । 

দেবদত্ত আবার হাসল, আপনারা খুবই হার্ট হয়েছেন বুঝতে পারাছি। কিন্তু 
একটু শান্ত মাথায় ভেবে দেখুন তো ঘটনাটা । এক, ছেলেটা চিঠি লিখেছে তার 
এক পুরনো ছান্রীকেই । দুই, তার নিজের স্ট্যান্ডার্ড যেমন, তার লেখার ভাষাটাও 
তেমন হওয়া স্বাভাঁবক । খুব ভদ্র সংযত কোনও ভাষা আপাঁন নিশ্চয়ই আশা 
করতে পারেন না। তিন, পুলিশে ধরাতে হলে আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে যে, এই 
চিঠিটা রাজেশ ঠাকুরই লিখেছে । সেটা পারবেন ক ? 

পরিক্ষিং এবং পুরন্দর দুজনেই উত্তোজতভাবে 'কিছু বলতে গিয়েও থমকালেন। 
কর্তাবাবু মাঝখানে হাত বাঁড়য়ে বাধা দিয়ে বললেন, --আঃ আগে চিঠিখানা ওঁকে 
দেখতে দাও তোমরা । 


[তিনিই দেরাজ থেকে খামটা বার করে দেবদত্তের হাতে দিলেন । একট. যেন 
অস্বান্ত লাগে চিঠিটা দেখে । তব ধীরে ধীরে পড়তে শুরু করে দেবদত্ত । 

নিজের মনেই বিড়বিড় করেন কর্তাবাব্‌, দেখুন আপাঁন পড়ে । এ রকম একটা 
চিঠি পেলে ি মাথা ঠিক রাখা যায় ! ওদের আর কী দোষ, আমিই পারছি না." । 

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না। অখণ্ড মনোযোগ 'দিয়ে যেন পড়ছে চিঠিখানা । 
প্রাতাট লাইন, প্রাতটি শব্দ । মোটামনট বেশ বড় আকারের চিঠি । দামি কাগজে 
ঝকঝকে টাইপে লেখা । অজন্্র ভুল, ভাষার মধ্যে । অনেকটা অফিশিয়াল চিঠির 
মতো চেহারা । অথচ সই নেই, ঠিকানা নেই, তাঁরখ নেই । কোনও কিছুই 'নীদ্দষ্ট 
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করে শনান্ত করার উপায় রাখোন পন্রলেখক। একদম শেষে একটিমান্র সংকেত-_ 
আর. টি*। দুটো ক্যাঁপটাল অক্ষরের মধ্যে তার নামের ইঙ্গিত । 

অর্থাৎ রাজেশ ঠাকুর। যার জন্যে এই চিঠি তার কাছে হয়ত এইটুকুই যথেন্ট । 
গোটা চিঠির প্রধান বন্তব্য, আমি তোমাকে কী পাঁরমাণ ভালবাস । তার 
ভার ভূরি ব্যাখ্যা । এবং জগতের কোনও শান্তই আমাদের আর আলাদা করে 
রাখতে পারবে না। দরকার হলে খুন জখম করেও আম তোমাকে উদ্ধার করব, 
ডাল । 

উপয্ন্ত ভাষা রাজেশ ঠাকুরের পক্ষে । কোনও সন্দেহ নেই। অন্তত তার 
প্রেমিকা পল্লবী দত্তকে আভভূত করার পক্ষে যথেষ্ট। পড়তে পড়তে তার 'আর. 
"কে, চাই কি, জেমস বশ্ড বা টার্জানের মতো একজন হিরোও মনে হতে পারে । 
এদিক থেকে রাজেশ এবার ঠিক টার্গেটেই হিট করেছে। 

প্রথম থেকে শেষ প্যস্ত আর একবার খটিয়ে খাটিয়ে চিঠখানা দেখতে থাকে 
দেবদত্ত। মুখ না তুলেও এখন সে অনুমান করতে পারছিলঃ উপাস্থৃত প্রাতাট 
ব্যান্তরই চোখ এখন তার দিকে । একমান্র রাতুল ছাড়া । 

রাতুলের ভূমিকা এখন অবশ্যই ঘরের আর সবাইকে লক্ষ রাখা । প্রতোকের 
হাব-ভাব আচরণ । পন্নগভূষণ অতনব গম্ভীর, 'চন্তাকুল। পাঁরাক্ষিং পুরন্দর এখনও 
ক্ষিপ্ত । মনে মনে অস্ফালন চলছে হয়তো একটা । সুখেন্দু অন্যমনস্ক, বিষম । 
সরকারমশাই সদাসতক“। অদ্ভূত একটা চতুর দৃম্টি ঘোরে চোখে । দরজার বাইরেও 
কে যেন দাঁড়িয়ে! দুটো গভীর কালো চোখ । আড়াল থেকে এক দহন্টিতে তাকয়ে 
আছে এদিকে । একবার তার নজর পড়তেই দ্রুত সরে গেল... 

রাতুল তাকিয়েই থাকে । কিন্তু আর দেখা যায় না। 

চিঠি পড়া শেষ করে এবার লেফাফাখানা পরাক্ষা করে দেবদত্ত। উল্টে-পাণ্টে 
ভাল করে দেখে । তারপর হঠাৎ ঘোষণা করে, এ চিঠিখানা তো ডাকে আসোঁন 
মিঃ দত্ত । কেউ হাতে করে এনেছে । 

_-সে কী বলছেন! পন্নগভূষণ চমকে প্রায় লাফিয়ে ওঠেন যেন। 

_দেখুন এই সিলমোহরটা, অস্পন্ট একটা জাল ছাপমারা । পোম্ট আঁফসের 
সিল এ রকম হয় না। আর ডাকাঁটাঁকটটা ধোঁকা দেবার জন্যে মারা । অথবা 
ভেবেছিল ডাকে পাঠাবে হয়তো ॥ কিন্তু পাঠায়নি। 

_াকন্তু সরকারমশাই তো ডাকবাক্স থেকেই এনেছে চিঠিখানা । 

_হতে পারে । ওখানেই ফেলে গেছে কেউ । 

--সে কি কথা । দেখি তো-_ 

বলেই সরকার মশাই হূমাঁড় খেয়ে সবার আগে দেখতে থাকেন ছাপটা ॥ পাঁরাক্ষিৎ, 
পুরন্দর, কর্তাবাবু সবাই বিমুদ্র দৃ্টিতে মুখ চাওয়াচায়ি করেন । 

দেবদত্ত একটু চিন্তা করে নিজের মনে। পরে বলল, বাইরের লোকই কেউ 
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_এসেছিল:""রাজেশ একটা হামলায় জাঁড়য়ে ইতিমধ্যে পুলিশ হাজতে ছিল। মনে 
হচ্ছে, সেখান থেকে বেরিয়েই চিঠিটা হাতে হাতে পাঠিয়েছে । 
পন্নগবাবু বললেন, কী আশ্চর্য । আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি । 

__-কাঁ সরকারমশাই, আপনার কা মনে হয় 2 দেবদত্ত এবার সরাসার তাঁর দিকে 
তাকায় । 

সরকারবাব্‌ একটু ঘাবড়েই গেলেন যেন । আমতা আমতা করে বলতে থাকেন, 
হ্যাঁ স্যার, আপাঁন যখন বলছেন, তাই হবে । বাইরে থেকেই কেউ এসোঁছল নশ্চয়ই । 

--এসে কার হাতে দিল চিঠিটা ? 

- আজ্ঞে? হাতে কেন দেবে? ডাক বাক্পেই ফেলে গেল। 

-_-ও | কিন্ত একটা অচেনা লোক এই দুর্গের মধ্যে ঢুকে লেটার বক্সে অনায়াসে 
একটা চিঠি ফেলে চলে গেল! আপনাদের এত লোক-_-কারও চোখে পড়ল না! 
একটু আশ্চর্য ঠেকছে না? ভেবে দেখুন আপাঁন__ 

পাঁরাক্ষিতের চোখ ইট কলি সারার সবাই তাঁকয়ে আছে এখন সরকার- 
মশাইয়ের দিকে । 

ভদ্রলোক মাথাটা নাময়ে রিং কুশ্ঠিতভাবে বলেন, _ আজ্ঞে, কালকের দিনটা 
বড় তালবেতালে গেছে । ভীষণ হইচই আর গণ্ডগোল 'ছিল বাড়তে । সুযোগ 
পেয়ে বাইরের রাগ্ভার লোকজনও ঢুকে পড়েছিল দু চারজন। এখন তার মধ্যে যাঁদ 
কেউ কাজটা করে গিয়ে থাকে": 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল হঠাৎ । সরকার মশাইয়ের কথার মধ্যেই যেন সবাইকে 
চমকে দিয়ে কড়কড় করে ডেকে উঠল আকাশটা । ঝড় আসছে । মেঘটা জমাছল 
অনেকক্ষণ ধরেই । এবার ঠান্ডা হাওয়া ছাড়ল । বিদয্যুং চমকাল ঘন ঘন । আকাশে 
বছরের প্রথম কালবৈশাখীঁর আয়োজন শুরু হয়ে গেল প্রবলভাবে । 

দেবদত্ত জানলার বাইরে আকাশটা দেখতে দেখতে বলল, কেন, গণ্ডগোল কেন ১ 
কিসের জন্যে গণ্ডগোল হল বাঁড়তে ? 

কালো সিসের মতো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে আকাশে । বিদ্যুৎ চমকাল তীর ঝলক 
দেখিয়ে । 

সরকারমশাই তখন ধীরে ধীরে সব বর্ণনা করেন। 

সকালবেলায় জঙ্গলে ছুটকির সঙ্গে পাগলার দেখা হওয়া, তারপর হঠাৎ তার 
তাড়া খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে আসার কাহিনী । চারাঁদকে ক দারুণ সোরগোল 
তাই নিয়ে । নকুলবাবুর দা নিয়ে পাগলাকে কাটতে যাবার কাহিনী । তাঁর হইচই 
চিৎকার চেচামেচি। তারপর রাত্তির বেলায় সেই ব্যাপার নিয়ে আবার এক প্রন্ত 
নাটক নকুলবাবুর । পোড়ো বাঁড়র মধ্যে ভূত দেখে আছাড় খেয়ে পড়া- মারে _ 
বাবারে -করে ভয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসা*"' 

সমন্ত সাবিষ্ভারে বর্ণনা করতে থাকেন সরকার । 
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দেবদত্ত চোখ বন্ধ করে প্রাতিটি খখাটনাটি শোনে মনোযোগ দিয়ে । আর কোনও 
দিকে যেন খেয়াল নেই। পরে নিজের মনেই মাথা নাড়ে, _ইয়েস! কোয়াইট 
পসিবূল। ভিড়ের মধ্যে একজন এসে ঢুকে পড়া আশ্চর্য নয় । কা বল রাতুল ? 
রাতুল মাথা নেড়ে সায় দেয় । 


তার চোখ দদটো তখনও দরজার বাইরে সেই অদৃশ্য কাজল-কালো দুম্টির সন্ধান 
করাছিল। 
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অনেকক্ষণ ধরেই চলল কালবৈশাখাীর দাপটটা । 

বছরের প্রথম কালবৈশাখী । যেমন ঝড়ের বেগ তেমাঁন মেঘের গন । তারপর 
ধরে ধীরে একসময় সব থেমে গেল। সন্ধ্যার আকাশে তারা ফুটতে লাগল একটা 
দুটো করে। 

ক্ষুব্ধ পন্নগভূষণও আস্তে আস্তে অনেক শাস্ত হলেন এবার । অপমানের চেয়ে 
দুশ্চস্তাই বোৌশ। দেবদত্তের সঙ্গে কথা বলে মনের দৃশ্চিন্তাটা যেন অনেকটা কাটল 
আগের চেয়ে । সাত্য, সবাঁদিকেই প্রখর নজর ভিটেকটিভ চ্যাটার্জর। বিশেষ করে 
রাজেশ ও তার দলবলের খবর যে ভদ্রলোকের নখদর্পণে, এটা জেনেই আরও 
স্বপ্তি। 

ফোন নাম্বারও লিখে নিলেন এবার তিনটে । প্রয়োজনে যে কোনও সময় 
যোগাযোগ করা যাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে । হ্যাঁ, এইটেই খুব দরকার এখন । চারদিকে 
শেয়াল কুকুরের মতো হন্যে হয়ে ঘুরছে শয়তানগুলো । কখন কা মৃর্তিতে দেখা 
দেবে, কেউ জানে না। 

আর এ বাঁড়তে উটকো লোকের আনাগোনার তো বিরাম নেই । ঘরের মধ্যে 
নিজেরাই শত্রু ঢুকিয়ে রেখেছেন । তার ফল ভোগ করতে হবে এখন । যেমন পাজি 
ওই ষণ্ডা নকুল আচাঁষ্য, তেমান নচ্ছার বউটা । একেবারে সোনায় সোহাগা । ওদের 
জন্যেই আরও যত সব বদমায়েস, ছোটলোকের দল:"" 

_-কিন্তু মিঃ দত্ত, একটা ব্যাপারে আপনাদের সতর্ক থাকতে হবে । 

-আজ্ঞে। কতাবাবু চমকে তাকালেন দেবদত্তের দিকে । 

_ মানে, ফোন ধরার ব্যাপারে । অন্তত বেশ কিছুদিন । দেবদত্ত সবার 
দিকেই তাকায় কথাটা বলতে বলতে । 

_কেন? একথা বলছেন কেন? পন্নগবাবুর মনের ভাবনাটা সম্পূর্ণ ওলট- 
পালট হয়ে যায় যেন। 
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_-বলছি, কারণ অনেক আজে বাজে ফোন আসতে পারে এখন । কিছদুদিন 
আপনার মেয়েকে কোনও ফোন 'রাসভ করতে দেবেন না। আগে অন্য একজন কথা 
বলে ভাল করে বুঝে নেবেন ব্যাপারটা । 

-সনা না, পন্নগবাব্‌ মাথা নাড়েন, দত্তবাঁড়র মেয়েরা কেউ কোনও ফোন ধরবে 
না। ধরেও না। 

পাঁরাক্ষং বললেন, মিঃ চ্যাটাজ+, এ ব্যাপারে আমরা কিন্ত; খুবই রক্ষণশনল । 
এ বাঁড়র মেয়েরা কখনও 'নজের হাতে ফোন তোলে না। দফতরটা পুরো সরকার- 
মশাই আর বাবার কন্ট্রোলে । গুঁরাই বিবেচনা করে দেখেন, কাকে কী বলতে হবে, 
বা ডেকে পাঠাতে হবে । 

-আপনাদের ঘরে কোনও লাইন নেই ? 

-_ না, ইচ্ছে করেই কোনও এক্সটেনশান রাখাঁন, পাঁরক্ষিৎ মাথা নাড়েন । আমরা 
আঁফস ঘরে এসেই কথা বলি। বা সরকারমশাই আছেন আমাদের, যখন যার 
প্রয়োজন খবরটা ঠিক পেশছে দেন ঘরে । 

দেবদত্ত বলল, যাক-। একদিক দিয়ে অন্তত নিশ্চস্ত হওয়া গেল। পল্লবীকে 
টেলিফোনে টিজ করার কোনও সুযোগ পাবে না ওরা । 

স্পসৈইজন্যেই তো সরকারবাবূর পাহারায় রাখা ওটা । তাছাড়া, পাড়া- 
প্রাতবেশদেরও ব্যাপার আছে, দু-একজন এসে একটা ফোন করতে চায়। ঘরের 
মধ্যে তো ঢোকানো যায় না সবাইকে ৷ পন্নগবাবু মাথা দুলিয়ে বললেন । 

--তা বটে। দেবদত্ত মাথা নাড়ে । 

সরকারমশাইয়ের দিকে "দেখল একবার । গোঁফজোড়া ঝূপাঁস হয়ে ঝুলে পড়েছে 
মুখের দুপাশে । মুখ নিচু করেই দাঁড়য়ে আছেন। তার মধ্যেও চোখ দুটো 
কেমন িটাঁপট করে ঘুরছে । একটু ঘাঁনষ্ঠ সুরে বলল, তাহলে সরকারমশাই, 
আপাঁনই নজর রাখছেন সব ভাল করে । এ রকম চাঠ আরও আসতে পারে দু 
একটা । তারপর বলা তো যায় না, হয়তো আপনার সঙ্গে এসেই আলাপ জমাতে 
চেম্টা করতে পারে ওরা । দেখবেন, আবার ফাঁদে পা দিয়ে বসবেন না যেন"" 

-স্না না, স্যার, সে কি বলছেন! সরকারের গোঁফজোড়া যেন এবার ঝাঁকান 
খেয়ে লাফিয়ে ওঠে । খুবই অপ্রস্তুত ভাঙ্গতে প্রতিবাদ করতে থাকেন তিনি, না 
স্যার, কক্ষনো না। আমার কাছে কোনও লোক ঘেসতে পারবে না। আম সব 
সময় হণীশয়ার--. | 

দেবদত্ত মৃদু হাসল, সেইজন্যে তো চিন্তা । বুঝলেন না, এক আপনাকে হাত 
করতে পারলেই যে কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায় ওদের । 

পন্মগভুষণ জোর দিয়ে বলেন, না মিঃ চ্যাটাজঁ সরকারকে নিয়ে কোনও ভয় 
নেই। খুব বিশ্বাসী লোক আমাদের । একরকম ঘরেরই মানুষ । ওকে 'দয়ে 
ওসব কাজ করতে পারবে না কেউ । 
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অনুগত সরকারমশাই খুব খুশি হলেন, যেন কথাটা শুনে । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন কতাবাবূর মুখের দিকে । 

পননগভূষণ বললেন, যাও তো ভূপাল, একবার ভেতরে যাও । তোমার কতমিাকে 
কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বলো। বাঁড়তে সব মাননীয় আতাঁথরা 
এসেছেন" | 

পাঁরাক্ষিৎ বাধা দিয়ে বললেন না বাবা, এখানে নয় । আমার ঘরেই ব্যবন্থা 
হয়েছে। আমরা এবার ওখানে গিয়েই বসাঁছ একটু । 

--ও। কতাবাব্‌ একটু অবাক হয়ে তাকালেন। ব্যবস্থাটা তাঁর মনঃপৃত কি 
না ঠিক বোঝাযায় না। 

সুখেন্দুও বললেন, হ্যাঁ মেসোমশাই । ওখানেই আরও কিছ? পরামর্শ করা 
দরকার আমাদের । 

-তাবেশ। পন্নগভূষণ মাথা নাড়লেন। 

হয়তো তাঁর সামনে নেশা টেশা করার অস্াবধে হচ্ছে ছেলেদের । ভেবে আর 
কথা বাড়ালেন না। 


বেশ সাজানো গোছানো সুন্দর ড্রায়ং রুম পাঁরক্ষিৎবাবুর । পুব দক্ষিণে প্রশস্ত 
খেলা জানলা । লেস বসানো ছোট ছোট পদ্দার ওপরে আকাশ দেখা যায় 
অনেকখানি । কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশ । সেখানেই এনে বসালেন সুখেদ্দু 
তাদের । দেবদত্ত আর রাতুল পাশাপাশি । সম্পূর্ণ আলাদা মহল একটা । 

সামনেই মেহগনি কাঠের শোকেসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লক্ষমীপ্যাঁচার মুখ । 
একেবারে জ্যান্তপাঁখর মতো খরদৃণ্টতে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ চমক লাগে 
চোখাচোখি হলে । একবার দেখেই চোখ ঘ্ারয়ে নেয় রাতুল । 

বাইরে কোথাও ঝি ঝি* ডাকছে । এ অণ্লটা সাঁত্যই খুব নিন এখনও । 

সুখেন্দুবাবু বসেই আগে একটা সিগারেট ধরালেন। দেবদত্তের দিকেও খোলা 
প্যাকেট বাঁড়য়ে ধরলেন, নিন একটা সিগারেট খান-__ 

রাতুল চটপট অন্য দিকে তাকায় । এতক্ষণ ধূমপান না করে সাঁত্যই যেন 
হাপয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক । 

পুরন্দরবাব এসে ঢুকলেন একট পরে । খুব সাজগোজ করে এসেছেন । 
লুটোনো ধৃূতির কোচাটা হাতে নিয়ে বললেন, সুখেন্দদা, আপনারা বসুন, আম 
একট, বেরুচ্ছ। 

_সে কি! কোথায় চললে ? 

_নেমস্তল্ন আছে একটা । গান বাজনার আসর আর ি--। মৃদু হাঁস 
পরন্দরের মুখে । একটু আগের সেই ক্ষিপ্ত ভাবটা একেবারেই আর নেই । 

সুখেন্দু বললেন, ও । এসো তাহলে । 
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- চাল মিঃ চ্যাটার্জ। হাতজোড় করেন এবার দেবদত্তের দিকে । 
--ও শিয়োর । আসুন--। দেবদত্ত হাত তুলল প্রতি নমস্কারে । 


দূরে আকাশটা ডেকে উঠল গুড়গুড় করে । দেবদত্ত বাইরে তাকায় । আকাশে 
তারা নেই । কখন আবার মেঘ জমেছে । ব্যাঙ ডাকছে দূরে কোথায় । পোড়ো বাঁড়র 
জঙ্গলেই হয়তো । দুরোগটা কি আবার শুরু হয়ে যাবে ? মনে মনে ভাবে দেবদত্ত | 

পরাক্ষিৎংবাবু পায়ের ওপর পা তুলে বললেন, কী হবে আমাদের সুখেন্দুদা 2 
চানা অন্য কিছু? 

সুখেন্দু হাসলেন সামান্য । তারপর বললেন, আগে এক কাপ চা-ই হোক না. 
ভাল করে। 

মতলবটা বুঝতে তাঁর অসুবিধে হয় না ক্ষতির । দু ভাইয়ের একই উদ্দেশ্য 
এখন । পুরো তো বোরয়েই গেল। ক্ষিতির ইচ্ছে ঘরেই বসায় আসরটা । একবার 
ক্লাবে যাবারও প্রস্তাব দিয়েছিল । 

পাঁরাক্ষৎ বললেন, খাবারটাও দিতে বাঁল তাহলে । 

1সংহাসন পাশে এসে দাঁড়য়ে পড়েছে । বাবুর হুকুমের অপেক্ষায় । 

স্"ওসব পরে হবে । তুমি মৌলিকে ডাক না আগে । আঁতাঁথদের সঙ্গে একটু 
আলাপ পাঁরচয় হোক ঘরের মালাঁকনের । তবেই না আপ্যায়ন, কী বলেন মিঃ 
চ্যাটাজ ? 

দেবদত্ত হাসল নিঃশব্দে । ভাঙ্গটা যেন- নো কমেন্টস । 

পাঁরক্ষিৎ তুঁড় মেরে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ডাকলেন, মৌ, প্লিজ কাম হিয়ার__ 

পরক্ষণেই সবাই হাঁজর দেখতে দেখতে । সাজগোজ করে ভিতরে যেন অপেক্ষাই 
করা হচ্ছিল, কখন ডাক পড়ে । 

সবার আগে মৌলি, গোলগাল সুন্দর ভরাট মুখ । হিরের নাকছাবর ঝলক 
যেন তাঁর উজ্জল হাঁসির মধ্যেও ঝলসাচ্ছে । কে বলবে জ:ইয়ের মতো একটা অত 
বড় মেয়ে আছে তাঁর । 

শৈলীর চোখে মুখে নানা রঙের খেলা । হাতভার্তি বাহার চাঁড়, গলায় মালা । 
গোটা শরীরটা যেন নেচে ওঠে তার চলনভাঙ্গর মধ্যে 

সবার পিছনে জুই । কিন্তু তার দিকেই চোখ যায় আগে । সদ্য যৌবনে পা 
দেওয়া. ঝকঝকে উজ্জল কিশোরী । টলটলে কালো চোখে উপচে-পড়া ষেন এক 
অদ্ভুত দৃন্ট। একই সঙ্গে বিস্ময়, সঙ্কোচ আর লজ্জার আভা ! 

রাতুল অবাক হয়ে ভাবে, এই সেই জঃই ! দারুণ স্মার্ট দেখতে তো। 

দেবদও আর রাতৃল দুজনেই উঠে দাঁড়ায় । সুখেন্দুই পারিচয় কাঁরয়ে দেন একে 
একে সবার সঙ্গে ৷ 

একগাল হাসিতে মুখ ভরে গেল মৌলির, উঃ আমার মেয়ে তো কখন থেকে 
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ছটফট করছে, আপনাদের দেখবে বলে । চোখের সামনে দুজন জ্যান্ত 'ডিটেকাঁটভকে । 
কই জঃই এবার কথা বলো-_ 

জুই লাজুক চোখে তাকায় রাতুলের দিকে । 

রাতুল হাসল, হেলো জ:ই! আযাট লাসট যু সি, জাস্ট সাম আর্ডনাঁর 
শ্পিপল- হীজণ্ট ইট ? 

জএই মৃদু হেসে মাথা নাড়ে_ও নো। 

শৈলী বলল, শুধু জ:ই কেন£ঃ আপনাদেরঞ্সম্বন্ধে আমারও খুব কৌতৃহল। 
এতদিন তো শুধ্দ বইয়ে পড়েছি। 

_আর এখন? খুব হতাশ হলেন তো। দেবদত্ত বলল বন”ত ভাঙ্গতে । 

_-ও মা,কেন? নানা | মৃদু আর্তনাদ করে যেন নেচে ওঠে শৈলী । 

অবশ্য জ€ইয়ের কারণটা আমি আন্দাজ করতে পার । মৃদু হাঁস দেবদত্বের 
মুখে, হ্যাঁ জুই, এই সেই রাতুল সেন। দ্যাট ইয়াং ম্যান উইথ ফ্যানটাসাঁটক 
আই'ডিয়াজ। 

রাতুল হাসল সপ্রাতভ ভাঙ্গতে জংইয়ের দিকে মাথা ঝাকয়ে । 

জ:ইয়ের মুখটা লাল। একবার, থ্যাঙ্ক যু, বলেই চোখ নামিয়ে নেয়, লজ্জায় । 
সবাই তাকিয়ে দেখছে তার দিকে । মা, বাবা, শৈলীমাঁস 1" 

পরাক্ষিং বললেন, কী ব্যাপার সুখেন্দুদা ? 

ব্যাপারটা শুনবে ? খুবই মজার ঘটনা, আমি তো ভুলেই 1গয়ো ছলাম, হ্যা 
জঃই, দিস ইজ দ্যাট ইয়াং ম্যান হু কেপ্ট দ্যাট ফ্লাওয়ার -". 

সুখেন্দু এবার ভেঙে বলেন পুরো ব্যাপারটা । গাঁড়তে ওঠা প্রথম মেয়ে হসেবে 
কীভাবে রাতুলের রাখা ফুলগুলো সেদিন প্রাপ্য হল জংইয়ের। দুজনের কথা বলার 
ভাঙ্গ এবং প্রাতীব্রয়াটাও নকল করে দেখালেন মজা করে। 

মুহূর্তে ঘরের পাঁরবেশটা পাজ্টে যায়। সবাই হাসিতে উচ্ছ্বসিত এবার । 
পাঁরক্ষিং হাসলেন হা-হা করে । যেন দারুণ একটা মজার গল্প শোনালেন সখেন্দহ | 

শুধু জঃই একা অপ্রস্তুত একদিকে । সবাইকে হাসতে দেখে খুবই অপ্রস্তুত 
হয়ে মুখ নামিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

অবশেষে দেবদত্ত কাছে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন তাকে, ?সট ডাউন হিয়ার, 
জংই। তোমার সঙ্গেই একটু গ্প করব আম । 


চায়ের পর পর খাবারও ওসে পড়ল । এলাহ আয়োজন একেবারে । লুচি, 
মাংস, তোপসে মাছের ফাই, চাটানি, 'মাম্ট--কিছুই আর বাকি রাখেননি ভদ্রলোক । 

পাঁরাক্ষতের তবু ইচ্ছে ছিল একটা আলাদা আসর বসাবার । সুখেন্দুর বিশেষ 
আপাঁত্ততৈ তা আর হল না। বললেন, এখনই দেবদত্তকে 'নয়ে ফিরতে হবে তাড়া- 
তাঁড়- একটা জরুরি কাজে । আজ আর সম্ভব নয় । 
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খেতে খেতেই এখন জমিয়ে গঞ্প গুজব চলে চারাঁদকে । রাতুল ইনভোস্ট- 
গেশানের গঞ্প শোনাচ্ছে মৌল আর শৈলীকে। মেয়েরা কেউই খেতে বসেনি । 
অবশ্য জংই বাদে । তাকে জোর করেই বাঁসয়ে দয়েছে দেবদত্ত। দুজনে খেতে 
খেতেই গজ্প চলছে । 


দেবদত্ত বলাছিল, তুমি একাদনও মুখোম্াখ দেখান ওকে ? 

জুই মাথা নাড়ল, না। আমাদের দিকে যে জানলাটা, সেটা একদম ভাঙা, ও 
আসতে পারে না। ওপাশের বন্ধ ঘরে বসেই কথা বলে-_ | 

_-কা কথা বলে ? 

_ কোনও মাথামুণ্ডু নেই । একদিন আমাকে বলাছল, লেখাপড়া করে যে, গাঁড় 
চাপা পড়ে সে-.-তারপই হঠাৎ আবার বলে, রেলগাঁড় ঝমাঝম, পা দিছলে আলুর 
দম--.কে দেখেছে কে দেখেছে, দাদা দেখেছে--। 

কথাগুলো সুর করে বলতে বলতে জঃই হেসে লুটোপাটি খায় । 

দেবদত্ত বলল, তার মানে ও তোমাকে চেনে ? 

_হ্যাঁ। কথা বললেই গলাটা চিনতে পারে। 

_-আশ্চর্য। দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে ওর দিকে। 

- একদিন না, অদ্ভূত গঞ্প শোনাচ্ছিল। হঠাৎ শুরু করে,**এক রাজা, তার 
দুই রান। দুয়োরান আর সুয়োরান, রাজার মনে সুখ নেই--'তারপরই কোথা 
থেকে আবার এল'''রাজপুত্তর আর কোটালপ[ত্তুর, দুজনে ঘুমোচ্ছে গাছের তলায়, 
জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় ব্যাঙ্গমা বলে, ব্যাঙ্গমী কে ঘুমায়ে রয়, দেখো তো 
হোথায়--" 

বলতে বলতে আবারু হাসে জুই । খুব মজা পাচ্ছে যেন সে পাগলার গঞ্প 
শোনাতে । এমনভাবে কেউ তার কাছে এ সব জানতে চায়নি কখনও । তাতেই 
যেন আরও উৎসাহ । 

বলল, একাঁদন রাত্তরে উ* উ করে কাঁদছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী 
হয়েছে গো, কাঁদছ কেন তুমি 2 

ও কোনও সাড়া দেয় না। 

বললাম, খিদে পেয়েছে, কিছু খাবে ? 

সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ যেন মুখস্থ বলতে লাগল, চপ-কাটলেট, ঘুগাঁন-আলরদম, 
পিয়াজ, ঘাস, ডাশ্ডা,*-"কুলাঁপ বরফ, চাই কুলাপ মা--'লা'-ই । 

বলেই হি হি করে ছেলেমানুষের মতো হাসে জঃই । চোখ দুটো জলে ভরে যায় 
হাঁসর তোড়ে । তবুও থামতে পারে না। 

দেবদত্ত বললঃ িস্তু যখন রেগে ওঠে ও? 

--আমাকে রাগ দেখায় না কখনও । বেশির ভাগই গল্প আর কাঁবতা বলে। 
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-ওর কাছে রাঁত্বরে কোনও লোকটোক যায় না? সাড়া পাও না, কখনও ? 

--ও বাবা! ওখানে কে যাবে? জঙ্গলে সাপখোপ কত কী ঘুরছে । কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালেই দাঁত কপাট লেগে যাবে আপনার। এক একাঁদন কী রকম অদ্ভূত 
অদ্ভুত শব্দ হয় রাঁত্তরে। শুনলে ভাষণ ভয় করে। % 

_ভুতুড়ে বাঁড় নাকি ? 

-স্তাই-ই তো। পাগলা রেগে গগয়ে যখন তখন বকে ওঠে কাকে । সোঁদন 
নকুলবাবু নাকি নিজের চোখেই ভূত দেখেছে দুটো । 

--ও। দেবদত্ত মাথা দোলায় অন্যমনস্ক হয়ে । 


সুখেন্দু আর মৌল এাগয়ে এলেন এদকে । 

মৌলি ভ্রু বাঁকয়ে বললেন, আমার মেয়ে খুব জবালাতন করছে তো ? 

_কই নাতো। বিন্দুমাত্র না। দেবদত্ত হাসল । 

_-না, আর বলবেন না। তখন থেকে দেখাঁছ, বকর বকর করেই চলেছে আপনার 
সঙ্গে। একবারও উঠতে 'দচ্ছে না। 

_-ঠিক উল্টো ম্যাডাম, বলতে গেলে আঁমই আটকে রেখোঁছ জঃইকে । খুব গল্প 
শুনছি ওর । সন্দর বলে কিন্তু । 

জ:ই হাসল লাজুক চোখে । 

আকাশটা আবার ডেকে উঠল বাইরে । দেখতে দেখতে রাতও হয়ে গেল। সেই 
ব্যাঙগুলো থেকে" থেকে ডেকেই চলেছে । বৃন্টির জল পেয়েই হয়তো ওরা কোটর 
ছেড়ে বোরয়ে পড়েছে আজ । তাদেরও বেরিয়ে পড়তে হবে এবার । বা্টটা নামার 
আগেই । না, আর দোর নয় । 

রাতুল এখনও গঞ্প করে চলেছে শৈলী আর পাঁরক্ষিতের সঙ্গে । দেবদত্ত দূর 
থেকেই যেন চোখে চোখে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করল তাকে,".'রাতুল লেটস্‌ গো" । 

পরক্ষণেই জ:ইয়ের দিকে বলল, আজ তাহলে উঠাঁছ জই, খুব ভাল লাগল 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে । 

মৌলি বললেনঃ সে কি! আপনার গঞ্প তো আমরা িছুই শুনলাম না। এর 
মধ্যেই চলে যাবেন ? 

--সাঁর ম্যাডাম ॥ একটু যে কাজ আছে এখন। 

কথার মধ্যেই হঠাৎ আবার দমকা ঝড় ওঠে বাইরে । শোঁ শো হাওয়ার শব্দ । 

-_-ওই, আবার এল বোধহয় । এই ঝড় বৃস্টির মধ্যেই যাবেন? মৌলির চোখে 
উদ্বেগ । 

পাঁরক্ষিৎ এসে বললেন, সো ক! এর মধ্যে কোথায় ষাবেন, মিঃ চ্যাটাজি” 2 

দেবদত্তর চোখে ম:খে এক অন্যরকম দৃঁন্ট। বলল ঠিক জান না। তবে বোধ 
হয় ডাকটা এসে গেছে যাবার ! 
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মৌলি বললেন, ওমা কোথায় ! 
দেবদত্ত জংইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবুকের মতো আবাত্ত করে ঃ 
স্ট্যাঁ্ডং স্টিল আযাট ডাস্ক 
লিসন ইন ফার ভিসট্যানসেস্‌ 
দা সঙ্‌ অফ ফ্রগালংঙস ! 
--বাঃ খুব সুন্দর তোঃ চোখ দুটো 'বিস্ফারিত হয় জ:ইয়ের, এটা কার কবিতা । 
এ কবির নাম-_বুজোঁ। এটা হলজাপান হাইকু। মানে এক ধরনের ছোট্ট 
সাংকেতিক কবিতা । যে শুনবে সে মনে মনে আরও কিছু যোগ করে নিয়ে ছবিটা 
সম্পূর্ণ করবে । তোমার তো ভাল লাগল, এবার নিজের মতো করে ছবিটা ভেবে 
নাও, জুই । তোমাকে দায়িত্বাদলাম। আর আমার ছুটি আজকের মতো, গুড 
বাই__ 
বলতে বলতেই পা বাড়ায় দেবদত্ত । মৌ'ি শৈলীকে মাথা ঝ:কিয়ে বলে, গুড 
নাইট, আযাণ্ড থ্যা্ক যু ভোর ম্যাচ । 
জুই হাত তুলল হাঁসি মুখে, বা-ই-ই 
রাতুলও হাত নাড়ে স্মার্ট ভাঙ্গতে । নাড়তে নাড়তেই সুখেন্দু ও দেবদত্তর 
পিছন 'পছন গটগট করে নেমে গেল । 


নির্জন ফাঁকা রান্ভা। তবু গাঁড়টা আন্তেই চলছে তাদের । অনেকটা গিয়ে বড় 
মাঠের পাশে পরপর দুটো পাক খেয়ে ফিরে এল আবার । পার্কের কাছাকাছি প্রায় । 
হিন্দ্স্হাঁন পানের দোকানাঁটর সামনাসামান আসতেই পিছন থেকে টক টক- করে 
ইঞ্গিত করল দেবদত্ত। আর সঙ্গে সঙ্গেই ব্রেক কষল ড্রাইভার । 

রাষ্তাঘাট পুরো ফাঁকা । কেউ দেখবার নেই কোনও দিকে । টিপঁটিপ বৃষ্টি 
পড়ছে । সঙ্গে দমকা ঝোড়ো হাওয়া । ৰ 

সুখেন্দু চুপি চুপি বললেন» এই রকম ওয়েদারে যাবেন ? 

দেবদত্ত চাপা গলায় বলেঃ এইটাই তো আদর্শ পারবেশ, সুখেন্দুবাবা। এমন 
সুযোগ হাতছাড়া করতে আছে কখনও । 

__কিন্তু যাঁদ কিছ_ একটা অঘটন ঘটে যায় ? 

রাতুল মৃদু শব্দ করে কোমর চাপড়াল। বলল, সংখেন্দুদা, এখানে ছোট্র 
একটা জিনিস আছে সঙ্গে । ফুললি লোডেড। যাঁদ দরকার পড়ে, ব্যবহারটা আজ 
দেখাব আপনাকে-_- 

_-উরে বাবা! ও সব থাক তোমার । এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা 
লড়ঝড়ে 'সিশড় বেয়েও ওপরে উঠবে কী করে? সেটাই ভাব । 

"সে ব্যবস্থাও রোড, এই দেখুন, ঝোলা থেকে অদ্ভুতদর্শন এক টর্চ বের করে 
দেখায় রাতুল, আলোটা কম বোঁশ যেমন খুশি করা যায় এর । বলেই হঠাং ফোকাস 
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করে ফুটম্যাটের দিকে । প্রথমে ছড়ানো প্রথর আলোর ঝলক, তারপর আন্তে আস্তে 
ডিম আর ছোট হয়ে আসে বৃত্তটা । 

_বাঃ বেশ জিনিসটা । ভাঙা বাঁড়র মধ্যে সামলে রেখো কিন্তু। 

দেবদত্ত বলল, মিঃ বোস, আপানি বরং গাঁড়তেই অপেক্ষা করুন আমাদের জন্যে । 
আমরা দুজনে ঘুরে আঁসি। 

অসম্ভব । আমও যাব আপনাদের সঙ্গে । একযাত্রায় পৃথক ফল কেন 
হবে। তবে আপনার আপাতত থাকলে কোনও, অবশ্য আলাদা কথা । 

_না না, আপাঁত্তর কী আছে? বেশ চলুন | রাস্তাটা তো আপনিই চেনেন 
আমাদের চেয়ে বেশি । 

গাঁড় ছেড়ে হাঁটতে হাঁটতে এবার জঙ্গলের মুখোমুখি গাঁলতে এসে দাঁড়ায় 
তিনজনে । না, কেউ কোথাও নেই৷ ঘাঁড়র চকচকে ডায়ালটা নজর করে দেবদত্ব-_ 
দশটা পচশ । বলল, চলুন এবার ঢোকা যাক ভেতরে । 


[তিনাট ছায়ামূর্তি ধীরে ধারে এগিয়ে চলেছে অন্ধকারে । চা'রাদকে শোঁ শো 
করা হাওয়ার আর্তনাদ । গাছপালাগুলো দুলছে চারাঁদকে ॥ পাগলের মতো মাথা 
ঝাঁকয়ে নেমে আসছে এক একবার । যেন এখনই একটা কিছু ঘটতে চলেছে এখানে । 

দেবদত্ত বলল? রাতুল, বি আযালার্ট। সরু ফোকাসটা ফেলবে শুধু মাঁটর 'দকে, 
আযাশ্ড দ্যাট টু হোয়েন আবসালউটালি নেসেসার-"" 

অদ্ভূত একটা শব্দ হল ধুপ করে। 'তিনজনেই দাঁড়য়ে পড়ে । কাঁটার খোঁচায় 
সুখেন্দুর পা ছড়ে গেছে । তবুও চুপ । সামনেই থমথমে চেহারার সেই অদ্ভুত 
ভাঙাচোরা বাঁড়টা। চারাদকে দাঁপয়ে ওঠা ঘন বন জঙ্গল--আঁদম বন্যপ্রকীতি । 
মাঝখানে এীতিহাঁসক এক অট্রালিকার জীর্ণ ধ্বংসাবশেষ ॥ নহবতখানা এখন বাদুড় 
আর চামাঁচকের কু'ই কু'ই করা ভাঙ্গতে মুখর । মাথার ওপর দিয়েই ঝাপটা 'দয়ে 
বোরিয়ে গেল একটা দল । কিন্তু মানুষের কোনও সাড়া নেই । 

অবশেষে সেই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে দাঁড়য়ে বসে এবং শেষে প্রায় হামাগ্াড় 
দিয়ে ওপরে একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে পৌছে গেল ওরা । রাতুল িভলভারটা বার 
করে নিয়েছে । দেবদত্তর হাতে টর্চ । ঘুরিয়ে ঘারয়ে আলো ফেলে চারাঁদকে ॥ আর 
সঙ্গে সঙ্গে চামাঁচকের দল ধেয়ে আসে । পালে পালে । ধাঁড় বুড়ো ছানা পোনা 
সব এক সঙ্গে। উন্মত্তের মতো কিচ মিচ শব্দে প্রাতবাদ জানাতে থাকে যেন সবাই । 
যেন অবাঞ্ছত কোনও আগন্তুক ঘরের দখল নিতে এসেছে তাদের- তারই প্রাতবাদ । 

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে তার মধ্যেই এগোতে থাকে তিনজনে । িল্তুসে 
কোথায় ? কোথাও তো কোনও চিহ্ন নেই। 

ফোকাসটা কোণের দিকে ফেলল দেবদত্ত। এক বোঝা রাবিশের পাহাড় । 
সালং ছয়ে ফেলেছে প্রায় । 'ঢাবর মাথায় পাশাপাশি দুটো মূর্তি যেন। 
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ফোকাসটা মুখের ওপর ঘোরায়। আরে! গাট্রা গোট্রা পালোয়ান চেহারার দুটো 
হনুমান । ভয়ে দাঁত মুখ খিচিয়ে তাকিয়ে আছে তাদের 'দিকে। 

দেবদত্ত বিড়াবড় করল, গুড গড ! আপনারা ! রাতুল, এই বোধহয় নকুলবাবুর, 
সেই ভূত। জঙ্গলে লাফিয়ে পড়লে মাথার ওপর, আমাদেরও তাই মনে হত". 

_-কিন্তু, পাগলটা কোথায় গেল, দাদা ? 

--ভাবাছ, আজ কি আসেনি তাহলে । 

-স্ব্যাড লাক, এত কম্ট করেও দেখা পেলেন না। সুখেন্দু বললেন । 

-_-কিন্তু আপনার দেখা সেই ছায়া মৃর্তি--তারও কি আসার সময় হয়ান ? 

-_-কে জানে, সে কখন আসে । কেনই বা আসে**'সুখেন্দু স্বগতোন্ত করেন । 

টউরের আলোয় ছোট ছোট কয়েকটা কাগজের টুকরো, পুরানো ছেড়া চিঠি 
কয়েকটা, দেখেই দেবদত্ত চটপট কুড়িয়ে নেয় । আরও খোঁজে আলো ফেলে ফেলে । 
তারপর হঠাৎ এক জায়গায় ফোকাসটা ধরে থাকে । 

কী দেখে উবু হয়ে ঝংকে পড়ে প্রায়। তারপর ফিসাফস করে বলে, এ কী! 
সুখেন্দুবাব। এখানে ষে আর একজন এসেোছিল। ভারী বুটজুতো পরা 
হেডিওয়েট কেউ । এই যে সোলের চিহুটা দেখুন-- 

গুড়ো গণড়ো ধুলো রাঁবশের মধ্যে ছাপটা স্পম্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । সবাই 
দেখে মাথা নামিয়ে । দেখতেই থাকে একদৃ্টিতে । হানা বাঁড়র বন্ধ ঘরে সেই 
অদ্ভুত দুটো পায়ের চিহ্ন ! 

_-ব্যাট হু ইজ দিস স্ট্েঞঙ্জার? দেবদত্ত নিজের মনে স্বগতোন্ত করে, জানতেই 

ঘরের নিশাচর বান্দারা তখনও উন্মত্তের মতো ঘুরপাক খেয়ে চলেছে মাথার, 
উপর । 
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. পল্লবী উদাস দৃন্টি মেলে বসে ছিল বারান্দায় । 
বিকেল হতে এখনও অনেক বাক । খাঁখাঁদুপুর। আগুনের হজ্কার মতে 
ভাপ ছাড়ছে দুপুরের রোদ । হাওয়াতেও তেমনি একটা জালা ধরানো ভাব ! ঝপ- 
করে আজই হঠাৎ গরমটা পড়ে গেল । তার জন্যেই আরও বোঁশ লাগছে ঝাঁঝটা। 
পল্লবী প্রথমে শুয়েই ছিল বিছানায় । একটা বই নিয়ে । তারপর খানিক 
এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ল । ঢক-ক: করে ঠাণ্ডা জল খেল এক গ্লাস । বেছে 
বেছে গান শুনল রেকর্ডের । তার প্রিয় কয়েকটা গান। সুখেন্দুদার নতুন আনা 
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ভীত্মদেবের রেকর্ডটাও বাজাল। শেষে সব ফেলে বারান্দায় এসে চুপচাপ বসে 
থাকল । 

বিহ্বল হয়ে জহলস্ত ভরা দুপুরটাকেই দেখতে থাকে । তার মধ্যেও একবার 
চোখ ঘুীরয়ে লক্ষ করতে ভোলে না। কেউ কোথাও আড়ি পেতে নেই তো, 
দত্তাভলার সামনে ? 

যত দূর দেখা যায় রাষ্ভাটা প্রায় ফাঁকা । শুধু চন্দ্রবাবুদের দরজায় একটা 
অদ্ভূত চেহারার লোক । এই ঝাঁঝাঁ দুপুরের মধ্যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ছুঁর কাঁচিতে 
শান 'দিয়ে যাচ্ছে! পেন্ট্‌ূল পরা, খাল গা । গ্রলগল করে ঘামছে। তার দিকে 
একবার দুবার দেখলেও এখন আর মুখ তুলছে না। দুলতে দুলতে ঘুরন্ত চাকার 
ওপর একটা চওড়া বট চেপে ধরে শান দিচ্ছে । 

অদ্ভুত ধার ফুটে উঠছে বীঁটটায় ! তীব্র ক্র্যা-আযাঙ""" ক্র্যা-আযাঙ-"" শব্দে কান 
বাধয়ে উজ্টে পাল্টে পাথরের ওপর ঘসা খেয়ে চকচক করে উঠছে." দুপাশ থেকে 
স্রোতের মতো লকলকিয়ে ওঠা আগুন". অজন্্র আগুনের ফুলাঁক । আর তার 
মধ্যেই ওর কালো পাথরের মতো কঠিন মুখটা । একভাবে হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে । 

কেমন যেন অস্বান্ত লাগে দেখতে ॥ শরীরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে লাবির ? তবু 
আচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে থাকে সে । আগুনের ফুলাকগুলো যেন নেচে নেচে ঘুরছে 
চোখের সামনে । 


দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়েই দৃপুরটা গাঁড়য়ে গেল । শান্‌ দেবার 
চাকাঅলা যন্ত্রটা কাঁধে নিয়ে সেই লোকটা কখন চলে গেছে । সন্দর ফ্‌রফহরে 
হাওয়া উঠল একটা অপরাহর । মুখের ওপর থেকে চুলগুলো সরাতে সরাতে 
আপনা থেকেই একটা নি*বাস পড়ে লাবর । কেন, সে জানে না। 

বামুনাঁদ চা নিয়ে এল তার জন্যে । বলল, 'দিঁদমাঁণ, তুমি শোওাঁন আজ ? 

পল্লবী মাথা নাড়ল দুপাশে, নাহ ॥ ভীষণ গুমোট 'লাগাঁছল ঘরে । 

_হ্যাঁ গো, আঁচলে মুখ মুছল বামুনাঁদ, গরমও পড়েছে বটে আজ ! দেখো, 
আবার একটা ঝড় বৃষ্টি হয় নাঁক। 

-হঃ॥ পল্লবী অন্যমনস্কের মতো সাড়া দেয় । 

তারপর চা খেতে খেতেই হঠাৎ মনে পড়ল, আরে ! একটু পরেই যে মিস্‌ 
সাইনি এসে পড়বেন। তাঁর আসার দিন আজ । একেবারে কাঁটায় কাঁটায় সময় 
ধরে এসে যান ভদ্রমাহলা ৷ 

তাড়াতাঁড়ই চা-টা শেষ করে পল্লবী । অনেক কাজ তার এখন ॥। গা ধোয়া, 
চুল বাঁধা, পোশাক পাল্টানো । তারপর ফিটফাট হয়ে বসতে হবে িয়ানোর সামনে । 
মিস্‌ আসবার আগেই একটু প্র্যাকাটস্‌ করে নিতে হবে আগের দিনের 
লেসনগুলো । 
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সুখেন্দু বাড়িতে পা দিয়েই টুং টুং আওয়াজটা পেলেন। মিন্টি সুরে পিয়ানো 
বাজছে লাবির ঘরে । ভিতরে যাবেন কি না ইতগ্তত করেন একটু । 

সরকারমশাই তার আগেই এগিয়ে এসেছেন সাড়া পেয়ে । হাতজোড় করে মাথা 
নামিয়ে বলেন, আসুন বাবু, আসুন-_। 

সুখেন্দু বললেন, কী সরকারমশাই । আপনাদের খবরটবর সব ভাল তো ? 

_ আজ্ঞে, হুজুর ! 

_-মিস্‌ সাইনি, দিদিমাণির ঘরে আছেন, এখনও ? 

_-আজ্ঞে, যাবার সময় হল, এইবার ॥ 

_-ও আচ্ছা । আর সব ? 

সরকার তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ ভঙ্গিতে অন্য সবার খবরগুলোও বলে যান পরপর ; 
কতমিশাই বেড়াতে বেরোলেন একটু আগে, ক্ষিতিবাবু, পুরোবাব্‌ ফেরেনাঁন এখনও, 
ড্রাইভার, শৈলী আর জ:হীদাঁদমাঁণকে নিয়ে মাকেটে গেল, ক্ষিতবাবৃও থাকবেন 
ওখানে -** 

পরে হাত দুটো কচলে, 'দাঁদমাঁণকে ক আমি খবর দেব হুজুর ? 

_ আরে না না, আম বসাছি ক্ষাতির ঘরে । মিস সাইনি চলে গেলে খবরটা 
দেবেন । 

--তাই হবে হুজুর । 


পাঁরাক্ষতের ঘরে এসে বসলেন সুখেন্দু। ভিতরে মৌি গুনগুন করে গান 
গাইছিল ॥ সুখেন্দুর সাড়া পেয়েই সামনে এসে দাঁড়াল। খুব খুশি খুশি 
মেজাজ । 

বলল, এ ক সুখেন্দুদা ! আজ এমন গম্ভীর মুখ করে আছেন কেন ? 

-স্হাঁড় মুখ বলে । সেইটেই তো আ্যাপ্রোপ্রয়েট আমার মুখের সঙ্গে | সুখেন্দু 
মৃদু হাসলেন । 

-্্যাঃ কী যা তা বলছেন! মোৌলর চোখে কটাক্ষ, আপনার মতো এমন 
সুপুরুষ, হ্যান্ডসাম কজন দেখা যায় ? 

স্পসুপুরুষ ! কথাটা তো বিদ্রুপের মতো লাগে এখন, সখেন্দর মুখে মান 
হাঁস, বলো রিজেকটেড পুরুষ । 

--কেন, এমন করে বলছেন কেন ঃ আপনার কিসের দুঃখ সখেন্দদা ? 

-আমার কথা ছেড়ে দাও ॥ তোমাকে কিন্তু খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ । 
রয়েলি চার্মং ! 

_থ্যা্ক যু, মৌলির মুখটা আরন্ত দেখায় সহসা, একটা নতুন কিছু টের 
পাচ্ছেন আজ? নিশ্চয় পাচ্ছেন আপাঁন ! 

--কী বলো তো? সুখেন্দু অবাক হয়ে তাকান । 
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মৌি আরও কাছে সরে এল । একেবারে মুখের সামনাসামান সুখেন্দুর । এক 
নিশবাসের দূরত্বে মাত্র । বলল, এবার । এবার পাচ্ছেন ? 

ভীষণ আড়ম্ট লাগে তাঁর। শাঁখ বেজে উঠল সমন্ধের কোন বাড়তে । তার 
মধ্যেই মৃদু এক পাঁরিচিত সুগন্ধের ঘ্রাণ মৌলির শরীর থেকে । কিন্তু বড় 
বিপজ্জনকভাবে গা ঘেসে দাঁড়য়েছে মৌল । যে কোনও মুহূর্তে একটা ভুল হয়ে 
যেতে পারে । এই তীব্র শরীরের ভাষা অচেনা নয় সুখেন্দর । 

সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, পেয়েছি । লা-ভাঁ! অপূর্ব লাগছে । 

_-তবে? মৌল উচ্ছ্ীসত প্রায়, আজই খুললাম, আর আপাঁনও ঠিক সেইদিনই 
এলেন! আশ্চর্য না! সেই ক-বে দিয়েছিলেন এটা, মনে আছে? 

_-একটু একটু আছে বই কি। সংখেন্দু মাথা নাড়লেন। 

যাঁদও ঘটনাটা সঠিক মনে নেই তাঁর । কবে এই ফরাসি পারাফিউমটা তিনি 
এনোছিলেন মৌলর জন্যে । দাম জানিস বলে ব্যবহার না করে তুলেই রেখোঁছল 
এতাঁদন । আজ হঠাৎ মেখে একেবারে কিশোরীর মতো উৎফ-ল্ল যেন। 

ঝলমল করে আবার হাসল মৌ, ঘরে ঢুকেই আপানি টের পেয়োছিলেন গন্ধটা, 
তাই না? 

--পেলেও ঠিক বুঝতে পাঁরানি । বোধশান্তিটা একটু মোটা তো? 

_-ছিঃ। আপানি নিজেকে বার বার এমন ছোট করেন কেন, বলুন তো ? 

_-যা সাত্যি তাই বলে ফোৌল, আর কি । 

_-কক্ষনো সাঁত্য নয়। সবাই আপনাকে এত মান্য করে, ভালবাসে, কাছে 
পেলে খাঁশ হয়-- জীবনে সব দিক দিয়েই তো আপাঁন সাকসেসফুল ! তবুও 
এমন বলছেন ! 

সুখেন্দ মৌলির চোখে চোখ রেখে মৃদু হাসেন । 

বললেন, কী জান! বেশ লাগছে অবশ্য তোমার কথাগুলো শুনতে । কিন্তু 
আমার তো মাঝে মাঝে ভীষণ ডিজেকটেড লাগে । হতাশ হয়ে পাঁড় নিজের 
ওপর । 

_ছি ছি, সুখেন্দুদা ! এ সব কী বলছেন আজ ? 

-এক এক সময় ভাব, সাঁত্যিই কি আমার তেমন কোনও দাম আছে কারও 
কাছে? 

-আ-হা-হা! খুব জানেন। অদ্ভূতভাবে মুখ বাঁকিয়ে এবার কটাক্ষ করে 
মৌলি, আমাকে আর ঘাঁটাবেন না। 

পরে লাস্যময়ীর মতো কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলল, কণ হয়েছে আজ আপনার 
বলুন তো? 

সুখেন্দু হাসলেন, তুমিই বলো । 
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িয়ানোর আওয়াজটা থেমে গেছে কখন । সরকারমশাইয়ের গলা পাওয়া গেল 
বাইরে, হুজুর--। 

সুখেন্দু উঠে দাঁড়য়ে বললেন, ক্ষাতির ক দোর হবে আজ ? 

_ বলা যায় না। তবে জংই আছে, তাড়াতাঁড় 'ফিরতেও পারেন। 

-ঠিক আছে । আম বসাঁছ ওঁদকে-__-। 

যাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাবেন, সংখেন্দদা ? মৌলির গলাটা অন্যরকম 
শোনাল। খুবই কৌতৃহল যেন কী জানতে । 

_-কী বলো? যেতে গিয়েও দাঁড়ালেন সুখেন্দু । | 

- সোঁদন িটেকঁটিভদের সঙ্গে আপাঁন কোথায় গেলেন £ যাবার আগে ভদ্রলোক 
রহস্য করে কী যে বলে গেলেন, কিছুই বোঝা গেল না। জংই তো আমাদের পাগল 
করে ছাড়াছিল, কোথায় গেলেন গুরা, কোথায় গেলেন সুখেন্দু জেঠু ? 

সুখেন্দু গম্ভীর হয়ে ভাবেন একটু । পরে বললেন, সেটা আমার কাছেও এক 
রহস্য মৌল। সঙ্গে থাকলেও সব বুঝাঁন। সময় হলেই ঘটনাটা তোমায় বলব 
আমি। কিন্তু এখন নয়-__। 


মৌল বড় বড় চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


পল্লবী চায়ের পট সাজয়েই বসে আছে তাঁর জন্যে । প্লেটে নানা ধরনের কেক, 
বিস্কুট । হালকা একটা সবুজ আলো জবলছে ঘরে । তার মধ্যে জাম রঙের শাঁড় 
পরা ধবধবে ফর্সা পল্পবীকে অপূর্ব দেখাচ্ছে যেন। 

সুখেন্দু মৃদু হেসে বললেন, বাঃ! তোমাকে যে রূপকথার রাজকন্যের মতো 
লাগছে! 

পল্লবী কোনও কথা বলে না। হাসেওনা। 

__মিস- সাইনিকে এত জলাঁদ ছাট করে দিলে আজ ? 

পল্লবী চোখ তুলে তাকাল । গভীর আয়ত দৃ্টিতে বিষগ্নতার ছোঁয়া । 

কী হল লাব? 

_কথা বলব না তো আপনার সঙ্গে 

-_কেন? আমার অপরাধ ? 

-সোঁদন এসে, একবারও আমার সঙ্গে দেখা করলেন না কেন? কতক্ষণ এ 

বাড়তে ছিলেন অথচ-্"। 

_ওহ্‌ হো! এইব্যাপার! আমি ভাবলাম নাজানি কী! 

এটা কিছু নয় ? 

_ছেলেমানূষি কোরো না। গুরা সব ছিলেন না সঙ্গে । গুদের রেখে তোমার 
সঙ্গে দেখা করা কি ভাল হত? তুমিই বলো । 

--তারপরও তো তিন-চারদিন কেটে গেল! ঝড়ের মধ্যে অন্ধকারে সোঁদন 
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কোথায় বোরয়ে গেলেন, কেউ জানে না। একটা খবর পর্যস্ত নেই তারপর 
থেকে। 

--সরি লাবি, ভোর সার । আসলে একটা জাহাজ নিয়ে খুব গণ্ডগোল চলছিল 
আমাদের । নাওয়া-খাওয়ারও সময় ছিল না। ক্ষিতি জানত সবই-_- 

পল্লবী কোনও কথা না বলে পট থেকে লিকার ঢেলে চা তোর করতে থাকে । 
মাপ মতো দুধ চিনি মিশিয়ে সোনালি বডরি দেওয়া সুন্দর কাপটা তুলে ধরে 
সংখেন্দুর দিকে । 

আপ্তে করে হাতটা ছঃয়ে কাপটা ধরলেন সুখেন্দু । মাথা ঝকিয়ে বললেন, 
থ্যাঙ্ক য়ু ম্যাডাম । 

পল্লবী এবার হাসল মৃদু । চোখ তুলে বলল, যু আর মোস্ট ওয়েলকাম ! 

সুখেন্দ? সিগারেট ধরালেন। আরাম করে একটা টান 'দিয়ে বললেন, -ওহ্‌ 
হো। তোমার জন্যে খুব ভাল একটা জজেঁট পেয়েছি এবার । মিসেস ম'রিসন 
এনে দিয়েছেন। নিয়ে আসব-_। 

_-আমার চাই না ও সব। 

- আমার যে চাই। সুখেন্দ্‌ হাসলেন। 

_মানে ? আপান শাঁড়টা পরবেন ? 

_-কীআর করা? তুম যাঁদ নিতান্তই না পরো । 

শব্দ করে এবার হেসে উঠল লাঁব, বেশ দেখাবে তাহলে ! 

হাসতে হাসতে উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে, ওহ সুখেন্দদা ! দারুণ মানাবে 
আপনাকে ! দারুণ! দৃশ্যটা কল্পনা করে যেন হাঁসির তোড় থামে না তার। 
সুখেন্দুও হাসতে থাকেন লাঁবকে স্বাভাবিক হতে দেখে। 

আকাশে গুম গুম করে মেঘ ডাকে । কথার মধ্যেই চমক লাগে পল্লবীর ॥ একটু 
আগেও কিছ বোঝা যায়ান | হঠাৎ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে এখন থম থম করছে আকাশটা । 

সুখেন্দ2ও থমকে ঘাঁড়র দিকে দেখলেন । প্রচণ্ড জোরে ডেকে উঠল আবার 
আকাশটা । সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক । কাচের শাঁর্সতে হঠাৎ ঝাপটা মারল যেন । 
ঝড়টা এসে পড়ার আগেই ওঠার কথা ভাবেন সখেন্দু । দেখতে দেখতে রাতও হয়ে 
গেছে । ক্ষিতি, পুরো, ওদের কারওই ফেরার নাম নেই এখনও । 

অবশেষে পল্লবশীকে বলে, যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন সুখেন্দু । কিন্তু বাধা 
পড়ল । পোড়ো বাঁড় থেকে সেই মুহৃতেই পাগলার গান ভেসে এল কানে। 
অদ্ভূত একটা আকুল সুর । দাঁড়য়ে পড়তেই হয় সুখেন্দুকে । গোটা আকাশ 
জুড়ে ঝড়ের মেঘ । গুম গুম করে ডেকে ফিরছে চারাদকে। তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়েই সে গাইছে : 
ওই মহাঁসম্ধুর ওপার থেকে ক সঙ্গীত ভেসে আসে । 
'কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে 
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আয় চলে আয়, 

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে" 

এ ক গান আজ পাগলার ! গমগম করে বাজে যেন মেঘের ডাকের সঙ্গে ! 

সুখেন্দু চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন বাইরের দিকে । মনে মনে ভাবেন, লোকটা 
তাহলে আবার এসেছে! এমন একটা দিন! কিন্তু সেই অদৃশ্য চারন্র্ট ! সেও 
আসবে কি আবার ? 

লাব অবাক হয়ে দেখছে তাঁর দিকে । 

সুখেন্দু বললেন, বাঃ বেশ গাইছে তো ! 

- হ্যাঁ । আজ খুব মুডে আছে মনে হচ্ছে। 

দুজনেরই কান এখন তার অদ্ভূত গানটার দিকে । কিন্তু পাগল ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে । কি খেয়ালে হঠাৎ সূরটা বদল করে। চুল গলায় গেয়ে উঠল হঠাৎ 
আম বনফুল গো 
ছন্দে ছন্দে দুল আনন্দে আমি বনফুল গো-__ 

কুল কুল করে হেসে উঠল পল্লবী এবার। তাড়াতাড়ি পিয়ানোতে বসে. সেও 
বাজাতে থাকে সুরটা পাগলার সঙ্গে, টুংটাং টুংটাং-". 

আবার প্রচন্ড গর্জন আকাশে । প্রাতধ্ৰবনির মতো শব্দটা গুড় গুড় করে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । না, আর দাঁড়ালেন না সুখেন্দু । 
লাঁবর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চটপট বেরিয়ে পড়লেন । 


গেটের মুখে আবার সরকারবাবূর সঙ্গে দেখা । কোথায় বেরোচ্ছেন এই দুযোগে । 
ধূতির ওপর ফুলশার্ট, বগলে প্রকাণ্ড একটা ছাতা । 

সুখেন্দু বললেন, এ কী, আপান এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে কোথায় চললেন ? 

--আজ্ঞে, শখড়োর চৌধুরীদের বাঁড়। 

_-এত রাতে! কাঁব্যাপার, আদায়পত্তর নাক ? 

আজ্ঞে, যথার্থ ধরেছেন হুজ'র ! 

--তা আমার গাড়িতে আসুন । বড় রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দেব আপনাকে, 
চলে আসুন । 

বিনা বাক্যব্যয়ে ছাতাটা বগলে নিয়ে ভেতরে বসে পড়েন সরকারমশাই । গাঁড় 
চলতে শুরু করে। 

সুখেন্দু একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, আচ্ছা, সরকারমশাই একটা কথা 
জিজ্ঞেস কার আপনাকে । 

_বলুন হুজ;র। সরকার জড়সড় হয়ে তাকান । 

স্পআপনাদের পোড়ো রাঁড়ির ওই পাগলা, ও কি রোজই আসে এখন ? 

_-্হ্যা হুজুর! তাই তো মনে হয়। 


৮৬ 


রোজ সাড়া পান ওর ? 

_-দুই একাঁদন হয়তো পাই না। শরাঁর টারর খারাপ থাকে, বা খেয়ালও কারি 
না ঠিকমতো": । কথাটা সম্পূর্ণ করেন না সরকার । 

_অন্য আর কাউকে ঢুকতে দেখেন না ওখানে ? 

সরকার চমকে উঠলেন যেন, না, না তো! আর কে যাবে? কেনই বা যাবে 
খামোকা ওই জঙ্গলের মধ্যে ? 

-স্তাও বটে! ঠিকই--। সংখেন্দু গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়েন। 

সরকারমশাইও চুপ । আর কোনও কথা হয় না দুজনের । 

বড় রান্তা আসতেই তাঁকে নামিয়ে দিয়ে বোরয়ে গেল সখেন্দুর গাঁড়টা । 


দেখতে দেখতে ঝড়টা শুরু হয়ে গেল। হু হু করা একটা অদ্ভূত শব্দের 
মাতামাতি পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে । সঙ্গে ঝম ঝম করে বৃন্টি, ঘন ঘন মেঘের 
গজন। 
পল্লবী জানলার বন্ধ শার্ঁসর পাশে বসে আছে । বাইরে অদ্ধকার ঝড়ের রাত । 
বড় মন খারাপ লাগে তার। কেমন যেন ভয় ভয় করে । পাগল সেই থেকে চুপ করে 
আছে । আর কোনও সাড়া নেই । শুধু সি” সি+ করা উন্মাদ আর্তনাদে ডাক ছেড়ে 
উঠছে জঙ্গলটা ৷ 
তারপরই হঠাৎ এক সময় তার গলা পাওয়া গেল। ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে 
চিৎকার করে গান ধরেছে আবার : 5 
বলে, আয় রে ছুটে আয় রে ত্বরা 
হেথা নাইক মৃত্যু নাইক জৰরা--- 
ওই মহাসম্ধুর ওপার থেকে" 


সৃরটা চাপা পড়ে যায় ঝড়ের শব্দের মধ্যে । একবার শোনা গেল তার অদ্রহাসর 
শব্দ । ক্ষিপ্ত ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই হাসছে হা-হা-হা'' | 

নাটক শুরু হয় তারপর । মেঘের ডাক আর ঝড়ের শব্দকে উদ্দেশ্য করেই যেন 
বলছে, 

শুনেছ কাত্যায়ন! বলেছে আব্রেয়শী-- দসূয আম তোমায় বধ করব, না না, 
তোমার মার্ত গাঁড়য়ে পূজা করব |". কাত্যায়ন তুমি নাঁড় দেখতে জানো 2... 
দেখ তো আমি বেচে আছ কি না"* 

প্রচণ্ড শব্দ করে বাজ পড়ল*কোথায় । কানে তালা লেগে যায় পল্লবীর। তার 
মধ্যে সেই একটানা সোঁ সোঁ গজজন। মনে হয় সমন্ত পাঁথবী জুড়েই যেন এক 
আদম শন্তির তান্ডব শুরু হয়ে গেছে আজ রাতে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে 
যায় হঠাং। সেই গা ছমছমে ঘন বর্ষার দনগুলোর কথা ! 


৮৭ 


আবার পাগলা চিৎকার করে উঠেই, কে? কে, রে তৃদ;রাত্মা পামর ! কে 
_ ধৃকন্তু হঠাৎ স্বরটা যেন চাপা পড়ে ধায় এক আর্তনাদের মতো শব্দে আহা- 
আঁ-আ-আ- 

স্বরটা বেরোতে গিয়েও বেরোচ্ছে না। অদ্ভুত সেই আর্তনাদের মধ্যেই কাঁ 
যেন বলতে চায় সে। কান ফাটা শব্দে আবার বাজ পড়ল কোথায়! আর 
কিছুই শোনা যায় না। তারপর শুধুই ক্ষিপ্ত ঝড়ের গ্ন। ঝম ঝম বৃন্টির 
শব্দ। পল্লবী তবু কান পেতেই থাকে । কিন্তু আর কোনও সাড়া দেয় না পাগল । 


সরকারমশাই আদায় সেরে বাঁড় ফিরছেন । কোমরের গেঁজেয় নোটের বাশ্ডিলটা 
শন্ত করে বাঁধা। জল কাদার রান্তা। ধূতিটা তুলে আঁট করে পেঁচিয়ে নিয়েছেন 
কোমরের সঙ্গে । তিনি ভিজলেও টাকার গায়ে জল লাগবে না এক ফোঁটা । জুতো 
জোড়াও খুলে নিয়েছেন । মাঝে মাঝে জল ভাঙতে হচ্ছে। 

বেটেখাটো মানুষটা ছাতার তলায় ঢাকাই পড়ে গেছেন। এখন এক হাতে 
জুতো এক হাতে ছাতা নিয়ে বথাসম্ভব দ্রুত পা চালিয়ে বাঁড় ফরে আসছেন। 
কোথাও লোকজন নেই । এই দূর্ধোগের রাতে রাগ্ভাঘাট প্রায় ফাঁকা । মাঝে মধ্যে 
একটা দুটো টানা রিকশা । আর হঠাৎ হঠাৎ এক আধটা গাঁড় । দুপাশে পিচাকারর 
মতো জল ছিটিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যীচ্ছে। একটা ট্যাক্সি তো তাঁর পেছন দিকটা 
পুরো ভিজিয়ে দিয়ে গেল। তাযাক। সরকারবাবুর এ সব দিকে এখন কোনও 
খেয়াল নেই । আগে টাকটো নিয়ে ভালয় ভালয় বাঁড় পৌছোনো দরকার । তারপর 
অন্য কথা ! 


খেয়াল সংঘের মোড় ছাঁড়য়ে এসেছেন । আর একটু । দর্তীভলা দেখা যাচ্ছে। 
হঠাৎ বুন্টির ঝাপটায় ছাতাটা যেন বেঁকে যায়। খুব কায়দা করে সামলান। 
সামনেই একটা ট্যাক্সি হেডলাইট জহালিয়ে দাঁড়য়ে আছে । এ কী? দুচোখে আলো 
মেরে ধাঁধা লাঁগয়ে দিচ্ছে যেন। তার মধ্যেই আবার বৃণ্টির ধারাগুলো এঁকে বেঁকে 
ঝাপটা মারে এসে ! 

ছপ্ছপ্‌ করে জল ভেঙে কেউ আসছে ওাঁদক থেকে । ছায়ামার্তর মতো 
দত্তাঁভলার দিক থেকেই যেন হেটে আসছে । মাথায় টুপি, গায়ে বাতি । হেডলাইটা 
আড়াল করতে চেস্টা করেন একটু । কিন্তু ছাতা জুতো সামলে তাও পারেন না। 

ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন সরকার । তাড়াতাঁড় টাকার গেঁজেটা চেপে ধরেন । কণী 
করবেন তিনি এখন? তাকেই যাঁদ ধরে এসে লোকটা? চোখে চড়া আলোর 
ফোকাস । ঠিকমতো ঠাহরও হয় না €কছু। এগোবেন কি পেছোবেন, ভাবছেন 
দাঁড়য়ে। 

আর ঠিক তখনই তাঁর চোখে মুখে জল ছিটিয়ে হস করে বোরয়ে গেল ট্যাক্রিটা । 


৮৮ 


সরকারমশাই হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। তাঁর জৃতোসদ্ধ হাতটাই টাকার 

গেঁজেতে চাপা এখন । চোখ মুখ থেকে ময়লা জল গাঁড়য়ে পড়ছে টপ টপ করে। 
কিন্তু সেই ছায়ামুতিটা! সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! তবে কি সে 

ট্যাক্সিটা চেপেই পালাল? কিছুই যেন স্পন্ট বুঝতে পারেন না সরকারমশাই । 


১৯ 


সরকারমশাই বাঁড়তে ফিরে কাউকেই বলতে পারলেন না কথাটা । 

মনের মধ্যেই ওলোট-পালোট চলে অনেকক্ষণ ধরে। তবু মুখ খোলেন না 
একবারও | কী-ই বা বলবেন। নিজের চোখে যা দেখলেন তা যে নিজেই পুরোপুরি 
বিশ্বাস করতে পারেন না। অন্যকে বোঝাবেন কী করে। চোখে কী রকম ধাঁধা 
লেগে গেল যে। 

তবে জল ভেঙে ছপ্‌ছপ্‌ করে ঠিকই একজন আসছিল । সেটা ভোজবাঁজ নয়৷ 
পোড়ো বাঁড়র দিক থেকেই আসাছল |". 

কর্তাবাবুকে হয়তো বলা যেত কথাটা । কিন্তু দুর্ধোগের রাত। ছেলেরা কেউ 
বাঁড় ফেরোন। তার মধ্যে বুড়ো মানুষটাকে বিছানা থেকে তুলে এ রকম একটা 
কাহিনী শোনালে, হতে িপরীতও হয়ে যেতে পারত । অগত্যা ঘটনাটা পুরোই 
চেপে গেলেন সরকারবাবু । 


তড়িঘড়ি শুয়ে পড়লেন ঘরে গিয়ে । কিন্তু ঘুমোতে পারেন না কিছুতেই । 
বাইরে তখনও িপাঁটপ বাঁম্ট। হাওয়ার শব্দ । মনের মধ্যে উসখুস করে বেড়ায় 
যত রাজ্যের আজেবাজে চিন্তা । দহ? চোখের পাতা এক হয়েছে কি, সেই অদ্ভূত 
ছায়ামৃর্তিটা সামনে এসে দাঁড়ায় । সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ওঠেন । বুকের মধ্যে ধুকপুক 
ধুকপুক করে বেড়ায় একটা অজানা আশঙকা । 

এক একবার মনে হয়, কার যেন পায়ের শব্দ বাইরে! আগ্তে আস্তে ঘরের সামনে 
এসেই দাঁড়াল শব্দটা । তারপর সব চুপচাপ । িনঝিন করে কাঁপল বুঝ দরজাটা । 
সরকারমশাই পাশ ফিরলেন উল্টো দিকে । নাহ তবুও রেহাই নেই । অদ্ভূত সব 
খুটখাট শব্দ রাত্রের । চারাঁদক থেকে যেন কানে এসে বেধে । 

[সিশাড়র নীচে চারাদকে চাপা তার ছোট্র ঘরটা । পুব দিকে একটা মানত জানলা । 
ঝড়বৃষ্টির রাত বলে ভেজানো ছিল আজ | হঠাৎ সোঁদকে ক্যা-আযাচ্‌ করে একটা 
শব্দ। আস্তে আগ্তে যেন খুলে যাচ্ছে জানলাটা। অনেকটাই ফাঁক হয়ে গেল । 
আকাশ দেখা যাচ্ছে! বুকের মধ্যে আবার টিবৃঁব করে । হাওয়ার ঝাপটায় খুলে 
গেল 1কি পাল্লাটা ঃ না কি, অন্য কোনও কারণ ? 
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আর ভাবতে পারেন না সরকারমশাই । মাথার বালিশটা দু হাতে অকিড়ে চোখ 
মুখ গুজে মড়ার মতো পড়ে থাকেন । আপ্রাণ চেস্টা করেন সব কথা ভুলে একটুখানি 
অন্তত ঘুমোতে । অবশেষে অনেক কম্টে শেষ রাতের দিকে একটা বিমাঁট এল 

পরাদন ভোরবেলায় উঠেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন সরকার। নিজের চোখে 
দিনের বেলায় গাঁলটা একবার তদন্ত করে দেখতে গেলেন । ভাল করে চারাঁদক ঘুরে 
ঘুরে দেখতে থাকেন। কাঁ উদ্দেশ্যে সে এসোঁছল, জানা হয়তো সম্ভব নয় এখন ॥ 
বা পাগলার সঙ্গে কোনও বোঝাপড়া হয়ে থাকলে, তাও না। 

তবু দেখতে থাকেন একবার । যাঁদ কিছ হাঁদশ পাওয়া যায় । পাগলাটা যাঁদ 
এখনও ঘরে থাকে, তার ভাবগাঁতিকটাও নজর করা যেতে পারে । 

আস্তে আস্তে জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকে পড়লেন । ভাঙ্গা সিশীড়টার মুখোমুখি । ঘাস 
গঁজিয়েছে সিশড়র ওপর । ঝাঁড়ালো থোকা থোকা ঘাস! কেউ যেন কাদা পায়ে 
মাঁড়য়ে গেছে তার ওপর । বৃম্টির জলে খানিক ধুয়ে গেলেও কাঁকর-বালি-কাদার 
ছাপটা গেথে আছে এখনও । সেই ছায়ামূর্তির পায়ের ছাপ কি ? 

ওপরের ঝাঁকড়া গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে পড়েছে আড় হয়ে । 'সিশীড়র 
মাঝামাঝি পথটা আটকে দিয়েছে প্রায় । ডালপালার ফাঁক দিয়েই একবার উশীক দিয়ে 
দেখলেন। কিন্তু এ কা দেখছেন তিনি! বুকটা ধড়াস করে উঠল সরকারবাবুর ! 

ঝালামিলে ফুল পাতাগুলোর আড়াল থেকে স্পম্ট দেখছেন পাগলার শরীরটা । 
গলায় দড়ি দিয়ে কূলছে ঘরের মধ্যে । শেষে এ কী অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে আছে 
পাগল ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাফিয়ে থাকেন সরকারমশাই | * শরীরটা যেন কেমন 
করছে । ফিরে যাবেন কি? কিন্তু না, আরও একটু স্পম্ট করে দেখা দরকার । 

ডালটা পোঁরয়ে আরও .ওপরে উঠলেন । হ্যাঁ, পাঁরিচ্কার দেখতে পাচ্ছেন এবার । 
ছেড়া ময়লা পেশ্টুল পরা, ঝুলন্ত পা দুটো নিথর । ঘরের কাঁড়কাঠ থেকে ঝুলছে 
শরীরটা । মুখটা বিকৃত । চোখ দুটো যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে । সরাসাঁর 
চোখে চোখ পড়তেই মাথাটা ঝিমাঁঝম করে উঠল আবার । চোখ বন্ধ করে ফেললেন 
হঠাৎ। কা করবেন এখন £ ভেবে কিছুই যেন কুল কিনারা পান না। 


একটুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে থেকে নেমে এলেন নীচে । লোকটা শেষে খ্যাপামি 
করতে করতে আত্মহত্যাই করে বসল! ভাবা যায় না। ছায়ামার্তটা কি তবে এই 
দৃশ্য দেখেই অমন তাঁড়ঘড়ি পালিয়ে গেল কাল ? নাকি ওর সঙ্গে আগেই দেখা 
হয়েছিল ?ঃ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে এই কাণ্ডটা করে বসল? দার্ণ কোনও আঘাত কি 
পেয়েছিল মনে ? কিন্তু কছুই আর জানার উপায় নেই । সব জানাশোনার বাইরে 
চলে গেছে পাগল ! 

মুখে টু শব্দটা না করে আবার ঘরেই ফিরে এলেন [তানি । খবরটা কাকে 
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বলবেন এখন ? কর্তাবাবুরা সবাই ঘুমোচ্ছেন ! পুরোবাবু অন্যদিন সকাল বেলায় 
দাঁড় নিয়ে লাফ ঝাঁপ করেন ছাতে । আজ তানিও ওঠেনান। বৃষ্টি বাদলার রাত 
পেয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছেন সবাই । 

এঁদকে যে বাড়তে এমন একটা কাণ্ড ঘটে বসে আছে, স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন 
নাকেউ। অথচ চটপট একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার এর । কর্তাবাবূর ইচ্ছে 
থাক বানা থাক পুলিশ ডাকতে হবে। বত্তান্তটা থানাপুলিশ পর্যন্ত গড়াবেই 
এবার। সে আজই হোক আর কালই হোক । কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঝিম মেরে ঘরের মধ্যে বসে থাকেন সরকার । পরে 
মনে হল, িটেকাঁটভবাবুকে খবর দিলেই বোধহয় সবচেয়ে ভাল হয় এখন । তার- 
পর কাল রাতে গাঁড়তে বসে সৃখেন্দুবাবুপ একবার খোঁজখবর 'নাচ্ছলেন পাগলার । 
সংবাদটা শুনলে তিনিও নিশ্চয় ছুটে আসবেন। যাযা করণীয় তারপর সব ঠিক- 
ঠাক ব্যবস্থা করে ফেলবেন । সব দিক দিয়েই যেমন প্রভাবশালী তেমান বিচক্ষণ 
ব্যন্তি। তাঁর মতামত ছাড়া তো কোনও কাজই হবে না এ বাঁড়তে। 

আঁফস ঘরে এসে শেষে সুখেন্দুকেই ফোন করলেন সরকারমশাই । 


সুখেন্দু তখনও বানা ছাড়েনীন । সুন্দর একটা স্বপ্নের ঘোর ভাসছিল 
চোখের সামনে । মুখোমুঁখ বসে আছেন দুজনে । তার আয়ত দৃভ্টিতে মৃদু 
আঁভমান। ভ্রযুগলে কটাক্ষের ঢেউ-** 

হঠাৎ রিং বাজল টোলফোনের তার মধ্যে । যেন এক স্বপ্নের টৌলফোন ! 

শুয়ে শয়েই হাত বাঁড়য়ে টোলফোনটা ধরলেন সংখেন্দ, হ্যালো-তারপর 
খবরটা শুনেই চমকে উঠে বসলেন, আঁ! ক বলছেন আপাঁন ? কালকের সেই 
গানটা কানের মধ্যে এখনও যে শুনতে পাচ্ছেন £ 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে--*আয় চলে আয়"*'ওরে আয় চলে আয় আমার 
পাশে... 

রপরই এমন একটা ঘটনা ! কোনও যোগাযোগ আছে কি এর মধ্যে ? মাথার 
ভিতর অনেক কথা ঘুরপাক খায় সুখেন্দুর | 

বললেন, সুই-সাইড ! আপাঁন কণ করে জানলেন ? 

_সঁড়তে দাঁড়য়ে, আম নিজের চোখে দেখে এসৌঁছ হুজুর । 

"আম যে বিশ্বাস করতে পারছি না সরকারমশাই । 

_নাহবারই কথা । আমিও দৃশ্যটা দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেছি, হুজঃর। 
ডিটেকাঁটভবাবুর কথা মনে এল একবার। তারপর ভাবলাম আপনাকেই জানাই 
আগে । 

_-ভালই করেছেন। আপনি ভাববেন নাঃ ডিটেকটিভ চ্যাটাঁজকে নিয়েই 
আম যাচ্ছি। আপনাদের কর্তাবাবুকে বলছেন তো ? 
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স্মআজ্ে কর্তা এখনও ওঠেনান ঘুম থেকে । তাছাড়া ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
সাত সকালেই এমন একটা খবর দেব*** একটু অপেক্ষা করাছ। 

_ক্ষিতি ? 

--না, গুরা কেউই ওঠেনাঁন। শুধু লাবি দিদমণি গলা সাধতে বসেছেন। 

-ও | একটু ভাবেন সুখেন্দু, পরে বললেন, শুনুন খবরটা এবার কর্তা- 
বাবুদের জানয়েই দিন আপাঁন । দোঁর করবেন না। আর বলে দিন, ডিটেকাটিভ- 
বাবুকে নিয়ে আমি ঘন্টাখানেকের মধ্যেই এসে পড়াঁছ, ও কে ? 

--তাই হবে হুজুর । 

সুখেন্দু রাসভারটা রেখে দিলেন। 


খবরটা ছাঁড়য়ে পড়তে আর দোর হল না এবার । গোটা বাঁড়তে হুলুস্ছুলু তাই 
নিয়ে । কেউ কিছু বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । পুরোবাবু, 'ক্ষাতবাবু দুজনেই 
গুম মেরে বসে থাকেন পাশাপাঁশ। কর্তাবাব তো একেবারে থ হয়ে তাঁকয়ে 
থাকেন মুখের দিকে, তুমি ক বলছ ভূপাল ! 

- আজ্ঞে আম নিজে দেখে এলাম, হুজুর । 

-্পীক্তু আমরা কী করব? মুখটা বেশ গম্ভগর হয়ে যায় কর্তাবাবুর, একটা 
মাথা খারাপ পাগল, খেয়ালের বসে গলায় দাঁড় দিয়েছে, তার জন্যে আমরা মাথা 
ঘামাতে যাব কেন? কা বলহে,আ্যাঁ? 

--কিস্তু হুজুর পুলিশ এলে তো, এখানেই আগে ঢ+ মারবে । 

_-না না ভূপাল, আমাদের কোনও সম্পক্ণ নেই এর মধ্যে । পুলিশে একবার 
ছ*লেই হাজার ঝামেলা । আমরা বলব, ওকে আমরা চিনি না। আসত মাঝে মাঝে 
পোড়ো বাঁড়তে, এই পর্যন্ত, শুনেছি" 

_ঝিস্ত' ওই রাজেশ ছোকরারও তো কোন কারসাজ থাকতে পারে এর মধ্যে, 
হহ্জনর | 

- তোমার সেইরকম কিছ মনে হচ্ছে নাক? কর্তাবাবু এবার একটু ঘাবড়ে 
গেলেন যেন। 

--আজ্ঞে আম বলাঁছ না, তবে হতেও তো পারে । এখন িটেকাঁটভবাবু এসে 
যাঁদ ধরতে পারেন ব্যাপারটা । 

--ও। কর্তা গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকেন এবার । 

সারা বাঁড়তে একটা থমথমে ভাব যেন। ক্ষাতি, পুরো দুজনেই গম্ভীর মুখে 
বসে কর্তাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছেন। কেন এমন একটা কাণ্ড করে বসল 
পাগলা ! 

একমান্ন পল্লবীকেই কিছু বোঝানো যাচ্ছে না। এ বাঁড়তে পাগলার সঙ্গে তারই 
যে নিকট সম্পক“ ছিল সবচেয়ে । সমানে ঝরঝর করে কেদে যাচ্ছে মেয়েটা । সবর্ণ- 
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ময়ী অনেক বোঝাচ্ছেন, তবুও থামছে না। দেখাদোখ জ:ইও চোখের জল ফেলছে 
দরজায় দাঁড়য়ে । 


সাতটা নাগাদ সুখেন্দ এসে হাজির হলেন। সঙ্গে দেবদত্ত আর রাতুল । তত- 
ক্ষণে মোটামুটি ধাতস্থ হয়ে 'িনয়েছে সবাই । সরকারবাবু উঠে গিয়ে তাঁদের ভিতরে 
নয়ে এলেন। 

দেবদত্ত বলল, আপাঁন তো প্রথম দেখেছেন, ব্যাপারটা । 

--আজ্ঞে হুজুর । সরকার মাথা চুলকে বললেন । 

ঘরের মধ্যে পাঁরাঁক্ষৎ পুরন্দর, কর্তাবাবু সবাই চুপ । 

দেবদত্ত হাত তুলে নমস্কার করে কর্তামশাইকে । 

পন্নগবাবু সঙ্গে সঙ্গেই হাত জোড় করে মাথা নোয়ালেন, আসুন মিঃ চ্যাটাজি। 
আপাঁনই একটু দেখুন দয়া করে, যাঁদ কিছু ধরতে পারেন ঘটনাটা । 

--নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত, আম দেখাছি। 

--সকালবেলায় উঠে এ কী ঝামেলা বলুন তো। অথচ আমরা বিন্দাবসর্গ 
কিছু জান না এর । কেন যে লোকটা এই কাজ করে বসল ? মাথা আমার ঘুরছে 
তখন থেকে। 

-না না, আপাঁন ভাববেন না। চলুন সরকারমশাই, জারগাটা দেখিয়ে দেবেন 
আমাদের । 

_হ্যাঁ, তাই চলুন আগে। সুখেন্দ?ও উঠে দাঁড়ালেন। পাঁরাক্ষতের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তোমরাও চলো । যাও্াঁন তো একবারও । 

_না। সবাই মিলে যাবার দরকার কী সুখেন্দুদা 2 মিঃ চ্যা্মীজিই দেখে 
আসুন না, যা দেখবার। পাঁরাক্ষং মাথা নাড়লেন । 

পন্নগভূষণ নিশ্বাস ফেলে বললেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে । এখন আর 
গিয়ে কীই বা হবে, মিঃ চ্যাটার্জ। যা করণায় এবার আপাঁনই করুন । 

-বেশ। আঁমই দেখে আসাঁছ তাহলে । আপনারা আগে পুলিশে একটা 
খবর পাঠিয়ে দিন। এটা জরুর। আসুন সরকারমশাই-- 

বলেই রাতুলকে সঙ্গে নয়ে পা বাড়াল দেবদত্ত। 

সংখেন্দুবাবু সামান্য একটু ইতস্তত করেন। কিন্ত পরে কা ভেবে অনুসরণ 
করেন ওদের। বুধু পাগলার জন্যে তানিও কাতর হয়ে পড়েছেন যেন। লোকটাকে 
[তাঁন মনে মনে বেশ পছন্দই করে ফেলেছিলেন। 


বৃম্টি ধোয়া জঙ্গলটা এখনও যেন খাঁ খাঁ করছে। চারদিক নিশ্ুব্ধ। গতরাত্রর 
ঝড়ের তাণ্ডবে গাছপালাগুলোর যেন একটা বিধবন্ত চেহারা । হেলে পড়েছে দক 
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ওদিক। খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়। তার মধ্যেও সবদিকে একটা সাবধানী 
সতর্ক দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে দেবদত্ত। 

[সিশড়র পাশেই একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়া গাছ । এক সময় শখ করে লাগানো 
হয়োছল নিশ্চয় । এখন ডালপালা বিস্তার করে প্রকাণ্ড এক মহশরুহে পাঁরণত । 
কার্নশ ছাড়িয়ে প্রায় ছাতের ওপর মাথা তুলেছে। 

দেবদত্ত বলল, গাছটা দেখেছ রাতুল ? 

_ হ্যাঁ কৃষ্চড়া তো । দারুণ ফুল ফুটেছে । 

--ফুলের জন্যে নয়, সিীড়র ওপর ডালটা কী রকম পড়ে আছে দেখ । লক্ষ কর, 
'ডালটা মনে হচ্ছে ঝড়ে ভাঙা নয়। 

_-তাহলে ? সংখেন্দ প্রশ্ন করেন, কী করে ভাঙল ? 

--সেটাই তো জানতে চাইছি । দেবদত্ত ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে বলল! 

ভাঙা ডালটা ছাঁড়িয়েই সরকারবাবু দেখালেন, ওই দেখুন। তার আগেই অবশ্য 
চোখে পড়েছে দেবদত্তর । দরজার মুখে এবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে হঠাং। 

সামনেই গলায় ফঁসি লাগিয়ে ঝুলছে একটা দীর্ঘ" লম্বা মানুষের শরীর | 
বয়েসটা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। চল্লিশ থেকে পণ্চাশের মধ্যেই হবে 
সম্ভবত । ময়লা ছাই রঙের একটা প্যাণ্ট, গায়ে বুক খোলা হাফ হাতা শার্ট । 
মুখভর্তি কাঁচাপাকা দাঁড়র জঙ্গল। চোখ দুটোই সাংঘাতিক সবচেয়ে । যেন 
কী এক ভয়ানক আতঙ্কে ঠেলে বোরিয়ে আসছে । দেখলেই বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে। : 

ঘরের বাদুড় চামচিকের দলও যেন সন্বন্ত হয়ে এই দৃশ্য দেখে । ওড়াডীড় বন্ধ 
রেখে আড়ালে বসে কিচামচ.করছে আজ । 

সুখেন্দু বললেন, কাল রাতেই গান শুনেছি ওর । আর আজ এই অবস্থা । 
ভাবতে পারাছ না আঁম। 

দেবদত্ত একবার ফিরে তাকাল সুখেন্দুর মুখের দিকে । তারপর আস্তে আপ্তে 
ঝুলন্ত ডেডবাঁডটার কাছে এসে দাঁড়াল । 

রাতুল সন্ধানী দৃষ্টিতে পুরো ঘরটার এঁদক ওাঁদক নজর করে চলেছে । ওপরে 
পাগলের প্রাণহীন দেহ। আর নীচে ছড়ানো তার ফেলে যাওয়া পার্থিব সংসার । 
ছেশ্ডা-খোড়া কাগজ, জ্যামের শাঁশি, বিস্কুটের প্যাকেট, থিয়েটারের হ্যাণ্ডবিল, 
চিঠির টুকরো "বেছে বেছে টুকটাক কিছ পকেটে পুরে নেয় রাতুল । 

দেবদত্ত ডেডবাঁডটার কাছে দাঁড়য়ে। খটিয়ে খধাটয়ে দেখছে একদ-ভ্টিতে | 
রাতুলকে ইঙ্গিত করে ফটো তুলতে একটা । রাতুল ঝোলা থেকে ক্যামেরা বের করে 
এই অবস্থায়ই ফটো তুলে নেয় । পরে রাবিশের টিবিটা ফোকাস করে আলাদা আর 


একটা ছবি । 
দেবদত্ত লক্ষ করে, পুরনো কাঁড়কাঠের নাগাল পেতে টিবির ওপরই হয়তো 
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উঠেছিল লোকটা । সেখানে দাঁড়য়ে ফাঁস লাগিয়েই এঁদকে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে । 
না হলে অত ওপরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু পাগলের মুখের চেহারা দেখে অন্যরকম একটা সন্দেহ হয়। ইজ ইট এ 
ডেথ বাই হ্যাধাগং ? 

মুখটা বন্ধ । চাপা ঠোঁটের দুপাশেও কোনও দাগ নেই । ঘাড়টাও অন্যরকম | 
মোটামুটি সোজাই মনে হচ্ছে । তবে ? অদ্ভূত সন্দেহটা তার দ-ঢ হয় ক্রমশ | 

শার্টের পিছন দিকটা লক্ষ্য করে। এখনও যেন জলে ভিজে । প্যান্টের 
অবস্থাও তাই । দুটোতেই রাবিশের গখ্ডড়ো মাখা । প্যাশ্টের নীচের দিকে আবার 
খোঁচা লেগোঁছিল একটা । গোড়ালির পাশে কালচে রক্তের দাগ । পড়ে গিয়েছিল ক! 

তাকাল আর একবার ওপরে । ফাঁস লাগানো দাঁড়টার দিকে । বেশ কিছুক্ষণ 
লক্ষ করে । 

তারপর মেঝের দিকটাই আবার পরখ করে নিচু হয়ে । হিতে হটিতে সখড়র 
দকে যায়। রাতুলও সঙ্গে হাটিছে । সন্দেহের গন্ধটা ষেন সেও টের পেয়েছে । 

বলল, দাদা সামাথং রং ? 

-_ইয়েস রাতুল । সামাঁথং ভোর আনইউজ.য়াল । 

কষ্ণচুড়ার গাছটা লক্ষ করতে করতে নিজের মনেই বলল, ইয়েস, নট; আনলাইকি 
আযাট অল." 

আবার এসে দাঁড়াল ডেডবাঁডটার কাছে । বশেষভাবে লক্ষ করে তার পিঠের 
দিকটা, হাত দুটোঃ লম্বা লম্বা বনমান-ষের মতো নখগুলো, ঘাড়, গলা, চোখের 
মাঁণ দুটো । 

তন্ময় হয়ে ভাবে কী একমনে । তারপর মাথা নেড়ে বলল, না, সরকারমশাই । 
এ লোকটা কিন্তু আত্মহত্যা করোন। ইটস এ কেস অফ প্লেইন মার্ডার । আ্যান্ড 
ইট ওয়াজ প্র্যানড ভোর কেয়ারফুঁল । 

_-সে কী বলছেন স্যার, খুন ঃ সরকারবাবুর স্বর বন্ধ হয়ে আসে । 

সুখেন্দু বললেন, মাই গুডনেস! ওকে কে মার্ডার করবে? কেনই বা 
করতে যাবে ? 

--সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন । ধরোনন কোনও আগন্তুকের সঙ্গে হয়তো 
লড়াই বেধোঁছল, ক্ষিপ্ত হয়ে ধাওয়া করে ছিল পাগল । সঙ্গে সঙ্গে গলায় ফাঁস 
দিয়ে সেই-ই লটকে দিয়ে গেছে । 

--তার মানে কি, রাজেশের লোকজন কেউ এসোছিল এখানে ? 

-্ানশ্চিত কিছু বলা মুশাঁকল । আপনাদের নকুল আচার্যও হতে পারেন । 
কিন্তু এখন সেটা বিবেচ্যও নয়। প্রথম এবং প্রধান কাজ এখন, হাউ হি ওয়াজ 
মার্ভারড ? আ্যাণ্ড হু ইজ হি? সেটাই ঠিক করা । 

সরকার বললেন, গলায় দাঁড় দিয়ে কুলছে যে লোকটা, সে খুন হল কেমন করে ? 
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-স্থুব সোজা । আগে খুন করে, পরে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 

--কী সর্বনাশ ! দেখে তো কিছুই বোঝার উপায় নেই । 

__সৈটাই উদ্দেশ্য খাঁনর । সবাইকে বোকা বানানো । এবং আমরাও যে একটু 
আধটু বোকা হইনি তাও নয়। কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই । ওকে আগেই খুন 
করা হয়েছে । 

রাতুল বলল, পিঠে অত রাবিশ আর ময়লা দেখে আমারও খটকা লাগাছল ৷ 

ঠিকই অন্মান করেছ, আগে ওকে খুন করে তারপর টেনে 'হিশ্চড়ে তোলা 
হয়েছে ঢিবির ওপর । 

সুখেন্দু বললেন, ওর পায়ের দকটাও বেশ ছড়ে গেছে কিন্তু । 

_ ইয়েস, থ্যাঙ্ক যু ফর ইয়োর ফাইন অবজারভেশান, দেবদত্ত চোখ ঘোরাল, এটা 
হয়তো অন্য কারণে । 

--কাী কারণে ? 

"মনে হয় খুন ডেডবডিটা হাতের কাছাকাছি ওই কৃষ্ণছুড়ার ডালেই লটকাতে 
চেয়েছিল প্রথমে । কিন্তু হল না, “কিষ্ণ্ড়া করোঁছিল প্রাতিবাদ'-_দেবদত্ত মাথা 
নাড়ল, তখনই হয়তো ডালটা ভেঙে গেল মড়মড় করে বৃদ্টির মধো । ওর জামা 
ভজল, প্যাণ্ট ভিজল, পায়ের দিকটা ঘেঁতিলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে "্ল্যানটাও বদলে 
গেল। ওকে টেনে 'হ*চড়ে 'ঢাঁবর ওপর তুলে শৈষ কাঁড়কাঠেই লটকানো হল । লক্ষ 
করুন আপনারা, চিহ্ন্গুলো একটু একটু সবই পাবেন এখনও । 

সরকার হা করে তাঁকয়ে থাকেন মুখের দিকে দেবদত্তর । বললেন, কী আশ্চর্য 
স্যার! আমরা একটুও বুঝতে পারলাম না কিছু ! 

_-সরকারমশাই, গলায়প্দাঁড় দয়ে মৃত্যু হলে, তার কতগুলো স্পম্ট লক্ষণ আছে 
যে ডান্তারশাস্ত্ে। সেগুলো জানা থাকলে আপাঁনও বুঝতেন । এখনও আরও 
কিছু পরীক্ষা বাঁক অবশ্য, তাহলেও আপাতদাষ্টতে আম নাশ্চিত. এটা 
সুইসাইডের কেস নয় । 

সুখেন্দু বললেন, কিন্তু ওর শরীরে তো তেমন কোন ইনজনার নেই । খুনটা 

হল কী করে ? 
'__ রাতুল বলল, মনে হচ্ছে ডেথ বাই স্ট্র্যাংগুলেশান--গলা টিপে *বাস বন্ধ করেই 
মারা হয়েছে । 

দেবদত্ত সায় দিল, ইয়েস রাতুল । কিন্তু সেটা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ । বাঁডটা 
না নাঁময়ে বলা যাব না। তবে এটা ঠিক, মৃত্যুর আগে খাঁনকটা ধন্তাধান্তি হয়োছিল 
দুজনের । 

স্পবলেন কী! সরকার্মশাই তাকালেন ওপরে । 

_-হঠ্যা। এবং খাঁনকেও ও সহজে রেহাই দেয়নি । কিছ চিহও রেখে দিয়েছে 
আমাদের জন্যে । ওর হাতের নখগুলো লক্ষ করূন। শেষবারের মতো পাগল 
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খনির শরীরটা খামচে ধরোছিল নিশ্চয়ই । তারই কিছু কিছ: নমুনা, রক্ত মাংসের 
ছিটে, গায়ের রোম--এখনও লেগে আছে ওর হাতে । নখগুলোর মধ্যে । দেখুন 
ভাল করে আপনারা । 

-_-ওহ ইয়েস, রিয়োৌল! ইট ইজ দেয়ার । আশ্চর্য আপনার দৃষ্টি মিঃ চ্যাটার্জ। 
স"থেন্দ, মদগ্ধ হয়ে মন্তব্য করেন। 

--এবং এটাই আপাতত আমাদের একটা বড় ক্লু । দেবদত্ত বলল নিজের মনে । 
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থানা থেকে পুলিশের লোকজন আসতে প্রায় নটা বেজে গেল । ততক্ষণে খবরটা 
ছড়িয়ে পড়েছে । বাগানের আশেপাশে দূচারজন উধকঝকও মারতে শুরু করেছে। 

তদন্তের ভার নিয়ে এসেছেন সাব ইন্সপেক্টর মহীতোষ ঘোষাল । ভদ্রলোক 
পারিচিত দেবদত্তর । ঘটনাস্থলে তাকে দেখে খুবই উৎফুল্ল হলেন । 

আাটেনশানের ভাঙ্গতে বললেন, গুড মান“ স্যার । আপাঁন যখন এসে গেছেন, 
তখন আমার আর কোনও চিন্তা নেই । 

দেবদত্ত ধন্যবাদ 'দিয়ে হাসল একবার 

-_আর, এটা তো বোধহয় একটা সিম্পল আ্যাণ্ড আর্ডনার কেস, স্যার । 
গলায় দাঁড় স্বেচ্ছায় দিয়ে সুইসাইড করেছে, নাকি কারও প্ররোচনায় করেছে । 
ব্যস! এর মধ্যে তেমন আর কী আছে*** 

দেবদত্ত কোনও উত্তর না দিয়ে শুনতে থাকে তাঁর কথাগুলো । 

_কিন্তু আপনার সেই চণ্ডঈতলার কেসটা, উফ- এখনও মনে আছে আমার ! 
ঘরে বসেই ক দারুণ িডাকশন করেছিলেন । চোখে প্রায় আঙুল দিয়ে আমাদের 
চিনিয়ে দিয়োছিলেন খুনিকে । লোকের কাছে এখনও স্যার, গ্প কার সেই কেসটার, 
অথচ কী ভীষণ জাঁটল ছিল ব্যাপারটা". 

--মিঃ ঘোষাল দেবদত্ত বলল এবার, এই কেসটাও খুব সাধারণ নয়, ষতটা 
আপাঁন মনে করছেন। গলায় দাঁড় দিয়ে কিন্তু মৃত্যু হয়নি এই লোকটার । 

--সে কী বলছেন মিঃ চ্যাটাঁজ'! আমি যে শুনলাম** 

_ নো, ইটস নট এ সুইসাইড, বাট এ কেস অফ হোমিসাইড । 

--বলেন কী, হোঁমিসাইড ! মহশীতোষবাৰু বেশ চমকে গেলেন খবরটা শুনে । 
তার মানে মার্ডার করে গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ ? 

-্এক্জ্যান্ীল। অন্তত আমার তাই ধারনা, মিঃ ঘোষাল। এখন আপনি 
নিজে একবার ইন্সপেকশন করে দেখুন, কী মনে হয় । 
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না না, স্যার । আপনি যখন বলছেন, তখন বিষয়টা নিশ্চয়ই গুরুতর". 

বলতে বলতে হঠাৎ গুম মেরে গেলেন ভদ্রলোক । মনের মধ্যে ঘুরপাক খায় 
অনেকগুলো চিন্তা । যাঁদ সাঁত্যই তাই হয়ঃ তাহলে তো তদন্তের ঝামেলাটা বেড়ে 
গেল বহুগুণ । ওপরঅলাদের নজর পড়ে যাবে এ দিকে । অথচ থানায় অভিযোগ 
হয়েছে, একটা সুইসাইড । গলায় দাঁড় দিয়ে সুইসাইড করেছে একটা অচেনা 
পাগল। এখন যে কেসটা বেমাল্ম ঘুরে গেল! তাহলে? দেবদত্তের সঙ্গেই 
পরামর্ণ করতে থাকেন অগত্যা । কণ ভাবে ক করা যায় এখন। 


লাশটা নামানো হল মাটিতে । 

সটান চিত হয়ে শুয়ে আছে খোলা চেখে পাগল । সরকারমশাই যেন সহ্য করতে 
পারেন না দৃন্টটা। মুখ 'ফারয়ে সরে গেলেন! দেবদত্ব স্হির হয়ে দাঁড়য়ে । 
মহীতোষও দেখছেন মনোযোগ দিয়ে । পাশে সুখেল্দু, নিশবাসটা হঠাৎ যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে তাঁর ৷ রাতুল দেখতে দেখতে শাটার টেপে ক্যামেরার । 

হঠাৎ চুপচাপ যেন সবাই । সবার একটাই দ্রষ্টব্য এখন। মেঝের ওপর নিথর 
হয়ে পড়ে থাকা সেই অদ্ভূত পাগল লোকটা । এই পাঁথবীর সঙ্গে আর কোনও 
সম্পর্ক নেই যার। আন্তে আগন্তে ওর চোখ দুটো বন্ধ করে দিতে থাকে একজন 
পুলিশের লোক ॥ সুখেন্দু মুখ 'ফারিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইলেন ! 

নীচে গ্রাছের ডালটা কেটে পথ পাঁরিন্কার হচ্ছে খানিক। আর একটু পরেই 
সম্ভবত শুরু হবে পাগলের আঁন্তম যাত্রা । মহাঁসম্ধুর ওপারে । যে দেশে জরা 
নেই, মৃত্যু নেই, সেই চির বসন্তের দেশেই হয়তো সে ফিরে যাবে এবার । প্রকাণ্ড 
বড় গাছটার 1দকে তাটকয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মন ভারা হয়ে আসে 
সুখেন্দুর। লোকটাকে আগে কখনও চোখেই দেখেনাঁন। তবু এমন হয় ! 

এ দিকে মহণীতোষবাবু এখনও ডেডবাঁডটা পরীক্ষায় ব্যন্ত। লক্ষণগুলো একটা 
একটা করে মিলিয়ে দেখছেন শরীরের ৷ ঠিকই বলেছেন, মিঃ চ্যাটার্জ। মোডক্যাল 
জুরিসপ্রুডেন্স অনুযায়শ এটাকে গলায় দাঁড়র কেস হসাবে মানতে সাঁত্যিই খটকা 
লাগছে । বরং ফাঁস আটকে বা গলা টিপে খুন করা হয়েছে__এই মতটাই বোশ 
বিশ্বাসযোগ্য । 

আরও একবার পরামর্শ করতে থাকেন দেবদত্তর সঙ্গে । কাঁ ভাবে খ্যীন কাবু 
করল পাগল লোকটাকে । পাগলরা স্বভাবতই অনেক বেশি তেজ আর হিংস্র হয়ে 
ওঠে এই সব সময় । 

রাতুলও আলোচনায় যোগ দেয় এবার। বিশেষ করে সে জামার আর প্যাণ্টের 
দাগগুলোর কথা বলে। স্পম্টই একটা ধস্তাধাণ্তর হীঙ্গত । মহীতোষবাবহ ঘাড় 
নাড়েন, ইয়েস মিঃ সেন। 

দেবদত্ত হাতের নখগুলোর দিকে আঙ্ল দেখাল, এই অস্ব্গুলোও কিন্তু কম 
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কাজে আসোন। আর এর মধ্যেই রয়ে গেছে একটা মোক্ষম প্রমাণ । খাঁনর 
শরীরের রন্ত, মাংস, চামড়া, তার লোম” । ফোরেনাঁসক টেস্টে পাঠালেই সব ধরা 
পড়বে । এটাই সবচেয়ে জরুরি । 

মহীতোষবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, নিশ্চয় স্যার! আজই পাঠাব আম টেস্টে 
ওগুলো । 

-_ আর এখানেই হয়তো পাওয়া ধাবে তার আঙুলের ছাপ । গলায় নঈলচে ফুলে 
ওঠা দাগগুলোর পাশে একটা কাঠি বোলায় দেবদত্ত । 

_ হ্যাঁ? আমারও মনে হচ্ছে, স্যার । 

গলার দঁড়িটা নিয়েও খানিক পরীক্ষা করে দেবদত্ত । বলল, কটা বেশ পুরনো, 
ধারের দিকে মর্চের দাগ, ব্যবহার হয়েছে এর আগে। যাক, 'জানিসটা সাবধানে 
রাখবেন, দরকার পড়তে পারে-_-। 

_-অফকোর্স! এটা তো রাখতেই হয় আমাদের । 

_তা হলে মিঃ ঘোষাল, এখন আপনার কাঁ মনে হচ্ছে? এটা হত্যা না 
আত্মহত্যা ? 

_-ডোঁলবারেট আযান্ড প্ল্যানড মার্ডার! সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই নেই, 
স্যার। এখন খুন কখন হল এবং ঠিক কট ভাবে হল, সে বিষয়ে নিশ্স্ত হতে হবে 
আমাকে । 

_-সেটা খুব বড় সমস্যা নয় । পোস্টমর্টেম করলেই একটা হদিশ পেয়ে যাবেন । 
কিন্তু তার চেয়ে অনেক জরার এখন আপনার বার করা, কাকে খুন করা হল, এবং 
খুনটা কে করল? বুঝতে পারছেন, কার খুনের তদন্ত করছেন আপাঁন ! 

মহীতোষবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকেন, মার্ডার কেস হলে, 
এগুলোই প্রথম ও প্রধান ব্যাপার ইনভোস্টগেশানের । কিন্তু মুশকিল হল, এখানে 
খুনের কোনও মোটিভ তো পাওয়া যাচ্ছে না। সেটা না হলে এগোবেন কোন পথে ? 
একটা পাগল লোককে হঠাৎ কেন খুন করতে গেল একজন ? তার উদ্দেশ্যটা কী? 

আবার আলোচনা করেন একটু সমস্যাটা 'নিয়ে । রাতুল বলল, আমার মনে হয়, 
সবচেয়ে আগে লোকটার আইডেশ্টিফকেশান দরকার একটা । সেটা হলে ছাবিটা 
পরি্কার হয়ে উঠবে । 

__ইয়েস। দেয়ার য় আর রাতুল! নিহতের জীবনের মধ্যেই লাঁকয়ে থাকে 
তার খুন হওয়ার আসল কারণ। এবং অনেকটা তার পাঁরিপাঁশ্বিকের মধ্যেও । 
তাই আগে দরকার লোকটা এবং তার পাঁরপাঁশ্বিককে জানা, এবং তারপর তার 
খুনিকে । 

মহীতোষবাবু বললেন, ধকন্তু একে কে আইডোণ্টফাই করবে, স্যার? সবাই 
তো বলছে, একটা অচেনা পাগল । 

- তবু চেস্টা চালিয়ে যেতে হবে আমাদের ৷ সেটাই তো প্রথম ধাপ তদন্তের । 
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লাশটা নীচে নামিয়ে এবার পাবাঁলককে দেখার সুযোগ করে দিন । যাঁদ কোনও ক্লু 
বোরয়ে আসে হঠাৎ । সুখেন্দুবাব, আপাঁন কাঁ বলেন ? 

- আম ঠিক ধরতে পারাছ না প্ল্যানটা । 

--কেউ একজন এসেও তো যেতে পারে পাগলার চেনা লোক ওর মধ্যে । অথবা 
পাগলার এই অবস্থাটা নিজের চোখে যাচাই করার জন্যেও যাঁদ কেউ উপাস্থিত হয় ॥ 
সেটা জানার জন্যেই জালটা পেতে শিকারর মতো অপেক্ষা করা । আর কিছু নয় । 
মৃদু রহস্যের হাঁস দেবদত্তের মুখে । 

--আই সি! অদ্ভুত প্ল্যান তো আপনার ! এতে কাজ হবে ? 

- দেখাই যাক না। এই এলাকার আশপাশের লোকগুলো যাঁদ আসতে থাকে 
[ভিড় করে, কেউ না কেউ 'কি একটা সুতো ধাঁরয়ে দেবে না আমাদের ? 

স্পআসম্ভব নয় । অবশ্য আপনিই সেটা ভাল বুঝবেন-_- । 

স্"আমার ইচ্ছে, কর্তা পন্নগভূষণও একবার এসে দেখুন নজে। কখনও তো 
চোখে দেখেননি । শুধু গান আর গলা শুনেছে । 

--অবশ্যই, বলে দেখতে পারেন । কিন্তু মেসোমশাই কি আসবেন এখানে ? 

মহাীতোষবাব্‌ বললেন, আমাদের দরকার হলে অবশ্যই আসতে হবে। তদন্তের 
প্রয়োজনে পুলিশ যাঁদ মনে করে** 

দেবদত্ত থাময়ে দিল যুবক আঁফসারাঁটকে, ধীরে, মিঃ ঘোষাল ধারে, অত ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই ৷ মাথাটা ঠাণ্ডা রাখার চেস্টা করবেন এ সব কাজে ? সব ব্যবস্থা 
আপসে হয়ে যাবে। আপাঁন ডেডবাঁডটা আগে নামাবার ব্যবস্থা করুন । 

শ্পঠিক আছে, স্যার । 

সুখেন্দু একটু সরে এসে চাপা গলায় ফসাঁফস করে বললেন, মিঃ চ্যাটাজি, 
যাঁদ রাজেশের কোনও হাত থাকে এর মধ্যে, তা হলে কি কোনও লাভ হবে এতে ? 

দেবদত্তও ফিসফিস করে জবাব দেয়, হবে-- ! ব্যন্ত হবেন না। সবমাথায় 
আছে আমার" 


একটা বাঁশের মাচার ওপর লাশটা শুইয়ে আস্তে আন্তে নামানো হল রাস্তায় । 
ওপরে নীল আকাশ, সবুজ গাছগাছাল । আর নীচে নিথর হয়ে ঘ্াময়ে থাকা 
পাগলার পার্থঘব শরীর ! 

পিল পিল করে লোক ছুটে আসে চারাদক থেকে | সবাই দেখতে চায় ঘটনাটা । 
মুখ চোখ বিকৃত করেও দেখে এক দন্টিতে । মন্তব্য করে অদ্ভূত অদ্ভুত । রাতুল 
ক্যামেরাটা ঝুলিয়ে রেখেছে গলায় । সুযোগমতো টুকটাক শাটার টেপে। 

মহাঁতোষবাব; জনে জনে জিজ্ঞেস করে চলেছেন, কী ভাই চেনো নাকি ?"**দেখুন 
তো আপাঁন ভাল করে, লোকটাকে চিনতে পারেন কি না ?""'কী মনে হয়, দেখেছেন 
এর আগে কোথাও--. 
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সরকার একপাক ঘুরে এলেন ভেতর থেকে । দেবদত্তকে বললেন, স্যার, একবার 
ও দিকে যেতে হয় । একট, চা-টা খেয়ে নেবেন আপনারা--। 

_হ্যা নিশ্চয়ই যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, আপাঁনি আমাকে একটা সত্য 
কথা বলুন তো সরকারমশাই । 

ভিড় থেকে পাশে সরে এল দেবদত্ত সরকারমশাইয়ের হাত ধরে । সরকার অবাক । 


--এই লোকটাকে ক আপনিও চেনেন না? 

_-ন্‌না, না হুজুর । আ-আম ক করে চিনেব। 

_যাঁদ একটা আন্দাজ-টান্দাজও করতে পারেন, সেটাই বলুন না প্রাইভেটালি 
আমাকে, কেউ জানবে না --। 

ভদ্রলোকের হাতপাগ্দলো যেন ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে এবার । মুখটা বিবর্ণ, 
না স্যার, সাঁত্য বলছি, আম কিছুই জান না-- 


মহাঁতোষবাবু এগিয়ে এলেন, এই যে স্যার, ইনি চেনন বলছেন। 

দেবদত্ত দেখল লোকটাকে, আপাঁন ৪ বলুন কী জানেন ? 

ভদ্রলোকের নাম গৌরহরি পাল, মাস্টার টেলার। এ পাড়ায় অনেকাঁদনের 
দোকান । ড্যাবা ডাবা চোখে তাকিয়ে বললেন, আমার মুখটা যেন কেমন চিনা চিনা 
লাগে, স্যার । 

_-তাই ? কোথায় দেখছেন বলুন তো ? 

--এই বিডোন স্ট্রিটের দকে দেখাছ, পারের ধারে ঘোরাঘুঁর করতে । 

-আর কিছ? ওর নাম, বা কী করত ওখানে ? 

__এই সব কইতে পারি না, তবে দেখছি আম অরেই ঠিক। পাল খুব আত্ম- 
বিশ্বাস নিয়ে চোখ ঘোরান । 

-_-ও | হতাশ হয়ে বলেন মহীতোষাবাবু। 


পাল চলে গেল। ন্তু লোক আসার কোনও কামাই নেই । দুর দূর থেকে 
খবর পেয়ে সব চলে আসছে । নানারকম মন্তব্য করে তারা নিজেদের মধ্যে । একজন 
বলে, ভোরবেলায় বাসস্ট্যাপ্ডের দিকে যেতে দেখোছ একে । সমর্থন করে আর 
একজনও, হ্যা আমিও দেখোছ। 

তার মধ্যেই হঠাৎ গাঁড় থামিয়ে নেমে এলেন একজন সম্ম্বাস্ত চেহারার ভদ্রলোক । 
সটান এগয়ে এসে বললেন, কী সরকারমশাই, আপনাদের পাগল লোকটা গলায় দাঁড় 
দল শেষে! কীকাণ্ড! 

1কন্তু ডেডবাঁডটার মুখের দিকে তাকিয়ে ষেন কথা বন্ধ হয়ে গেল তাঁর । আরও 
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কাছে এসে নজর করে বললেন, আশ্চর্য । সরকারমশাই, লোকটা আমাদের সমধ্য 
নয় তো! 

-্না না রঞ্জনবাব্‌, সে কীকরে সম্ভব! কোথায় সুধাবাবূর চেহারা আর 
কোথায় এ। আকাশপাতাল তফাত । 

দেবদত্ত যেন এইরকমই একটা পারাম্থিতির অপেক্ষায় ছিল। চটপট এগিয়ে 
নিজের পারচয়টা দেয় ভদ্রলোককে । একটা কার্ডও 'দিল, নাম ঠিকানা লেখা । 
তারপর নমস্কার করে বলল, ইন কে আমরা সনান্ত করতে পারছি না। অথচ 
ইনভোস্টগেশানের জন্য সেটা জানা অত্যন্ত জরুরি, যাঁদ অনুগ্রহ করে আপাঁন একট 
সাহায্য করেন আমাদের-- 

স্পঅবশ্যই । ভদ্রলোক প্রাতি নমস্কার করে হাত বাঁড়য়ে দিলেন, আম রঞ্জন 
চৌধুরী, আাডভোকেট । বলুন কী জানতে চান আপনারা ? 

দেবদত্ত বলল, আপাঁন যে সধার কথা বললেন এক্ষুনি, তিনিই কি সুধাকান্ত 
দত্ত? যান নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন এই বাঁড় থেকে ? 

-হট্যা হ্যা । আপাঁন কী জানেন তার কথা ? 

_জান না, তবে শুনৌছ কিছু কিছু । তাহলে এই লোকটার সঙ্গে গল 
পাওয়া যাচ্ছে সুধাকান্তবাবুর । আপাঁন বলছেন ? 

ব্যাপারটা কোন 'দিকে গড়াচ্ছে বুঝে যেন একটা ঢোক গিললেন রঞ্জনবাব্‌, দেখুন, 
সে ভাবে নিশ্চিত করে কিছু বলা মুশকিল । আমার জাস্ট মনে এল কথাটা, বলে 
ফেললাম । একটা সম্ভাবনা আর কি। তা ছাড়া সরকারমশাই যখন চিনতে 
পারছেন না, তখন জোর 'দিয়ে আর বলি কী করে। 

»কিন্তু এটা নাজানলে যে আমাদের চলবে না, রঞ্জনবাবু । আপ্পান কি 
কোনওভাবেই আমাদের আর একট সাহায্য করতে পারেন না? যাঁদ আর কেউ 
কিছু জানে বলে মনে করেন-__ 

ভদ্রলোক ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, সবচেয়ে ভাল হয়ঃ আপনারা যাঁদ 
সুধার ন দিদার খোঁজ করতে পারেন একবার । বয়েস হয়ে গেছে এখন । তবু 
ছোট থেকে কোলোপিঠে করে তিনিই মানুষ করেছেন তো, দেখলে ঠিকই চিনবেন । 
আর তিনি একবার হণ্যা বললে, আর না বলতে পারবে না কেউ। 

-ন দিদা? তাঁকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন । 

--পাবেন। শড়োর 'মীত্তরদের সঙ্গে খুবই আত্মীয়তা গুদের । সরকারমশাই 
সব জানেন । একট: চেত্টা করলে ঠিক খোঁজ পাওয়া যাবে । 

_-থ্যাঙ্ক যু মিঃ চৌধুরী । থ্যাঙ্ক য়ু ভেরি মাচ । খুব উপকার করলেন 
আমাদের । আশা কার আপনাকে আবার পাব প্রয়োজন হলে-_ 

স্পঅবশ্যই । আমি এ পাড়ারই লোক, দরকার হলে বলবেন। আচ্ছা আসছি 
এখন, নমস্কার-_ 
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পারাশ্থীতিটা পুরোপুরি বদলে গেল এবার । হিসেবমতো একটা ক্ষীণ সূত্র 
অন্তত পাওয়া গেছে। সেটা ধরেই জোর তৎপরতা চালান মহীতোষবাবু । লোক 
চলে গেল গাঁড় নিয়ে স্ধাবাবুর ন দিদার খোঁজে । যে করেই হোক, একবার হাজির 
করাতে হবে ভদ্রমহিলাকে । এখন তাঁর উপরই নির্ভর করছে সব। 

এ দিকে পন্নগভূষণকেও নিয়ে আসা হল । খুবই ভেঙে পড়েছেন বৃদ্ধ । সঙ্গে 
ক্ষিতিবাবু, পুরোবাবু গুরাও আসেন । অসম্ভব একটা টেনশানে মুসড়ে পড়েছেন 
সবাই । রাশভারী ক্ষিতিবাবু একভাবে লোকটার দিকে তাঁকয়েই থাকেন। শেষে 
এই রকম একটা কাণ্ড করে সে, সবাইকে বিপদে ফেলে যাবে, যেন ভাবতেও পারেনান 
কখনও । 

কিন্তু শেষপর্যস্ত কেউই সনান্ত করতে পারেন না তাঁরা । পন্নগবাবু ঝাপসা 
দ:ভ্টিটা মেলে অনেকক্ষণ ধরেই দেখলেন । পরে মাথা নাড়লেন, না কখনো না। 

একবার রঞ্জনবাবুর কথাটা উল্লেখ করতেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন আরও । 

বললেন, হামবাগ ! কোথায় আমাদের সুধাকান্ত ! রাজপহন্তুরের মতো চেহারা 
একটা । তার সঙ্গে এই ভূতের মতো পাগলটার তুলনা ! ছোঃ-- ! 

_-কিন্তু চেহারাটা কি মানুষের বরাবর একরকম থাকে মিঃ দত্ত? অবস্থার ফেরে 
বয়েসের পোড় খেয়ে পাল্টেও তো যায় অনেক। 

_-না মিঃ চ্যাটাঁ্জ, কর্তাবাবু মাথা নাড়েন, আপাঁন যাই বলুন, একে আম 
সুধা বলে কোনও নতেই মানতে পারাছ না--। 

পুরোবাবু বললেন, তা ছাড়া সুধা হলে এখানে লুকিয়ে থাকতেই বা যাবে কেন 
দিনের পর দন 2 আর, বেছে বেছে শুধু রাঁত্তরবেলাটা ? 

'ক্ষিতিবাবুও সায় দিলেন, ঠিকই বলছে পুরো । সুধা হলে এই রকম অদ্ভূত 
কাজ করতে যাবে কেন? 

সেটা অন্য প্রসঙ্গ মিঃ দত্ত, দেবদত্ত বলল, আপাতত আমাদের একটা কথাই 
িবেচ্য--এই লোকাঁটর সঙ্গে নিরাদ্দম্ট সুধাকান্ত দত্তর কোনও মিল আছে, কি নেই ? 

পন্নগভুষণ কোনও উত্তর না দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন গম্ভীর মুখে । মানী 
লোক । খুবই অপদস্থ হচ্ছেন যেন কতকগুলো উটকো লোকের হাতে । কীআর 
করা । দাঁতে দাতি চেপে মেনে নিচ্ছেন সব। 

সুখেন্দু বললেন, মেসোমশাই লাঁব একবার আসতে চাইছে এখানে । 

_সেকী! পন্নগবাবু চমকালেন, না না, ও কী করে আসবে এখানে ? 

বাধা দেবেন না 'প্লজ ! শুনোছি পাগলাটা ওকে গান শোনাত, দুজনে কথাও 
হত মাঝে মাঝে, একবার দেখে গেলে ক্ষাতি কী? দেবদত্ত বলল ॥ 

-__ইনভোঁস্টগেশনের প্রয়োজনে এটা দরকার আমাদের । মহাীঁতোষবাবু বলে 
উঠলেন । 
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--ঠিক আছে। হতাশ হয়ে বললেন কর্তাবাবু । 


সুখেন্দুই গিয়ে নিয়ে এলেন লাবিকে । চোখ দুটো এখনও ছলছলে, মুখ নিচু 
করে হে+টে আসে আন্তে আন্ভে। পিছনে জংইকেও দেখা যায় । 

চারপাশের 'ভিড়টা হঠাৎ বাড়তে থাকে সঙ্গে সঙ্গে । রাতুল নিজে গিয়ে দাঁড়াল 
পুলিশের সঙ্গে এই যে, একটু সরুন, সরে যান পিছন দকে--আরও, আরও-_ 

জ*ই চোখ তুলে একবার তাকাল । তারপর ঝরঝর করে কে'দে ফেলল পাগলের 
চেহারা দেখে । 

পল্লবীও আর সামলাতে পারে না। জ:ইয়ের দেখাদেখি সেও কেদে ফেলে । 

দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে । অবশেষে এতক্ষণে যেন মৃত লোকটার কোনও 
আপনজন এসে কাছে দাঁড়াল। যাঁদ ওর আত্মা থাকে কোথাও, হয়তো শাস্ত পাবে । 

সে একটু শান্ত হতেই, দেবদত্ত বলল, এক্সাকউজ মি, মিস দত্ত। আপনাকে একটু 
িসটার্ব করব । 

লাব অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, বলুন-_। 

-এই লোকটার মুখের সঙ্গে আপনার দাদা, নিরাদ্দস্ট সুধাকাস্তর কি কোনও 
মিল দেখতে পান আপানি ? 

লাঁব তাকিয়েই থাকে দুঃখী দুঃখী মুখে । তারপর দু পাশে মাথা নাড়ল, না। 
আমি চিনতে পারছি না। আমি-- 

চোখে জল এসে পড়ে আবার । 

_থ্যা্ক যু । আপাতত আর কোনও প্রশ্নই নেই আমার । 


অবশ্নেষে অসাধ্য সাধনকরলেন সরকারবাবু আর আই বির লোকেরা মিলে। 
খুজে খবজে সূধাকান্তবাবুর ন 'দদা কুসমকুমারীদেবীকে ঠিক হাজির করালেন 
স্পটে । কিন্তু চেহারাটা দেখে একটু দমে যায় দেবদত্ত । একে দিয়ে কি সম্ভব হবে 
কাজটা 2? বয়েসের ভারে নুয়ে পড়েছেন প্রায় । তা আশি নব্বই তো হবেই । চোখ 
দুটো ঘোলাটে, চামড়া টামড়া কূলে তলতল করছে গায়ের । 

হ্যাটপরা একজন ভদ্রলোক ধরে ধরে নীচে নামালেন কোমর ভাঙা বৃদ্ধাকে । 
কপালে হাত আড়াল করে ঘোলাটে চোখেই একবার যেন অবস্থাটা ঠাহর করে নিতে 
চান' তিনি । চোখ দুটো ফুলো ফুলো। হয়তো কে*দেছেন খুব খবরটা পেয়ে । 

লাঠি হাতে কংজো কুসুমকুমারী ঠুক ঠুক করে এবার নিজেই এসে দাঁড়ালেন 
পাগলার কাছে। | 

চোখ দুটোয় জল এসে যাচ্ছে বারবার । অঁিলে মুছলেন ভাল করে। তবু 
আবার ঝাপসা হয়ে যায় । হঠাৎ লাঠিটা ফেলে উবু হয়ে বুকের ওপর হাত বোলাতে 
বোলাতে ডুকরে কে*দে উঠলেন, সুধা রে- তুই এ কী করাল-- | কাঁ করাল--। 
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দেবদত্ত অনেক করে থামায় তাঁকে । বলল, আপনি চিনতে পারছেন দিদা ? 
ইনিই সংধাকান্ত তো ? 

ন'দিদা রোদ আড়াল করে তাকালেন, সুধা নয়? চোখে তো ভাল দেখি না 
বাবা, এত গোঁফদাঁড় ভরা মুখ! কিছ? বুঝতে পারছি না ঠিক। তবে বুকে 
পোড়া দাগ আছে কিন্তু একটা । সেই এক ফোঁটা বাচ্চা তখন, লাঁথ মেরে গরম 
দুধের বাঁট উল্টে দিয়োছিল--উঃ কা পোড়াটাই না পুড়ে গিয়েছিল, অনেকদিন ছিল 
সেই দগদগে দাগটা - "দেখো তো বাবা সেটা আছে নাকি বুকে, তা হলে ঠিক চিনতে 
পারব... 

বুকের ওপর আবার হাত বোলাতে থাকেন বৃদ্ধা । 

দেবদত্ত নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে । দুধের বাচ্চার সেই দাগটা কঠিন লোমশ 
বুকের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে । এখন কে তার সন্ধান দেবে ! 

--স্যার কী 1সদ্ধাস্ত করব তা হলে আমরা ? 

স-কোনও 'সদ্ধান্ত নয় । শুধু সন্ধান আর সন্দেহ করব আমরা এখন । অন্য- 
মনস্কের মতো উত্তর দল দেবদত্ত । 

কিন্তু সে খেয়াল করে না। ঠিক সেই মুহূর্তেই দূর থেকে একজন শ্যেন- 
দৃম্টিতে নজর রেখে চলেছে তাদের ওপর । কঠিন আর ক্লুর দুটো চোখ । 
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সকালবেলায় রাতুল আর দেবদত্ত মুখোমুখ বসে কথা বলাঁছল দরত্তীভলার 
খুনের রহস্যটা নিয়ে । কাঁভাবে এবং কোন পথে এগোতে হবে এবার । 

রাতুল ইতিমধ্যেই একটা ছক করে ফেলেছে তার ডায়োরর লেখাগুলো থেকে। 
সন্দেহজনক আর সম্ভাব্য অপরাধীদের একটা খসড়া মোটামুটি । সেটা নিয়েই 
আলোচনা চলাছল এখন । 

বলল, দাদা, এক নম্বর কালীপ্রট হিসেবে আম নকুল আচার্ষের নামটাই প্রথমে 
রাখলাম । 

_কেন? 

কারণ, আপাতদৃ্টিতে তারই একটা মোঁটভ পাওয়া ষাচ্ছে। তাছাড়া সে-ই 
চড়াও হয়েছে পোড়ো বাড়তে এর আগে দু"দুবার-- 

দেবদত্ত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে, বেশ। তারপর ? 

_-আর একটা পয়েন্ট, এই কাজের পেছনে কোনও শস্ত-পোন্ত লোকের হাত আছে 
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বলেই আমাদের ধারনা । সে দিক থেকেও নকুলবাবুর সম্ভাবনা জোরালো--গুঁর 
নামই তো ষণ্ডা নকুল, দত্তবাঁড়তে ! 

-_ভদ্রলোককে মুখোমূখি একবার না দেখলে বোঝা যাচ্ছে না। ডেডবডি 
দেখতেও আসেনাঁন একবার সোঁদন, লক্ষ করেছ ? 

-সেটাই তো সন্দেহের কারণ আরও । তাঁর এই রকম একজন শত্রু: খুন হয়ে 
গেল, অথচ মুখ বাঁড়য়ে দেখলেন না একবারও । 

_ঠিকই। অস্বীকার করছি না তোমার যান্তগুলো, রাতুল। 

--তারপর দ্বিতীয় জনের নাম, অধশ্যই রাজেশ গ্যান্ড কোম্পানি । যে কোনও 
একজন বা দুজন-_- 

_-কিন্তু এদের মোটভ ? দেবদত্ত প্রশ্ন করে। 

"মোটিভ পল্লবী দত্ত । তাকে পাওয়া বা না পাওয়া । 

--তার মানে? দেবদত্ত হেসে ফেলে । 

-খুব সহজ । আমাদের হিরোর চিঠির ভাষাটা একবার ভাবুন, কী রকম 
মায়া হয়ে উঠেছে সে তার হরোইনের জন্যে । হন্যে হয়ে শেষে পাগলকেই ধরোছিল 
হয়তো, কিন্তু বাগে আনতে না পেরে লোকটাকে রেগেমেগে শেষে খুনই করে 
ফেলেছে । 

--ঠিকই বলেছ রাতুল । একটা প্রকাণ্ড গাছ, বনস্পাঁতর মতো দত্তাীভলার মাথা 
ছয়ে দাঁড়য়ে আছে প্রায় "চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যেন এখনও *** 

রাতুল অবাক হয়ে বলে, গাছ ! 

_ ইয়েস রাতুল, সেই কৃষ্চূড়া গাছটার কথ। ভাবো । ওর আগায় উঠে দাঁড় 
ঝুঁলয়ে যাঁদ দত্তাভিলার ছাতে লাফিয়ে পড়ে কেউ? গভীর রাতে দুযোগের মধ্যে 
ওর মতো ডেসপারেট ছেলে দুচারজন নেমে পড়লে আর কে ঠেকায়! আচমকা 
ঝড়ের মতো আকশান করে, নাঁয়কাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না 
-স্কী বলো? 

_-অবশ্যই ! ঠিক বলেছেন দাদা! আর আমাদের পাগলা হয়তো সেই রকমই 
কিছু দেখে বাধা দিয়েছে । তার ফলেই একটা তুমূল ধন্তাধান্ত.''এবং শেষ পর্যন্ত 
খুনই করে ফেলেছে ওরা লোকটাকে । 

_ইয়েস। কিন্তু পাগল বাধা দেবে কেন, হোয়াই 2 'িনজের মনেই যেন প্রশ্ন 
করে দেবদত্ত। 

দেবে, পাগল বলে । বুদ্ধিমান লোক হলে তো ঘাপাঁট মেরে দূরেই বসে 
থাকত । টু* শব্দাঁটও বার করত না মুখে । 

দেবদত্ত হাসে রাতুলের কথা শুনে । কিন্তু মনের মধ্যে অন্য একটা চিন্তা ঘোরে 
তার। সম্ভব কি না সেটা,জানা যাচ্ছে না যাঁদও এখন । 

রাতুল বলল, এবার পরের নামগুলো ॥। এখানে কোনও মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে না 


১০৬ 


তেমন। তবু যাদের পক্ষে কাজটা করা সম্ভব ছিল, তাদের একটা মোটামুটি 
তালিকা । 

বেশ বলো । 

--প্রথমেই সরকারমশাই, অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলেন সেই দুযোগের মধ্যে । 

_-ঠিকই। কিন্তু শারীরক দিক দিয়ে তোমার সাসপেন্ কি উপযযস্ত এ 
কাজের ? 

_আপাতদহন্টিতে না। কিন্তু ওর হাবভাব আর চালচলন দেখলে বেশ ধুরন্ধর 
একটি এিমেশ্ট বলেই মনে হয়। ওপর থেকে বোঝা যায় না কিন্তু তলে তলে 
অনেক কিছুই সম্ভব গুর দ্বারা । বিশেষ করে মালিক যখন বিরন্ত পাগলার ওপর, 
দিনের পর দিন জবালাচ্ছে দত্ত ফ্যামলকে--তখন অনুগত সরকার কাজটা করে 
ফেললেও ফেলতে পারেন। 

_মোটিভটা স্ট্রং হচ্ছে না। তবু মানলাম, সম্ভবনার দিক থেকে--। 

_াদবতীয়জন পাঁরাঁক্ষং দত্ত । 1তাঁনও বাইরে ছিলেন সোঁদন। ঝড়ের পর 
গাড়িতে মেয়ে এবং শৈলীদেবীকে পাঠিয়ে 1দয়ে নিজে ফিরেছেন প্রায় বারোটা নাগাদ । 
কোন বন্ধুবাঁড়তে নাক আটকে পড়েছিলেন, নিশ্চয় পানভোজনের আসরে । তারপর 
সেখান থেকে ট্যাক্সি নিয়ে এসে নেমেছেন ঠিক মধ্যরাতে । তখনও দুযোঁগটা চলছে, 
রাস্তাঘাট জনশন্য, একবার ভেবে দেখুন, তাঁর সুযোগর কোনও অভাব ছিল না__ 

_বাঃ! চমৎকার সাঁজয়েছ তোমার আগ্মেণ্ট রাতুল ! খুবই সম্ভব এটা, 
কিন্তু আবার সেই প্রশ্ন, ক্ষিতিবাবু কেন করতে যাবেন হঠাৎ এই কাজটা ? ইচ্ছে 
করলে লোকজন দয়ে পাগলাকে বাঁড়ছাড়াই তো করে দতে পারতেন তাঁন। 

_স্দাদা, মোঁটভটা পুরোপুরি জানি না আমরা । তবে মাঝেমধ্যেই গুরা 'বিরন্ত 
হয়ে পাগলাকে মেরে ফেলার কথা বলেছেন । এই তো দেখুন, সরকারমশাইয়ের জবান- 
বন্দি, 'ক্ষীতবাবু রেগে গিয়ে ভাইকে বলছেন-“পুরো, কিক দ্যাট বাস্টার্ড আউট 1 

-+সরকার অবশ্য ঠিক বলতে পারেনানি, “বাস্টার্ডটা” কে ? নকুলবাবা না পাগল । 
তবে এটা ঠিক, লোকটার পাগলাম দু ভাইয়ের কেউই ভাল চোখে দেখেনাঁন । 
দুজনেই বেশ বিরন্ত এবং হাড়ে হাড়ে চটা ছলেন ওর ওপর." -* 

সেই একই মনোভাব তো নকুলবাবূর ওপরও গুদের । নকুলবাবুরও ক খুন 
হবার সম্ভাবনা আছে তাহলে ? রাগের মাথায় কেউ খুন করার একটা শাসাঁন 
দিলেই সেটাকে 'সাঁরয়াসাল ধরা ঠিক নয়। তবে জাস্ট সম্ভাবনার দিক খেকে বা 
সুযোগের দিক থেকে তোমার কথাগুলো মানছি, ইয়েস রাতুল, তোমার যান্ততে ভুল 
নেই। 

এবং সেই একই কারণে এটা পুরন্দর দত্তের পক্ষেও সম্ভব ছিল । 'তানিও বেশ 
রাত করে ফিরেছেন । অবশ্য ক্ষাতবাবূর প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে । তাই না? 
তবু মানলাম তোমার যৃন্ত। তারপর ? 
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_নাদাদা, আপাতত এই পর্যস্ত আমার লিস্ট । আর কারও নাম মাথায় 
আসছে না। 

কর্তা পন্নগভূষণকে বাইরে রাখছ তাহলে তোমার সন্দেহের ? 

-্্কী বলছেন, গুকেও সন্দেহ করব? সত্তরের মতো বয়েস, চোখে ঝাপসা 
দেখেন'**তাছাড়া উন তো বাঁড়তেই ছিলেন। এই রকম একজন বৃদ্ধের 

--উপায় নেই রাতুল । তুমি পন্নগ মানে জান ? 

--নাতো। মানেটা কী? 

পায়ের দ্বারা গমন করেন না যিনি । অর্থাৎ সাপ । তুমি সরকারমশাইয়ের কথা 
বলছিলে না, ওপরে দেখে ছুই বোঝা যায় না, অথচ তলে তলে সব করতে পারে 
লোকটা । পন্নগবাব্‌ও সেই একই ধরনের এঁলমেশ্ট । মাঁনব-ভূত্যের খুবই মাখা- 
মাথি সম্পর্ক এদিক থেকে । তুমি পন্নগবাবূর চোখের দিকে লক্ষ করেছ? লেন্সের 
আড়াল থেকে ষেন সাপের মতোই একটা ক্লুর দৃষ্টি ফুটে ওঠে মাঝে মাঝে । ভদ্ুলোক 
সার্থকনামা । 

--স্তু গর মতো বয়েসের কেউ এই রকম একটা ধকল সহ্য করবে কী করে ? 
শুধু তো ধন্তাধন্তি নয় । খুন করে লাশটাকে টেনে তুলতেও হয়েছে ওপরে । 

_-ভেবে নাও না, সঙ্গে কেউ ছিল আর একজন । তাহলে ? 

রাতুল চুপ হয়ে যায় এবার । মুখে কথা সরে নাষেন। এমন একটা সম্ভাবনার 
কথা তার মাথায়ই আসেনি । অথচ অসম্ভৰ নয় সাত্যই । কিন্তু মেলাতে পারে 
না মন থেকে। সৌম্যদর্শন, আঁভজাত, বৃদ্ধ পন্নগভূষণকে এই ভূমিকায় মেলাতে 
পারে না সে। 

-্কী রাতুল 2 খুব একটা ধাল্ধা লাগল কি মনে ? 

-_না দাদা* ভাবছি হয়তো আপনার কথাই ঠিক। 

-সহয়তো বা নয়। দেবদত্ত হাসল, কিন্তু সন্দেহ রাখতেই হবে । এটা ছাড়া 
ইনভেস্টিগেশান চলে না। প্রথমে সন্দেহ তারপর অনুসন্ধান । 

_-তাহলে কি সুখেন্দুদাকেও ঢোকাতে হবে লিস্টে ? 

_নানা, আমি জান, তুমি নিশ্চয়ই চাও না সেটা। তাছাড়া ওই পাগল 
লোকটাকে তনি পছন্দ করতেন। তোমার ডায়োর খ*জলে তাঁর এরকম দু একটা 
মন্তব্য পেয়েও যেতে পার। পল্লবী আর জ:ইয়ের পরে, আর এই একটা লোকেরই 
পাগলার ওপর কিছুটা দূর্বলতা ছিল। ডেডবাঁডটা দেখতে দেখতে তাঁর র- 
আযাকশানের মধ্যেও সেটা ফুটে উঠছিল । হয়তো তুমিও লক্ষ করেছ। 

হ্যাঁ ঠিকই । খুবই করুণ দেখাচ্ছিল মুখটা । 

-স্তবে? সুখেন্দুদা তোমার জাঁটল চারন্লের মানুষ একজন, কিন্তু খুনি 
কখনোই নয়, বরং'***** 


১০৮ 


বলতে বলতে হঠাৎ কিছ একটা চিস্তা করে দেবদত্ত। পরে বলল, ভদ্রুলোককে, 
একবার টেলিফোন করো তো । 

_-সুখেন্দুবাবুূকে ? কী বলব ? 

---কাল জবানবান্দি নিতে যাব তোমার সাসপেক্ঈদের । একটা আ্যাপয়েশ্টমেণ্ট 
চাই তার জন্যে। 

রাতুল একবার ঘাঁড় দেখে বলল, সেটা তো এখনই হতে পারে দাদা, নয় ? দোর 
না করে ইণ্টারোগেশানটা যত তাড়াতাঁড় করা যায় ততই তো ভাল" 

_ও ইয়েস। কিন্তু আমার িস্টটা যে একটু অন্যরকম ! প্রথম টার্গেট হলেন 
1মসেস নকুল আচার্য ! অর্থাং ছুটকি দেবী । তাঁকে দিয়েই আরম্ভ করতে চাই 
আঁম। এবং পরে অবশ্যই পল্লবী দত্ত। এখন একটা আগাম খবর না ?দয়ে হুট 
করে কি এদের কাছে যাওয়া উচিত হবে ? 

- আশ্চর্য! আপনার 'লস্টে এদেরও নাম আছে ? 

_-এছাড়াও দু একজন আছে, দরকার পড়লে তাদের সঙ্গেও কখা বলতে হবে । 
মৃদু হাঁসি দেবদত্তের মুখে | 

রাতুল অবাক হয়ে দেখে তার দিকে । তারপর উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে টোলি- 
ফোনের ডায়লটা ঘোরায় । 


পরাদন সকালবেলায় নকুলবাবূর বাড়তে রীতিমতো সোরগোল পড়ে গেল 
একটা । সবারই চোখে ভয়, উদ্বেগ আর আতঙ্ক । নাজান ক ঘটে যায় আবার। 
পাগলের খুনের খবরটা ইতিমধ্যেই চাউর হয়ে,গেছে সবার কাছে । 'ডিটেকাঁটভ 
দেবদত্ত চ্যাটাজজ” এসে পড়েছেন তারই সূত্র ধরে । এবং প্রথমেই নকুলবাবুর কাছে। 
দত্তীভলার ওপরের জানলাগুলো পট পট খুলে যাচ্ছে। উকঝ'াক মারছে ছায়া 
ছায়া অনেকগুলো মুখ | 

আর স্বয়ং নকুলবাবু প্রায় পাগলের মতো আচরণ করছেন । একবার উঠছেন, 
একবার বসছেন । 

দেবদত্ত যতই বোঝাতে চেস্টা করে, কেন বুঝছেন না মশাই আপাঁনঃ এটা সে রকম 
সাংঘাতক কোনও ব্যাপার নয়ঃ রুটিন এনকোয়ার একটা । আপনার 'মসেসকে 
আলাদা, জাস্ট দহ'একটা প্রশ্ন করব । আসলে উাঁনই তো লোকটাকে দেখোছলেন 
খুব কাছে থেকে, কথাও হয়েছিল দু-একটা । তারই একটু খোঁজখবর-_ 

1কন্তু নাছোড়বান্দা নকুলবাবু সে সব কিছুই কানে তোলেন না। তাঁর মুখে 
সেই এক কথা, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি এই পৈতে ছঃয়ে বলছি, আমরা কেউ 
কিছু জান না এব্যাপারে, আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন, কোনও ঝামেলার মধ্যে 
কখনও থাকে না নকুল আচার্য-_হ্যাঁ, রাগের মাথায় একাঁদন গিয়েছিলাম অবশ্য 
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তেড়ে, কিন্তু সে তো পাগলাকে একটু ভয় দেখাতে, অন্য কোনও মতলব ছিল না 
আমার, শ্বাস করুন আপাঁন-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করেন নকুলবাবু । অস্বস্তি 
লাগে দেবদত্তর । . তাগড়া চেহারার একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের হঠাৎ এরকম মেয়েদের 
মতো কান্নাকাটি । রাঁতিমতো ভিসগাস্টং। আড় চোখে একবার রাতুলের দিকে 
তাকায় । অভিনয় করছেন নাতো? ধরা যাচ্ছে না ঠিক। রাতুলের চোখেও 
সেইরকম ইঙ্গিত। 

একট;ক্ষণ দেখে অবশেষে গলা চড়াতে বাধ্য হয় দেবদত্ত, প্লিজ, আর নয়। চুপ 
করংন এবার, আপনার কথা পরে হবে। আগে আপনার মিসেসকে আসতে দিন 


এখানে 


ছুটাক এল একটু পরেই । চোখে কাজল টেনে এসেছে, চুল 'বিনু'্ন করা । 
ছিপাঁছপে চটকদার চেহারার অল্পবয়সী মেয়ে । জুলজ.ুলে দৃষ্টিতে ভয়ের চেয়ে 
কৌতৃহলটাই যেন বোশি। অন্তত নকুলবাবুর তুলনায় অনেক ডাকাবুকো । 

রাতুলের দিকেই তাকায় আগে । চোখটা প্রায় নাচিয়ে বলল, বলুন কী জানতে 
চান ? 

_তেমন কিছুই নয়, সামান্য দু-একটা কথা । দেবদত্ব মৃদু হাসল। 

_-সে কথাটা কী? 

_ শুনেছি, আপাঁন একাদন পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে চলে গিয়েছিলেন একা একা, 
পাগলাকে দেখতে, সাঁত্য 7? 

_হ্যাঁ। কিন্তু পাগলাকে দেখতে যাইনি, দেখা হয়ে গিয়েছিল। 

--ও। সাহস আছে আপনার বলতে হবে । 'রয়েলি-_ 

ছূটাক দেবদত্তর চোখে চোখ রাখে । কা বলবে ঠিক করতে পারে না। 

আচ্ছা মিসেস আচার্য আপনার মনে আছে, লোকটাকে কী অবস্থায় 
দেখোঁছলেন ? 

_-হ্যা । গালে হাত 'দয়ে সঁড়তে বসে চুপচাপ একটা পাঁখর দিকে দেখাছল। 
আমায় বলেও ছিল পাখিটার নাম, মনে হচ্ছে_সোনা বউ । 

_-আই সি! থ্যাঙ্ক যু ভেরি মাচ । একট. চেহারার বর্ণনা দেবেন কি, কেমন 
দেখাচ্ছিল লোকটাকে তখন, মানে কী মনে হল আপনার-স্" 

দেখতে ? একট; ভাবে যেন ছন্টাঁক। সহসা বিষপ্ন দেখায় দৃঁষ্টিটা। বলল, 
অদ্ভূত ধরনের একটা লোক । লম্বা চওড়া চেহারা, মুখ ভরা দাঁড় গোঁফ, লালচে 
টকটকে চোখ, কম্তু কেমন ষেন অন্যমনস্ক, পায়ের কাছে মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড একটা 
ঝোলা, বেতের লাঠি, নীচে জঙ্গলের মধ্যে আম, কোনও দিকেই কোনও খেয়াল নেই-_ 

- ঝোলা ? রাতুলের সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনময় করে দেবদত্ত। 
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হ্যা । মন্ত বড় একটা ঝোলা । বোধ হয় ওর সংসারটাই ছিল ওর মধ্যে । 

- আপনার ভয় করোন একটুও ? 

_ প্রথমে করোছিল। তারপর আর নয়। পরে মনে হচ্ছিল এ যেন পাগলা নয়, 
খুব একজন দুঃখী লোক কেউ, মাঝে মাঝে মাথা নাড়াছিল একটা চাপা কল্টে। 
বোধহয় অসমচ্ছই ছিল-_বলতে বলতে 'নি*বাস চাপে ছুটাঁক। 

তারপর আপনা থেকেই আবার সব কথা বলে যায় সোঁদনের । কণ রকম রেগে 
উঠে বলোছিল, বউ, পালাও তুমি এখান থেকে । তোমাকে মারবে । সেই লোকটাই 
আবার সাহস দিয়ে কীভাবে হাত বাঁড়য়োছল, উঠে এসো, আমার হাত ধরে উঠে 
এসো... 

বলতে বলতে যেন আবেগ এসে যায় ছুটাকর । 

রাতুল মাথা নিচু করে তরতর করে নোট নেয় ডায়ৌরতে । কোনও কথাই বাদ 
দেয় না। 


ছুটাকর পর আবার নকুলবাবু । কাঁদো কাঁদো মুখে এসে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক । 
অথচ চোখদুটো যেন নেশাখোরের মতো ঢুল-ডুলু । বুঝে ওঠাই মুশকিল আসলে 
কী ধরনের চিজ । 

দেবদত্ত বলল, আপাঁন এ বাড়তে কতাঁদন আছেন নকুলবাবু ? 

__তা প্রায় দশ বছর । 

_-আর পাগলা ? 

- আজ্ঞে? তা বছর দুয়েক মনে হয়, ঠিক খেয়াল করিানি। 

--ওর নামটা জানেন আপাঁন ? 

স্্বুধু পাগলা । 

-কী করে জানলেন ? 

নিজেই বলত নিজেকে, বুধু, তুমি একটা আন্ত বুদ্ধু, কোনও আব্বেল হল না 
স্বুধু, তুমি করছ গো 

-আপাঁন কাঁদন ওর ঘরে ঢুকেছেন ? ঠিক জবাব দিন__ 

--না স্যার, ঘরে নয়। মাত্র ?সাঁড় পর্যন্ত, দুদন--না না, একাঁদন স্যার-__ 
একাদন। তারপরই ছুটে পাঁলয়ে এসোঁছ অদ্ভুত দুটো চেহারা দেখে'-'ধুপ করে 
লাফিয়ে পড়োছিল ঘরের ভেতর*** 

_ঠিক করে বলুন নকুলবাবু, মিথ্যে বললে বিপদ আছে, একদিন না দুদিন ? 

--একাঁদন স্যার । আর একাঁদন গিয়েও ফিরে এসোছি। বাগানে আর একজন 
ঘাপটি মেরে দাঁড়য়োছল তখন। দেখে পালিয়ে এসোছ। 

দেবদত্ত চমকায়, আর একজন! কে সে, আপাঁন চিনতে পেরোছলেন ? 
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-না স্যার, গাছের সঙ্গে মিশে অন্ধকারে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, বে'টেখাটো একটা 

_-সরকারমশাই 'কি, লোকটা ? রাতুল দুম করে পাশ থেকে প্রশ্ন করে। 

_ হতেও পারে । কিন্তু আম জান না স্যার, অন্ধকার ছিল ভীষণ... 

দেবদত্ত আর রাতুলের মধ্যে চাঁকতে দম্ট বিনিময় হয় আর একবার । নকুলবাবু 
তেমাঁন গোবেচারা মুখ করে আছেন । ঢুলন্ডুলু চোখে জল । সন্দেহ নেই, লোকটা 
গভীর জলের মাছ । 


পল্লবীর সঙ্গে আলাদা কথা বলাটা অবশ্য খুব সহজে সম্ভব হয় না। পারাক্ষৎ- 
বাবু নিমরাঁজ হলেও কর্তামশাই ম্রেফ ঘাড় নাড়লেন, না না, এর মধ্যে আর বাঁড়র 
মেয়েদের টানবেন না আপনারা । যা বলতে হয় আমাকেই বলুন । 

শৈষমেশ অবশ্য সুখেন্দুই ব্যাপারটা মাঝখানে থেকে ম্যানেজ করে 'দিলেন। 
[তাঁনই সঙ্গে করে আফিস ঘরের ঘধ্যে নিয়ে এলেন লাবকে। পরে দরজাটা বন্ধ করে 
পাশে এসে বসলেন । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দেই কাটে । পল্লবী চোখ নামিয়ে আছে মাটর দিকে। 
দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই এই প্রথম দেখছে সেই সুন্দরী নায়িকাকে । যে দত্তবাঁড়র 
সব নাটকের মূলে । 

দেবদত্ত বলল, আপনাকে এই অবস্থার মধ্যে একটু বিরন্ত করছ বলে আমি খুবই 
হাঁখিত মিস্‌ দত্ত ; কিন্তু আমার উপায় নেই, এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল হঠাৎ” 

পল্লব চোখ তুলে তাকাল । সেই গভীর আয়ত দৃস্টি, যে কোনও পুরুষের 
বুকে যা কাঁপন ধরায় । কিন্তু এখন সেখানে এক অদ্ভূত আতঙ্কের ছায়া । কথা 
বলতেই যেন ভয় পাচ্ছে। 

_-আচ্ছা ওই বুধু পাগলার সঙ্গে তো, আপনার মাঝে মধ্যেই কথা হত ? 

_হ্যাঁ। পল্লবী মাথা নাড়ে। 

_আপাঁন খুব পছন্দ করতেন ওকে ? লোকটাও খুশি হত আপনার গলা পেলে ? 
তাই না? 

পল্লবী অবাক হয়ে তাকাল দেবদত্তর দিকে । চোখ দুটো চিকচিক করে সহসা» 
ঠোঁটটা কাঁপে । বলল, জানি না, আম জানি না-- 

- আচ্ছা আম শুনেছি, ও ভীষণ চেচামেচি আর পাগলামি করত যখন, হঠাৎ 
আপান কিছু ঘললে চুপ হয়ে যেত একেবারে, এর কারণটা কী? একটু বলবেন ? 

পল্লবী গভশর 'ন*বাস ফেলল । অসহায়ের মতো মাথা নাড়ল তারপর, আমি 
কছূই জান না 

দেবদত্ত একটু ভাবে, তবে কি ভেতর থেকে কেউ শাঁখয়ে দিয়েছে পল্লবীকে? যে 
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সব কথার উত্তরে শুধু বলবে, আমি জানি না, জানি না। কেমন যেন সন্দেহই হতে 
থাকে তার। 

--আচ্ছা, ঠিক আছে, অন্য দিক থেকে এগোতে চেস্টা করে দেবদত্ত, আম 
সুখেন্দুবাবুর কাছে শুনেছি, খুন হবার রাত্রে, সেই প্রচণ্ড ঝড়বাদলের মধ্যেও 
পাগ্ললা গান গেয়ে উঠাঁছল মাঝে মাঝে, কথাও কই'ছল নাটকের ভাষায়, আপাঁন ফি 
শুনেছিলেন কিছু ? 

_-হ্যা শুনেছিলাম । অনেক রাত পর স্ত শুনোছিলাম-- 

-আমাদের একটু ডিটেলে বলুন না প্লিজ, সব। আপাঁন যা ধা শুনেছেন। 
ভীষণ কৌতৃহল হচ্ছে জানতে । 

পল্লবী কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নিচু করে বসে থাকে তেমাঁন। মনে মনে 
ভেবে নিচ্ছে হয়তো । | 

দেবদত্ত আবার বলে, প্লিজ পল্লবী-- 

পল্লবী চেখে তুলে তাকাল অবাক দৃম্টিতে । তারপর কা কাঁপা গলায় সব 
কথা বর্ণনা করে যায় । সঙ্কোচটা যেন কেটে যাচ্ছে একটু একটু করে । তার গানের 
লাইনগুলো বলে, নাটকের সংলাপ, হা-হা অষ্রহাঁস, সেই প্রচণ্ড হুঙ্কার ; কে? কে 
রে তুই দুরাত্বা পামর £? এবং সব শেষে সেই বিকট আতঙ্ক জড়ানো, আ-আ 
চিৎকার । প্রচন্ড বাজ পড়ার শব্দ, ঝম ঝম বৃন্টির ধারা" 

তারপরই হঠাৎ চুপ করে যায় পল্লবী । গা ছমছমে একটা পাঁরবেশ ঘরের মধ্যে । 
দেবদত্ত নিস্তব্ধ হয়ে ভাবে, চন্দ্রগুপ্ত নাটকের 'দ্বিজেন্দ্রগ্ীতিটা আয় চলে আয়--বলে 
কী অদ্ভূতভাবে পাগলাকে মহাঁসম্ধু ওপারেই ডেকে নিয়ে গেল। এর সঙ্গে কি 
জীবনের কোনও গুড় যোগস্ত্র জাঁড়য়ে আছে ওর । কে জানে। 

নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল হঠাৎ। 'সাঁড়তে পায়ের শব্দ। আস্তে আস্তে কে 
উঠে এসে দাঁড়াল দরজার সামনে । চমকে ফিরে তাকাল সবাই । আর কোনও সাড়া 
নেই । একেবারে চুপচাপ । বাইরে কান পেতে আছে ক কেউ। 

দেবদত্ত উঠে পড়ল। চটপট গিয়ে দরজাটা হাট করে খুলে দিল। খুলেই 
অবাক, এ কি আপানি এখানে দাঁড়ুয়ে । 

সুখেন্দুও সবিস্ময়ে কথাটা বলে ওঠেন একসঙ্গে । 
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দরজার সামনেই সরকারমশাই । একেবারে স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে । সুখেন্দু 
আবার বললেন, এ কী, আপানি! 

কোনও উত্তর নেই । ভাত দষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে দেখছেন। 

ভীষণই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন যেন ভদ্রলোক । আচমকা দরজা খুলে হঠাৎ 
তাঁকে এমাঁন দেখবে সবাই, ভাবতেও পারেনান। বিবর্ণ দেখায় তাঁর মুখটা । 
ণকছ একটা বলতে গিয়েও পারছেন না। 

- আজ্দে, আমাকে, আ-আ- 

বাকিটা আর স্পম্ট হয় না। নাস হয়ে কাঁপেন থরথর করে। 

রাতুল আপাদমপ্তক লক্ষ করে তাঁকে । রাঁতিমত সন্দেহজনক ব্যাপার ! লোকটা 
ক কারও চর? আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করছিল কি তাদের? তাছাড়া 
আর কা উদ্দেশ্য থাকতে পারে । 

দেবদত্তর মনে হয়, এই লোকটাকেই এখন দরকার । দত্বীভলার হাঁড়ির মুখের 
সরাটি হয়ে বসে আছেন সরকারমশাই । পেট বোঝাই হয়ে আছে হাজার রকম 
গোপন খবরে । একবার ঠিকমতো ঘা মারতে পারলে অনেক কথা বেরোবে । 

কিন্তু লোকটা বড় হঁশয়ার। সাক্ষাৎ বিনয়ের অবতার সেজে মুখে কুলুপ 
এ'টে আছে। 

একগ্াল হেসে বিগলিত হয়ে বলল, আরে, কী আশ্চর্য সরকারমশাই ! কতক্ষণ 
দাঁড়িয়ে আছেন ? একবার বলবেন তো, আপাঁন। 

সরকার কাঁপতে কাঁপতেই উত্তর দিলেন, স্যার পুলিশ ! কর্তাবাবু খবর দিতে 
বললেন আ-আমাকে । মানে-- 

পুলিশ ? কোথায় পুঁলশ এল আবার? দেবদত্ত বুঝেও অবাক হয়। 

-আজ্ঞে থানা থেকে সেই অফিসারাট এসেছেন আবার । আ-আপনার কথা 
শুনে বসে আছেন...কর্তাবাবু খবরটা দিতে বললেন তাই-- 

--তাতেই আপনার এত ভয় ঃ মহীতোষবাবু এসেছেন এনকোয়াঁরি করতে, 
তাতে আপনাধ চিন্তা কী? আপাঁন একজন নিরীহ নিরপরাধ মানুষ ! 

সুখেন্দ বললেন, তা আমাদের না ডেকে, দরজার সামনে এইরকম চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছেন কেন? ব্যাপারটা কি ভাল ! 

-আজ্ঞে হুজুর, একটু বাধো-বাধো ঠেকাঁছল দরজায় টোকা দিতে, আপনারা সব 
গোপনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসেছেন-__ 
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-_না না, দেবদত্ত মাথা নাড়ল, তাই বলে আপাঁন ডাকবেন না কেন? আপনার 
কাছে তো আর গোপন কিছ? নেইস" 

--আজ্ঞে? সরকার কেমন সন্দেহের চোখে দেখেন দেবদত্তর দিকে । 

দেবদত্ত হাসল, আপাঁন ছাড়া দত্তবাড় যে অন্ধকার! যাক। নীচে গিয়ে 
বলুন আমরা এখনই আসা, যান । 

দরজাটা আবার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যায় তাঁর । 


নীচে বৈঠকখানা ঘরে গাঁদকে মহাঁতোষবাবু স্টেটমেন্ট নিতে শুরু করে 
দিয়েছেন । 

অপ্রসন্ন মুখে সামনাসামান বসে পুরন্দব দত্ত রাজেশ আযাণ্ড কোম্পানির প্রথম 
টার্গেট হয়োছলেন 'যাঁন। এ যান্রা তান রেহাই পেয়েছেন অন্তত। তাঁকেই 
ইণ্টারোগেট করা হচ্ছে খুব জোর এখন । 

ভদ্রলোকের চেহারা দেখে মনে হয়ঃ পুরোপার সমস্থ নন । চোখ দুটো লাল। 
জঙর গায়েই একটা চাদর জাঁড়য়ে নেমে এসেছেন হয়তো, পুীলশের তলব পেয়ে । 
বেশ 'বিরন্ত মুখেই উত্তর দিচ্ছেন মহীতোষবাবুর প্রশ্নের । কথা বলতে বলতে 
মাথাটাও 1টপে ধরছেন এক একবার । 

আর দরজার বাইরে সরকারমশাই যেন পাহারায় দাঁড়য়ে । 

দেবদত্ত আসতেই উঠে দাঁড়ালেন মহীতোষবাবু, আসুন স্যার, আসূন। আমি 
ইণ্টারোগেশানটা সেরেই ফেলছি চটপট । আপনারও যদ থাকে কিছ জিজ্ঞাসাবাদ 
করার করে নিতে পারেন-- 

_-অবশ্যই ॥। কিন্তু মিঃ দত্তর শরীরের যে হাল দেখাঁছ, তাতে এই অবস্থায় গুকে 
আর কণ্ট দিতে ইচ্ছে করছে না। কী বলেন আপাঁন ? 

পুরন্দর মাথা নাড়লেন, না না, কোনও অসাবিধে নেই, আমার । সামান্য 
ইনফ্লুয়েঞ্জা মতো হয়েছে, মাথাটা একটু টিপ টিপ করছে । আপনিও বলুন না, কী 
জানতে চান । 

কিন্তু তার আগেই চা এসে গেল ঘরে । শ্রীমস্ত একটা লোক সঙ্গে নিয়ে চায়ের 
পট আর জলখাবারের প্লেট সাজিয়ে দিয়ে গেল পর পর পুরোবাবূর জন্যে আলাদা 
এক মগ কাফ। 

দেবদত্ত বলল, বাঃ চমৎকার । থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ দত্ত । আসুন সবার আগে বরং 
এই কাজটাই সেরে ফেলা যাক । 

পুরন্দর মৃদু হাসলেন বলার ভাঙ্গটা দেখে দেবত্তর । 

মহীতোষবাব খাবারের প্লেটটা টেনে 'নয়ে চটপট দুটো 'মান্ট মুখে ফেলে 
তারপর এক গ্লাশ জল খেয়ে বললেন, স্ন্দর ! হ্যাঁ, ডেডবডির িপোর্টটা পেয়ে 
গোঁছ স্যার । 
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দেবদত্ত তার লাল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, পেয়ে গেছেন। কাঁ বলছে? 

ঠিকই ছিল আমাদের অনুমান, ডেথ বাই স্ট্রযাংগুলেশান ৷ *বাস রোধ করেই 
মারা হয়েছে লোকটাকে । আর সময়টা হল, আপনার দশটা থেকে বারোটা সাড়ে 
বারোটার মধ্যেই । 

দেবদত্ত মনে মনে ভাবল সময়টা । তারপর বলল, অর্থাৎ সেই ঝড়বৃন্টির 
দাপটটা চলছে যখন-_ 

-ঠিক তাই। সেই সুযোগটাই নিয়েছে কালাপ্রট । এই সময়ের মধ্যে যারা 
ঢুকেছে বাঁড়তে, তাদেরই জবানবান্দটা নিচ্ছি আগে। সবার প্রথমে সরকারমশাই, 
তারপর পুরন্দরবাবু, সবশেষে পাঁরাক্ষিৎবাবু। আপানি কী বলেন, স্যার ? 

--নিশ্চয়ই ! তাই তো করা উচিত। 

--সরকারমশাইয়েরটা অবশ্য নোট করা হয়ে গেছে। উন তো বেশ সতর্ক 
লোক, ডেডবাঁডটা প্রথম দেখোঁছলেন। কিন্তু বলছেন, তখন নাকি কিছুই বুঝতে 
পারেনাঁন। কোনও শব্দটধ্দও পানান। 

দেবদত্ত সরকারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল, খুবই স্বাভাবিক । ঘোর 
দুর্যোগের রাত, তার মধ্যে বাঁড় ফেরার তাড়া। তখন কি আর খেয়াল থাকে 
কারও ! 

--সরকারমশাইয়ের পর পুরন্দরবাবুর বন্তব্যটা শুনাছি । নকুলবাবুর খবরটা 
এখনও পাইন । শুনলাম আপাঁন স্টেটমেণ্ট নিয়ে এসেছেন একটা এর মধ্যে? কী 
বলেন তান, নতুন কিছ? 

_-নাহ। দেবদত্ত মাথা নাড়ল, পৈতে ছয়ে বার বার 'দাব্যি গেলে বলছেন, তানি 
এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানেন না। কল্পনাই করতে পারেনাঁন এমন একটা ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড! 

পুরন্দরের চোখ দুটো হঠাৎ জহলে উঠল যেন, কথাটা কি আপাঁন [বিশ্বাস 
করলেন, মিঃ চ্যাটাঁজি ? 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, মিঃ দত্ত । বিশ্বাস আঁবশ্বাস কোনওটাই এখনও 
কারান । আমার কাছে এগুলো শুধু এক-একজনের বন্তব্য । পরে সব পাশাপাশি 
মিলিয়ে বিচার করে একটা সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করব, আর কি। 

--আযাঁ! আসল কথাটা বলেছেন স্যার! আগে শুধু তথ্যগুলো জোগাড় করে 
যাওয়া-তারপর হল ডিডাকশান। আমিও সেই পথেই এগোচ্ছি। এসেই আগে 
একদফা পন্নগবাবুর সঙ্গে কথা বলে তাঁর বন্তব্যটা জেনে 'নয়োছি, তারপর ধরোছি 
সরকারমশাইকে । এখন পুরন্দরবাবূর সঙ্গেও হয়ে গেল, বাঁক পাঁরক্ষিতবাবু। 

সাংঘাতিক কাণ্ড! আপাঁন তো দেখছি ঝড়ের বেগে এগোচ্ছেন! 

এক ঝড়ের রাতের আততায়ীর খোঁজে । রাতুল যোগ করল । 

মহশতোষবাবু হাসলেন, যা বলেন আপনারা ! আমাদের কাজ কি একটা *৯ 
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তারপর চারাদক থেকে প্রেসার নানারকম । এই তো এখান থেকেই ওয়ারেন্ট নিয়ে 
আবার আযারেস্ট করতে যেতে হবে একজন পাঁলটিক্যাল 'লিডারকে-স্বহুত ঝামেলার 
কাজ- | যাকগে, তাহলে পারাঁক্ষংবাবুকেই ডাকি এবার, নাকি? 

-স্পুরন্দরবাবুকে আর কছ জিজ্ঞাসা করবেন না ? 

_-না* আমার জানা হয়ে গেছে, ধা জানার । আপনি যাঁদ জিজ্ঞাসা করতে চান 
কিছু, করে নন । 

_হ্যাঁ, দেবদত্ত বলল পুরোবাবুকে, সামান্য একটা দুটো প্রশ্ন মিঃ দত্ত । বেশিক্ষণ 
আর আটকাব না আপনাকে । 

-শীনশ্চয়ই । বলুন না! 

__-প্রথম কথা, আপাঁন ঠিক কটায় বাঁড় ফিরেছিলেন সোঁদন ? 

ধরুন এগারোটা নাগাদ । 

--না, একজ্যান্ টাইমটা চাইছি । ঘাঁড় দেখোছলেন কি তখন আপাঁন ? 

--আজ্ঞে না। একটু আগে পরে হতেই পারে । 

-_-এত দের হল আপনার ফিরতে ? 

_একটা আড্ডায় জমে গিয়েছিলাম, তারপর হঠাৎ তুমুল ঝড়বৃন্টি। থামার 
কোনও লক্ষণ নেই দেখে শেষে সাড়ে দশটা নাগাদ একটা' ট্যাক্সি নিয়ে বোরয়ে 
পড়লাম । 

_-জায়গাটা কদ্দুর এখান থেকে ? 

_সেন্ট্রাল আভিনিউ। 

-ও। বাঁড়র আশেপাশে রান্তায় কোনও লোক দেখেননি তখন ? 

না, মিঃ চ্যাটার্জ। তখন আর লোক কোথায় ! যা দূরোগের রাত, ষে 
যার বাঁড়তে ঢুকে পড়েছে সকাল সকাল । 

_-অবশ্যই । কিন্তু আপাঁন যখন এসে পেীছুলেন, পোড়ো বাঁড়র দিক থেকে 
কোনও সাড়াশব্দ আপনার কানে যায়ন? কোনও গান, বা অন্য কোনও রকম 
সি 

-হ্যাঁ। পুরন্দর মাথাটা টিপে মনে করতে চেষ্টা করেন মুহূর্তটা, হ্যাঁঃ হ্যা, 
একবার যেন চিৎকার করে কী একটা বলে উঠোছল সে, ঠিক বুঝতে পারান। 
ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে চাপা পড়ে গিয়েছিল, তাছাড়া, খুব একটা মনোযোগও ছিল 
না আমার সোঁদকে তখন । 

-স্থূব স্বাভাঁবক। আচ্ছা বাঁড়তে ডুকে সরকারমশাইকে দেখোছলেন 'ি 
আপাঁন ? 

_-না। শ্রীমস্ত দরজা খুলে দিয়েছিল । তারপরই ঘরে 'গয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে, চান করে শুয়ে পড়লাম । 

খাওয়া দাওয়া করলেন না? শুধু চান ? 
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স্পা, খাওয়াটা বন্ধুর বাড়তেই সেরে এসেছিলাম । আর শোয়ার আগে চান 


আমার অভ্যেস । 
_-ওকে ; থ্যাঙ্ক য় মিঃ দত্ত। আর ডিস্টার্ব করব না আপনাকে । আপাঁন 
বিশ্রাম করুন এবার । 
পুরন্দরবাবু চলে গেলেন ওপরে । 


'ক্ষাতিবাবুকে জেরা করা নিয়েই মনে মনে একটা সংকোচ ছিল দেবদত্তর | 

বলতে গেলে এই পাঁরবারের সবচেয়ে রাশভারী আর মযাদাসম্পন ব্যান্তাটই হলেন 
পাঁরাক্ষং দত্ত । চলাফেরা, ওঠাবসা যাঁদের সঙ্গে তাঁরাও সব উচু ঘরনার লোক । এবং 
তান নিজেও তাঁর পাঁরবারিক আভিজাত্য বিষয়ে সদা সচেতন । কথাবাতাঁ বা 
আচরণের মধ্যেও সেটা ফুটে ওঠে। 

তাছাড়া মান্র কয়েকদিন আগেই তাঁর পারিবারের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ মেলামেশার সুযোগ 
হয়েছে । নিজেই ডেকে নিয়ে বাঁসয়েছেন তাঁর অন্দরমহলে । সেখানে কাটানো সেই 
উপভোগ্য একাঁট সন্ধ্যা । একসঙ্গে বসে গঞ্পগুজব, খাওয়াদাওয়া আর হাঁসঠাট্রা 
সবার সঙ্গে । 

সেই সবাঁকছ মিলেই মনে মনে একটা সংকোচ । 

িন্তু আজ ক্ষাতবাবুর চেহারাটা দেখে যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগে । এ 
কী! মাত্র দুদিনের মধ্যেই কী ভীষণ বদলে গেছেন ভদ্রলোক ! চোখমুখের সেই 
তোঁজ ভাবটা একেবারেই নেই । তার বদলে একটা মুষড়ে পড়া আর মিইয়ে যাওয়া 
ভঙ্গি। শরারটাও সুস্থ বলে মনে হয় না। কেমন শুকনো শুকনো ভাব । চোখের 
কোণে কালি। রাত্তিরে ঠিকমতো ঘুমুতে পারছেন বলেও তো মনে হয় না! 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভূতই লাগে দেবদত্তর ! 

মুখোমুঁখ চেয়ারে বসে শুকনো মুখে একটু হাসবার চেস্টা করলেন ক্ষিতিবাবু। 
বললেনঃ গুডমার্নং এভারবাড। 

_-গুডমর্নিং মিঃ দত্ত, দেবদত্ত মাথা ঝাঁকাল সামনে, আয়াম অফুলি সার টু 
িসটার্ব যু ইন দিস কানেকশান। 

-নো নো, ইটস অল রাইট! 'প্রজ ক্যার অন--খুব সংযতভাবেই যেন 
পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেম্টা করেন পাঁরাক্ষৎ। একটা সিগারেট ধারয়ে 
প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরেন সামনের দিকে । 

»এটা কিন্তু নেহাত ফর্মালাটি একটা-_যাকে বলে পেশাগত কর্তব্য আমাদের । 
হয়তো এর জন্যে দু একটা ব্যান্তগত প্রশ্নও এসে যেতে পারে, আশা কার তার জন্যে 
আপাঁন কিছ: মনে করবেন না। 

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট টেনে নিতে নিতে বলল দেবদত্ত । 
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মহাঁতোষ বললেন, তদন্তের প্রয়োজনে আমাদের অনেক সময় ইচ্ছের বিরুদ্ধেও 
যেতে হয়। এমাঁন কাজ আমাদের । 

পারাক্ষংবাবু চোখ দুটো বড় করে দেখলেন একবার পুঁলশ আঁফিসারাটিকে। 
তারপর বললেন, ঠিক আছে । 

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা, ওই পাগল লোকটার কথা বা গ্রান আপাঁন কখনও 
শুনেছেন খেয়াল করে? 

-অনেকবার শুনোছ । 

- একটু বলবেন আমাদের দু-একটা । 

পাঁরাক্ষিৎ ভাবলেন যেন একটু । পরে বললেন, সবই অসংলগ্ন আর উল্টোপাল্টা 
কথা । গ্রানগুলোও এলোমেলো, বলার মতো পিছু মনে পড়ছে না। অবশ্য আম 
তেমন খেয়াল করে কখনও শুনিগান । 

_-কিন্তু আপনার ঘর থেকেই সবচেয়ে ভাল শোনা যেত পাগলার গলা । 
একটা ছোটখাট জিনিস নিশ্চয়ই মনে পড়া উচিত । 

_-অল রাবশ! হঠাৎ যেন বিরন্ত হয়ে উঠলেন পাঁরাঁক্ষং। “কিন্তু পরক্ষণেই 
1নজেকে সামলে নিয়ে বললেন, নাটক করতে বসে বসে । যত সব থিয়েটার গান 
আর সংলাপ ছিল পাগলের প্রলাপ, আর নীচের ওই ইিয়েট নকুলবাবুর সঙ্গে 
হরদম কথা কাটাকাঁট, হইহল্লা-চংকার । ওহ্‌ লাইফ হেল করে ছাড়ত এক 
একাদন । 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন পাঁরাক্ষৎ। একটু উত্তোজত হয়ে পড়েছেন 
যেন। 

- আচ্ছা! বোশর ভাগই ছিল 1থয়েটার সংলাপ আর থিয়েটারের গান । 
তাই না ? 

_ঠিক। দ্যাটস টু । 

দেবদত্ত ওপরের দিকে তাঁকয়ে নিজের মনেই বলতে থাকে, লোকটা কি তাহলে 
'থয়েটারের দলের কেউ ছিল কখনও ! নাটক করত ?.""পরে পাগল হয়েও মনে মনে 
ঘুরে বৌঁড়য়েছে সেই জগতের মধ্যে !*** 

- আপনার কি কখনও মনে হয়েছে, কথাটা ? হঠাৎ প্রশ্নটা পাঁরক্ষিতের দিকেই 
ছখড়ে দল । 

-স্না। এ সব নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইীন আমি । তবে আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে হতেও পারে--অসম্ভব িছ নয় । ইয়েস, ইট ওয়জ কোয়াইট পাঁসবল ! 

মহীতোষ পাশ থেকে বলে উঠলেন, চেহারাটা তো নাটক করবার মতোই ! কী 
বলেন-__ 

পাঁরক্ষিৎ আবার তাকালেন পুলিশ অফিসারটির দিকে । কিন্তু মস্তব্য করার 
প্রয়োজন বোধ করেন না কোনও 
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দেবদত্ত হঠাৎ বলল, আপাঁন আগে কখনও মুখোমাাঁখ হয়েছেন লোকটার 2 মরা 
মানুষটাকে এক ঝলক দেখে ি একটুও চেনা-চেনা মনে হয়াঁন ? 

পারাক্ষিং উদল্রাস্ত দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, নোও, নেভার । 

--কখনও কৌতূহলও হয়ানি দেখতে ? 

স্পীমঃ চাটার্জ, আপাঁন হয়তো জানেন, কৌতূহল দেখাবার মতো আরও অনেক 
জানিস আছে আমার । একটা 'বিকৃতমন্ডিত্ক ভবঘুরের জন্যে তা নম্ট করার প্রয়োজন 
হয়ান কখনও । 

চোখ দুটো সহসা প্রখর হয়ে ওঠে পাঁরক্ষিতের ৷ সেইভাবেই দেয়াল ঘাঁড়র দিকে 
দেখলেন এবার । 

দেবদত্ত বুঝেও আমল দেয় না ব্যাপারটা । 

বলল, মিঃ দত্ত, সোঁদন আপাঁন অনেক রাত পযন্ত বাইরে ছিলেন। গাড়িটা 
আগে ফেরত পাঠিয়ে নিজে বাঁড় এসেছেন রাত বারোটার পর । কথাটা কি ঠিক? 

_না, একেবারেই না। আমি যখন বাঁড়র গ্যেটে, তখনও বারোটা বাজতে কুঁড় 
মিনিট বাকি। 

-তবুও অনেক রাত । এত দোর কেন হল, বলবেন একট; কারণটা ? 

-সব্যাপারটা খুবই পারসোনাল । তবুও বলছি, এডওয়ার্ড কোর্টে আমার এক 
বন্ধুর হার্ট আযাটাক হয়েছিল, হঠাৎ খবর পেয়ে ক্লাব থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ছ্‌টে যাই 
আম তার স্ত্রীর সঙ্গে । সেখানেই ছিলাম, প্রায় এগারোটা পর্যন্ত । 

_-সাঁর মিঃ দত্ত, প্রশ্নটা করার জন্যে আম দুাঁথত । কিন্তু এটা একটা রুটিন । 
তা, আপনার বন্ধুঁট ভাল আছেন তো ? 

পাঁরক্ষিৎ উদাস চোখে মাথা নাড়লেন দুপাশে, নোও--হ হ্যাজ এক্সপায়ার্ড । 

_-মারা গেছেন! ওহ্‌ হো! এক্সা্রমাল সার এগেইন। আফসোসের ভাঙ্গতে 
মাথা নাড়ে দেবদত্ত । 

কিছুক্ষণের জন্যে থমথমে হয়ে গেল পাঁরবেশটা । শন্যের দিকে দন্টি মেলে 
থাকেন পারাক্ষিং। ভাবছেন যেন কিছু নিজের মনে । 

একটু ইতন্তত করেও আবার মুখ তুলল দেবদত্ত। বলল, আর একটা প্রশ্ন মিঃ 
দত্ত। যখন বাঁড়র দিকে আসছেন আপাঁনঃ কোথাও সন্দেহজনক 'কছু চোখে 
পড়োন আপনার ? মানে তেমন কোনও লোকজন বা গাঁড়-টাঁড় ? 

হ্যাঁ, পার্কের কোণের দিকে দেখোঁছলাম । দুটো লোক মুঁড়সাঁড় দিয়ে 
দাঁড়য়োছল গ্যারাজের শেডের নীচে, দৃশ্যটা দেখে আমার খটকা লেগোছিল একটু... 
অবশ্য খুব ভাল করে লক্ষ কারিনি যদিও" 

-সে কী । রাত বারোটার সময় বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়য়ে দুটি সন্দেহজনক চাঁরত্র ! 
আর আপাঁন খেয়াল করলেন-না ! 

_-সাঁর ! আমার মনের অবস্থা সেরকম ছিল না, মিঃ চ্যাটার্জি । 
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-আর বাঁড়তে ঢুকলেন যখন 2 একটু কি অন্যরকম লাগোন। কোনও 
আওয়াজ বা সাড়াশব্দ কিছ? কানে আসোন ! পোড়ো বাঁড়র ভেতর থেকে ? 

--মনে পড়ছে না তো। পুরোপ্হীরই নিস্তব্ধ তখন চারাদক'"'ব্যাঙ ডাকছিল 
মাঝে মাঝে...একটা গাঁড় ছুটে গেল হর্ন বাঁজয়ে'"" 

--আই 'স, দেবদত্ত িড়াঁবড় করে নিজের মনে, ইন ফার িসট্যানসেস-, দা সঙ 
অফ ফ্রগালংঙস ! হয়তো নিস্তব্ধ মধ্যরাতের প্রহরীরা কিছু বলছিল, বলতে 
চেয়োছিল:": 

পাঁরাঁক্ষংবাবু অদ্ভূত চোখে তাকিয়ে থাকেন দেবদত্তর দিকে । হঠাৎ যেন ধাঁধার 
মতো লাগে তাঁর। গলগল করে ঘামতে থাকেন আবার । মোটাসোটা ভারা 
চেহারার মানুষটা । খুবই অস্বস্তি হচ্ছে যেন এভাবে জেরার মুখোম্যাখ হয়ে । 

দেবদত্ত বলল, থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ দত্ত । আর 'বিরন্ত করব না আপনাকে, অনেক 
সময় দিয়েছেন আমাদের । 


ঘর থেকে বোরয়ে প্রায় ছুট লাগালেন মহশীতোষবাবু । কোথায় পাঁলাটক্যাল 
নেতাকে আযারেস্ট করতে যাবেন । সেই দিকে । 

ঘুরে দাঁড়য়ে একবার বললেন, এখানে জেরার কাজ তো মোটামুটি হয়েই গেল 
স্যার । বাকিটা আপনার কাছ থেকে জেনে নেব। 

দেবদত্ত রাতুলকে দেখার, ওটা তো সব রাতুলবাবুর ডিপার্টমেন্ট । 

হ্যা স্যার । মিঃ সেনের ডায়োর তো একটা খাঁন। তাক আরজাননা ! 

বলতে বলতেই মাথায় টুপটা চাঁপয়ে গাঁড়র দিকে এগোলেন মহাঁতোষ। 

দেবদত্ত বলল, মিঃ ঘোষালঃ ফোরেনাসক 'রপোর্টের একটা কাঁপ ৷ 

পেয়ে যাবেন স্যার, আজ কালের মধ্যেই *"* 

গাড়িটা স্টার্ট নিয়ে বোরয়ে গেল । 


রাতুল আর দেবদত্ত পাশাপাশি দাঁড়য়ে হাত নাড়ে তাঁকে । দত্তবাঁড়র আর 
কেউ নেই আশেপাশে । সুখেন্দ ওপরে হয়তো এখনও সাস্তবনা দিয়ে যাচ্ছেন 
পল্লবশীকে । সেই তখন থেকে বসে আছেন সেখানে ॥ 

একমান্র একজনকেই দেখা যায় । সরকারমশাই । একাচুপচাপ দাঁড়িয়ে বৈঠক- 
খানার সামনে । নিরীহ গোবেচারার মতো মুখটা নাময়ে । 

রাতুল বলল, এ ক, আপাঁন চুপচাপ দাঁড়য়ে কেন এখানে ? 

--আজ্ে, যাঁদ কোনও প্রয়োজন হয় আপনাদের । 

--ও আচ্ছা । সাঁত্য আপনার কর্তব্যের কোনও তুলনা নেই। 

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই ! এবার যে আপনার সঙ্গে বসতে হবে একটু ! 

-্আযাঁ? স্যার, আ-আমি ? আ'মি আর কী নতুন কথা বলব হুজুর ? 
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_নতুন কথা নয়। আপাঁন বলবেন আমাকে আসল কথাটা এবার। আ্যাণ্ড 
যু মাস্ট টেল। 

--না স্যার, আমি কোনও খবর রাখি না এসবের, সাত্য বলছি স্যার, আম 
একজন কর্মচারী দততবাঁড়র-_ 

বলতে বলতে সরকারবাবুর মুখটা যেন একেবারে চুপসে যায় । কাঁপছেন থরথর 
করে। চোখের দৃম্টিতে একটা অদ্ভুত আতঙ্কের ছায়া । যেন কোনও ঘটনা এখনই 
ঘটতে চলেছে তাঁর সামনে । 

দেবদত্ত হাসল, আমাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই আপনার সরকারমশাই | কিন্তু 
সাবধান, খুব সাবধান । বিপদ বোধহয় আপনার আশেপাশেই ঘুরছে । যে কোনও 
মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । 

সরকারবাবূর চোখে যেন আর পলক পড়ে না। মড়ার মতো শ্ির দ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন দেবদত্তর দিকে । 


১৫ 


দেবদত্ত আবার বলল, না-না, সরকারমশাই ; এক্ষহান আপনার এত ভেঙে পড়ার 
কোনও কারণ নেই। িল্যাক্স-_জাস্ট রিল্যাক্স। আর, আমার কাছে আপাঁন 
স্বচ্ছদ্দে খুলে বলতে পারেন সব কথা । কাকপক্ষীও টের পাবে না। এটাই আমাদের 
কাজের আলাঁখত ছুন্ত একটা । 

কিন্ত লাভ হয় না। তাঁর চোখেমুখে সেই ভীত-বহববল ভাব । মুখ খুলতেই 
ঘাবড়াচ্ছেন। কা বলতে কী বলে ফেলেন, তার জন্যেই ষেন আরও আতাঁঙ্কত। 

কিন্তু দেবদত্ত রেহাই দেয় না । রাতুলও না। ঘুরে-ফিরে সেই একটাই প্রসঙ্গ 
টেনে আনছে বারবার । আর ভূপাল সরকারও নাজেহাল দুই িটেকাঁটভের চোখা 
চোখা জেরার মুখে পড়ে । 

রাতুল বলল, তো গাঁড়টা আপনার চোখে মুখে জল ছিটিয়ে বৌরয়ে গেল ! 

--আজ্ঞে। 

--ছাতা ছিল তো হাতে, আটকাতে পারলেন না ? 

- আজ্ঞে, দেখতে দেখতেই ঘটে গেল, কিছু বোঝার আগেই-- 

দেবদত্ত বলল, হ্যাঁ, আপাঁন তাকিয়েই রইলেন ; অথচ কিছুই দেখলেন না । 
এটা কি বি"বাসযোগ্য, ভূপালবাবু ? 

মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গিয়োছল, হুজুর । বিবেচনা করুন, চোখের 
ওপর দুটো চড়া হেডলাইটের আলো, কোমরে অনেকগুলো টাকা কতাদের, খাল 
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ভাবাছ কী করব এবার £ এগোব না পিছোব 2 আর কোনও দিকে হঠশ ছিল না 
আমার । 

__কিন্তু পায়ের শব্দটা পেয়েছিলেন ঠিক। ছপ্‌ ছপ্‌ করে জল ভেঙে কেউ 
এগোচ্ছে? রেনকোট পরা একটা লোক ? 

_ হ্যা হুজুর । 

--লোকটার কাঁধে একটা ঝোলা ছিল ? একজন না দুজন লোক ? 

সরকারমশাইয়ের চোখেমুখে যেন আবার আতঙ্ক । প্রবল বেগে মাথা নাড়তে 
থাকেন, না-না, আম দেখতে পাইন কিছু । শুধু শব্দ পেয়োছলাম-- 

_তাই হয় নাকি? রাতুল বলে উঠল, অন্ধকার ঝড় বৃ্টির রাত, কোমরে 
অতগলো টাকা, মনে ভয়--দৃম্টিটা তো আপনার নিশ্চয়ই গিয়েছিল সেইাদকে । 

--গিয়ৌোছল হুজুর । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে ছায়া ছায়া একটা কী দেখতে না 
দেখতেই হেডলাইটের আলোটা পড়ল মুখের ওপর, চড়া করে । আর সব গোলমাল 
হয়ে গেল আমার । চোখের সামনে শুধু গোলা গোলা আলো, আর কিলাঁবলে বৃষ্টির 
ধারা- 

__তাহলে ছায়ার মতো কছ দেখোঁছিলেন ? তা সেই ছায়ামর্তটা গাঁড়তেই 
উঠল তো? 

সরকার চুপ । 

-_ বলুন, ঠিক করে বলুন । 

_আন্দে সেটা কিছু দেখতে পাইনি । আমার ধাঁধা লেগে গেছে তখন, তার 
মধ্যেই হুস করে বোরয়ে গেল গাঁড়টা। 

_বোঁরয়ে যাবার পর? গাঁড়র নাম্বারটা দেখলেন না ? 

_না হুজুর । আর কোনও 'দকে না তাকিয়ে, সোজা বাড়তে চলে এসোছ। 

_এবং রাত তখন দশটা-সওয়া দশটা । কর্তাবাব্‌ শুয়ে পড়েছেন, কাউকে কথাটা 
না বলে আপাঁন চুপচাপ সারারাত কাটয়ে দিলেন । অথচ সন্দেহটা আপনার মাথায়ই 
প্রথম এল এবং পরাদন সকালে গিয়ে দেখলেন লোকটা গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে, 
আপাঁন চুপচাপ আবার ঘরে এসে বসে রইলেন-***-'বেশ অনেকটা সময় কেটে 
গেল ।----'তারপর সহখেন্দবাবুকে' টেল-ফোন করলেন'*-*মোটামুটি বৃত্তান্তটা 
এই তো ? 

_-আজ্ঞে যথার্থ হুজুর । 

স্পীকম্তু আপনি তো প্রায় কিছুই দেখেনান, তবু সন্দেহটা কেন আপনার মনে 
এল? এবং মনে মনে যা ভেবেছেন তাই ঘটে গেল? একটু ভেঙে বলবেন আমাদের 
কারণটা । 

সরকারমশাই চুপ একেবারে । চোখে সেই অদ্ভূত আতাঁঙ্কত দান্ট। তার 
মধ্যেও 'পিটাপট করে দেখছেন এদকে ওাদকে ৷ পালাবার পথ খংজছেন যেন । 
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দেবদত্ত বলল, ভূপালবাব্‌, আপাঁন যা জানেন, এখনও বলে দিন আমায় সাফ 
সাফ । দোর করে অযথা নিজের বিপদ ডেকে আনবেন না। 
হুজুর। আমাকে ছেড়ে দিন- আম আর ছু জান না! মিথ্যে আমাকে 
জড়াবেন না এর মধ্যে- দোহাই হুজুর । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আপাঁন নিজেই যে জাঁড়য়ে আছেন। আম কে রেহাই 
দেবার আপনাকে ? 

সরকারমশাই আবার চুপ । অদ্ভূত কাঠন আর গম্ভীর দেখায় মুখটা । 


চোখে চোখে কী কথা হয় যেন দেবদত্ত আর রাতুলের ৷ রাতুল আঙুল তুলল 
একটা ওপরের দিকে । ভূপালবাব্‌ মুখ নিচু করেই আছেন। 

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা সরকারমশাই, সধাকান্ত বাবুর একটা ছাঁবি দেখাবেন, 
আমাদের ? 

-আক্ডে, ছবি তো নেই । 

-_সে কী বলছেন! এত বড় বনোদ বংশের বাবার একমান্র ছেলে, তার একটা 
ছবি থাকবে না বাঁড়তে? 

আম বলতে পারব না। আপাঁন কর্তাবাবূর কাছে খোঁজ করে দেখতে 
পারেন। 

--ঠিক আছে, তাই হোক । আপান ওপরে খবর দিন, আমরা যাচ্ছি । 

নিশ্য়ই স্যার! ৃ 

সরকাপ্ন সঙ্গে সঙ্গেই তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন । যেন আর এক মৃহূর্তও নয় 
এদের খপ্পরে । 

স্প্যাঁ, আর সুখেন্দুবাবুকেও একবার আসতে বলবেন আমাদের কাছে । কথা 
আছে কিছ । 

_যে আজ্ঞে 

মাথা হেলিয়ে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন সরকার । 


বড় শন্ত ধাতের মানুষ বটে পন্নগভূষণ ! এ বাঁড়র সবার থেকে আলাদা । 

প্রথমে কিছুতেই আমল দিতে চান না তাদের । ভিটেকটিভরা কেন তাঁর ঘরের 
মধ্যে ঢুকে এই সব পাঁরবাঁরক ব্যাপার নিয়ে টানাটান করবে? পাগল খুনের 
সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? ভীষণ বিরন্ত হয়ে ব্যাজার মুখে বসে থাকেন ভদ্রলোক । 

রাতুল লক্ষ করে, পায়ে না হেঃটে গমন করেন যান--এই সেই পন্নগবাবু ৷ তাঁর 
কথাবার্তা, ভাবভাঙ্গ চাউনির মধ্যেই যেন সেই চারন্রাটির বৌশষ্ট্য ফুটে উঠছে। 
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দৃদ্টিতে হঠাৎ হঠাৎ একটা চাপা হিংস্র ভাব। অনেক কিছুই সম্ভব এ ধ. 
মান*ষের পক্ষে ! 

দেবদত্ত খুব সাবধানে ঘ্দারয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম প্রশ্ন করে। কিন্তু আসল 
খবর কিছু পায় না। ঘটনার দিন সন্ধে থেকে রাত পর্যন্ত কীভাবে তান কাটিয়ে- 
ছেন, কিছুতেই তার একটা ঠিকমতো বিবরণ আদায় করা গেল না মুখ থেকে । পুরু 
লেন্সের আড়াল থেকে উজ্টে তাঁর চোখ দুটোই যেন একটা অন্ভূত দৃম্টিতে ভতর 
পযন্ত দেখে নিতে চায় তাদের । 

একবার বলে উঠলেন, আমাদের এভাবে আপনারা ব্যাতিব্যন্ত করে তুলছেন কেন 
মিঃ চ্যাটার্জ। আপনার ণক ধারনা এটা আমাদেরই কাজ ? 

_ছি ছি, এ কী বলছেন মিঃ দত্ত? বরং আপনি যা ভাবছেন ঠিক তার উল্টো । 
আসলে কার কার পক্ষে এর সঙ্গে যুস্ত থাকা সম্ভব নয়, কে কে সন্দেহের বাইরে”. 
সেটা বোঝার জন্যেই এত পাঁরশ্রম আমাদের । যাকে বলে মেথড অফ এালামনেশান । 
অনেকটা তাই আর কি। 

সন্দেহের ঘোরটা তবু কাটে না পন্নগবাবূর । ক্ষণে ক্ষণে রঙ পাল্টায় যেন 
চোখের মাণ দুটো । 

বললেন, সাঁত্য করে বলুন তো, কী চান আপান। 

--একখানা ছাঁব আপাতত । সুধাকান্তবাবূর ছাঁব। দেখব পাগলার সঙ্গে 
কোথাও মিল আছে কি না। 

-বোগাস! ওই হামবাগ: রঞ্জর গাল-গজ্পটা আপাঁনও বিশ্বাস করেন ? সুধা 
হলে আমি চিনব না হয় নাক? 

_ আমরা কোনও িছুই বিশ্বাস ৰা আববাস কার না” মঃ দত্ত। শুধু তথ্য 
জোগাড় করা এবং তাকে যাচাই করে যাওয়া--এই হল আমাদের পদ্ধাত। কাজেই 
কথাটা যখন উঠেছে, তখন একবার দেখা তো দরকার-***** 

_একখানা ছাব দেখলেই আপনি সব বুঝে ফেলবেন ? 

-আজ্দে না। জানি, কাজটা এত সহজ নয়। হয় তো কোনও মিলই পাওয়া 
যাবে না, তব দেখতে হবে । এবং একাজে আপাঁনই একমাত্র ভরসা আমাদের । 

কর্তাবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে স্বগতোন্ত করেন, বুঝলাম আপনাদের 
উদ্দেশ্যটা । কিন্তু *-*” সুধার ছাৰ ক আছে আমার কাছে? না, মনে তো 
হচ্ছে না। বউমাঁণ মারা যাবার পর ও তো ওর ন দিদার সঙ্গেই লেগে থাকত সব 
সময়*-**" শৈলরও তখন মাথার ঠিক নেই ': আমাদেরও মন মেজাজ ভাল না". 
ছাঁব ক ছিল ওর কোনও *** ক জান""' 


না, ছাঁবটা পাওয়া গেল না। 
অনেক ছাঁব ঘাঁটার্ঘাঁট করেও তার সন্ধান মেলে না। পন্নগবাবুর সংগ্রহে পাঁর- 
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বারিক ছাবর কোনও অভাব নেই। নানা ধরনের ছবি, ছবির আযালবাম, অয়েল 
পেইন্টিং, গ্রুপ ফটো- সবই দেখা হল । িস্তু সুধাকাস্ত কোথাও নেই । 

-নাহ্‌ ! আফসোসের সুরে মাথা নাড়লেন কর্তাবাবু, হল না। শৈলর আযাল- 
বামটা পেলে হয়তো দেখাতে পারতাম । কিন্তু সে সব তো আমার কাছে কিছ 
নেই নিন 

ঘরে ঢুকলেই সামনে একটা প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিং । সেই দিকেই আর একবার 
দেখাছল ওরা । কর্তাবাবু বেশ মেজাজ ভাঙ্গতে পারচয় দেন, আমার বাবা পর্জন্য- 
ভূষণ আর মা প্রসন্নময়ী। বড় প.ণ্যাত্বা ছিলেন! মাত্র এক মাসের মধ্যে পর পর 
দুজনে গত হলেন-_। ও 

হালকা হলুদ আর খয়োর মেশানো জাঁমর ওপর বসে আছেন সন্রান্তদর্শন 
এক প্রৌঢ় দম্পাঁতি। চমৎকার কাজ । হিরে মুুক্তো ভরা মহার্ঘ অলঙ্কার, ঝলমলে 
পোশাকের দৃযূতি যেন পট ছেড়ে বোরয়ে আসছে । প্রসনময়ীর শাঁড়র পাড়, 
কপালের 'সশীথ-মউড়, গলার সাতনরা হার, কর্তার কাশ্মীর শালের ডিটেল, সব যেন 
তাক লাগিয়ে দেবার মতো । সেকালের বিখ্যাত সেই আরস্টের নামও বলতে 
থাকেন পন্নগবাব্‌ পাশে দাঁড়য়ে । 

রাতুল একবার ক্যমেরাটা ফোকাস করতে গিয়েও করে না। দেখতে থাকে 
একদম্টিতে । সেকালের এই সাজগোজ আর জড়োয়া অলঙকারের বিচিত্র প্রদর্শনীর 
মধ্যে যেন ইতিহাস ইতিহাস গন্ধ লেগে আছে একটা । 


পন্নগভৃষণ বাঁ পাশের দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন। বললেন, আর এই যে, 
এটাই হল সুধাকান্তর বাবা আর মায়ের ছবি । এই দেখুন-- 


ছবিটা দেখতে হয় ভাল করে। দামি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড গ্রুপ ফোটো 
একখানা । বিয়ের পর নাফ তোলা হয়োছিল শৈলভূষণের । যুবক শৈলভূষণ আর 
সদ্য য়ে হওয়া কনে মাঁণমালা পাশাপাঁশ বসে। অন্য আর এক পাশে বসেছেন, 
পল্নগভুষণ আর সবর্ণময়ী । দুজনের কোলে তাঁদের দুটি সন্তান-বালক পরিক্ষিৎ 
আর শিশু পুরন্দর । সবার ওপরের সারতে তাঁদের পূর্বপুরুষ--পরজন্যভূষণ ও 
প্রসন্নময়শ । দুইধারে দুই পুত্র আর পানত্রবধ্‌কে নিয়ে যেন গার্বতি ভাঙ্গতে তাকিয়ে 
আছেন। 

রূপ এ পাঁরবারের বংশগত ধারা । ছবিটা পুরনো হয়ে গেছে অনেক, তবু 
সোঁদকে তাকালে কথাটা আর একবার মালুম করতে হয় । বিশেষ করে শৈলভূষণ ও 
মাঁণমালাকে দেখলে । সন্দেহ নেই, সুধাবাবূর আমাদের “রাজপুত্রের মতো চেহারা? 
কথাটা ডীঁড়য়ে দেবার নয় । 

পন্নগভূষণ পিছন ফিরে গড়গড় করে ইতিহাসটা বলতে থাকেন ছবির । 

বলেন, বোর্ন আ্যাপ্ড শেফার্ড কোম্পানির একজন সাহেব, ডগলাস হ্যারসন-_ 
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খ;ব নামকরা ফোটোগ্রাফার সেকালের, নিজে বাঁড়তে এসে এই ছবিটা তুলে দিয়ে- 
পছনে দাঁড়য়ে রাতুল আর দেবদত্ত কোনও কথা না বলে দুজনেই ছাবিটা দেখছে 

মনোযোগ দিয়ে । রাতুল টুক করে তার ক্যামেরাটা একবার টিপে নিল এই ফাঁকে। 
সুখেন্দু নির্বাক দর্শক একজন । সব দেখেও মুখ এটে আছেন সারাক্ষণ । 


ছবির পর্বটা শেষ হল আপাতত । 

কর্তাবাবুর মেজাজটা হঠাৎ দরাজ হয়ে উঠল যেন। বললেন, আজ দুপুরে 
খাওয়াদাওয়াটা আপনারা এখানেই সেরে যান না,দয়া করে । সুখেন্দু, তুমি কী 
বলো ? 

__না মেসোমশাই, আমার একটু অসুবিধে আছে । দেবদত্তও মাথা নাড়ে, থ্যাঙ্ক 
যু মিঃ দত্ত । কিন্তু আজ সম্ভব নয়। অন্য আর একদিন । 

_-তাহলে একটু চা খেয়ে যান আমার সঙ্গে । 

_-উইথ প্লেজার । সেটা হতেই পারে । 

একটুক্ষণের মধ্ই চা এসে গেল? শ্রীমন্তর সঙ্গে সুবর্ণময়শও এসে দাঁড়ালেন 
তদারক করতে । চায়ের সঙ্গে ঘরে ভাজা মন্চমুচে নিমাঁক আর প্লেটভার্তি টাটকা 
মাতিচুর । খাঁটি ঘিয়ের গন্ধে খাবার ইচ্ছেটাও যেন জেগে উঠল সবার । 

খেতে খেতেই হালকা মেজাজে গল্পগুজব করে দেবদত্ত। রাতুলও যোগ দেয় 
সঙ্গে । সুখেন্দু এখনও সেই চুপচাপ । 

কর্তাবাবুর থমথমে গোমড়া ভাবটা কেটে যাচ্ছে, একটু একটু করে । দেবদত্ত সেটা 
আরও কাটিয়ে দেয় । 

রাসকতা করতে করতে একবার বলল, সন্দেহটা বুঝলেন, একটা বাতিক 
আমাদের । কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ এসে হাজর হয় মনে । 

_-মানে? 

_-এই যেমন, একটা খুব নিরীহ সরল মানুষ হাঁটছে আমার পিছনে, হঠাং 
সন্দেহ হতে শুরু করে, লোকটা ফলো করছে নাতো? আগ্তে ঘাড় ঘুরয়ে দেখি 
একবার । 

সুখেন্দু হাসেন মিটিমিটি কথাটা শুনে । 

--তারপর ধরুনঃ কেউ হয়তো খুব প্রশংসা বা খাতির করছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব লোকটারও কোনও মতলব নেই তো? বুঝি, এটা ভাল নয়, কিন্তু কী করব, 
পেশাটাই যে এই রকম-- 

বলার ভাঙ্গটা দেখে সুখেন্দু হো হো করে হেসে ওঠেন এবার । অনেকক্ষণ পরে 
যেন সহজ হতে পারলেন তান । 

কর্তাবাবুর মুখেও যেন ক্ষীণ হাঁসির আভাস একটা । 
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--এই যে সোঁদন পোড়ো বাঁড়র মধ্যে লোকটা খুন হলঃ আমার কেন জান 
মনে হচ্ছে, খুনি ওখানেই থামতে চায়ান। হয়তো সে এবাঁড়র মধ্যেও আসতে 
চেয়েছিল । 

কর্তামশাই হঠাৎ চমকে উঠলেন, সে কী! সেকী বলছেন? 

_ আজ্ঞে হয়তো, অন্য কোনও গুরুতর মতলব ছিল । 

-স্তার মানে আমার বাঁড়তে ঢোকার কথা বলছেন ? 

--হতেও তো পারে । ছাতের ওপর থেকে নেমে এসে". 

পন্নগবাব্‌ ভ্রু কোঁচকালেন, চোখ দুটো শ্ছির ৷ 

মাথা নেড়ে বললেন, না না, ?সীড়র দরজা বন্ধ থাকে ভেতর থেকে, পাশে দুটো 
লোক ঘুমোয় আমার-- 

--আজ্ঞে দরজাটা ভেঙে ফেলা কোনও অসম্ভব ব্যাপার নয় । তারপর রিভলভার 
হাতে দু তিনজন ঢুকলে-চুড়াস্ত কিছু করাও" 

-আপাঁন ক রাজেশ ঠাকুরের কথা বলছেন 2 মুখের চেহারাটা একেবারেই 
পাল্টে যায় কর্তাবাবূর | 

--আজ্ঞে, আমার সন্দেহ একটা, আর কি। ভূলও হতে পারে । 

পন্নগভূষণ এবার সাঁত্যই মুষড়ে পড়লেন । 

বললেন, এ তো বড় ভয়ানক কথা । কা করতে চান, এখন তাহলে আপাঁন ? 

আপনার ওপরের ছাতটা ভাল করে ঘুরে দেখতে চাই একবার । কতটা কি 
সম্ভাবনা আছে বা না আছে এমন, দেখে নিশ্চিন্ত হতে চাই ৷ দরকার হলে কয়েকটা 
গাছও কেটে ফেলতে হতে পারে বাগানের ।- 

--নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই । আপাঁন যেমন [বিবেচনা করবেন তাই হবে । আপাঁন নিজের 
চোখেই দেখে আসুন । " আম ভূপালকে ডাকাছ। 

সেই সদাসতক" অনুগত সরকারমশাই । আবার এসে দাঁড়ালেন কাছে । এতক্ষণ 
আশেপাশেই যেন কোথাও অপেক্ষা করাছলেন। হাতে লম্বা লম্বা দুটো চাঁব। 
মাথা চুলকে বললেন চলুন হুজ:র । 


সুন্দর প্রশস্ত ছাদ দর্তীভলার । বেশ খোলামেলা চারাঁদক । ওপরে দাঁড়ালে অনেক 
দূর পযন্ত দৃণ্টি চলে যায় । ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে দেবদত্ত। 

পুরনো আমলের ঢেউ খেলানো বাহারি কার্নিশ। কার্নশের ধারে দাঁড়য়ে 
জঙ্গলের দিকে দেখে । হাওয়া উঠেছে বাগানে । গাছের মাথাগুলো দুলছে । 
পোড়ো বাঁড়তে ঢোকার রাষ্তাটা লক্ষ করে। গাছ-গাছালি ঢাকা ভাঙা সিঁড়িটা। 
সব শুনশান নির্জন এখন । পাশেই সেই দাঁপয়ে ওঠা প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়া গাছটা । 
থোকা থোকা ফুলগুলো, জবলছে সকালের রোদে । 

গাছটা দুলতে দুলতে কোন হীঙ্গত করে কি ! খুনি একবার নাকি ফরে আসে 
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তার খুনের জায়গ্রায়। অনেকেই বিশ্বাস করে কথাটা, একবার সে ফিরে আসবেই""" 
কৃষ্ণচূড়ার ভালটা কি দুলতে দুলতে নিঃশব্দে তাকেই ডাকছে এমন করে? কে 
জানে। 

ভাবতে ভাবতে উল্টোঁদকের কাঁনশে এসে দাঁড়ায় দেবদত্ত । ভিতরের উঠোনটার 
দিকে দেখল । নকুলবাবুূ । চান করে আকাশের দিকে সূ্ধপ্রণাম করছেন 'বিড়াবড় 
করে। ঘন ঘন হাত ঠুকছেন কপালে আর বুকে । পাশ দিয়ে ছুটাক এক বালাঁত 
জল নিয়ে দুলতে দুলতে ঢুকে গেল । 

এ পাশে জানলার ফেমে জ:ইয়ের মুখ । সদ্য ফোটা ফুলের মতো দেখায় । অথচ 
একটু যেন বিমর্ষ । চুপচাপ দেখছে পোড়ো বাঁড়র দিকে । 

ক্ষীতিবাবুর ঘরের একেবারে সোজাসীজ ওাঁদকটা । পাগলার কথা তাঁরই জানা 
উচিত সবার চেয়ে। অথচ ভদ্রলোক একেবারে এাঁড়য়ে গেলেন ব্যাপারটা । কেন? 
বোঝা দরকার ঠিকমতো । 

চলে কোঠার ঘরটার সামনে এসে দাঁড়ায় এবার । সরকারমশাই খুলে 'দলেন 
দরজা । ভেতরে ছোটখাট একটা 1জমন্যাঁসয়ামের চেহারা । নানা ধরণের উপকরণ 
শরীরচ্চার । ডাঁই হয়ে পড়ে আছে এখানে ওখানে । লম্বা লম্বা বাঁশের লাঠি । 
লম্বা একটি মহাবশীরের পট । 

সরকার বললেন, সব আমাদের পুরোবাবুর সম্পাত্ত । 

দেবদত্ত বলল, আর ওই সদর লাগানো হনুমানের ছাঁবটা ? 

_-আজ্ঞে, ওটাও পুরোবাব্‌ এনোছলেন । এখন রামদয়াল পুজো করে । 

_-রামদয়াল কে ? 

_-ড্রাইভার আমাদের । 


পোড়ে বাঁড়র সঙ্গে সরাসার কোনও যোগ নেই এঁদকের ছাতটার । এক সময় 
হয়তো ছিল। এখন মাঝখানে টানা পাঁচল তুলে সীমানা ভাগ করা । তবুও 
চেম্টা করলে টপকে যাওয়া অসম্ভব নয় । পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়ায় দেবদত্ত ৷ 

কৃষ্ণচূড়ার লম্বা ডালটা ঝুকে এসে পড়েছে এদকে । আর একটু নামলেই 
পোড়ো বাঁড়র ছাত থেকে নাগাল পাওয়া যেত। ছমছমে বাগানটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে তবু ভাল লাগে। কিষ্চ্‌ড়ার ফুলে বনানী গিয়াছে ছেয়ে”. 

' দুটো ইট জড়ো করে পা বাধিয়ে এবার লাফ দিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে বসে 

দেবদত্ত। তারপর ওপাশের ছাতের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, এ কি সখেন্দুবাবু ! 

_-কী হল? সহখেন্দুবাবু অবাক হয়ে এাগয়ে এলেন । 

রাতুলও লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, কী দাদা ? 

দেখ, তাঁকয়ে একবার । এখানে এত ফুল পাতা 'ছ'ড়ে পড়ল কী করে। 

--ঝড়ে ভেঙে পড়েছে ?নশ্চয়। তাছাড়া আর ীক। সহখেন্দুবাব? বললেন । 


১২৯ 
আগন্তুক--৯ 


না মিঃবোস। এগুলো ছেড়াই হয়েছে । ভালটার দিকে লক্ষ করুন, বাড়ি 
মেরে যেন ভেঙেছে কেউ । এবং ঝড়ের আগেই হয়তো সেটা করা হয়েছে". কিন্তু 
কেন? 

সরকারমশাই বড় বড় চোখ করে বললেন, কী বলছেন হুজুর? ওখানে আবার 
কেযাবে? 

_সেটাই তো জানতে চাইছি । ইটের ওপর পা দিয়ে উঠে আসুন না, দেখুন 
একবার নজে । 

একে একে সবাই ওপরে উঠে ঝ:কে দেখতে থাকে এবার । 

সাত্যই তো! ছাতময় ছড়ানো এলেমেলো রাশ রাশ কৃষ্চ্‌ড়ার ডাল আর 
ফুল। অনেকাঁদন ধরেই যেন কোন খ্যাপা লোক ভাঙছে একটা একটা করে। পড়ে 
পড়ে শুঁকয়েও এসেছে অনেক । দলা পাঁকয়ে পড়ে আছে একধারে। অদ্ভুত 
কাণ্ড! 

কারও মুখে কথা সরে না। ভেবেও পায় না, কে এসোঁছল এখানে । 

কোন: পৃ্পপ্রোমক পাগল ফুল পাতা ছিড়ে ছিড়ে খেলা করেছে আপন 
খেয়ালে ! 
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বুধু পাগলা কে? কেন সে এসোছল এখানে ? 

এবং কোথায় চলে যেত সে, রাতের এই আস্তানা ছেড়ে ? 

প্রশ্নগুলোর সব জবাব চাই এখন । না পাওয়া পর্যন্ত কোনও স্বন্তি নেই 
দেবদত্তর । কাঁটার মতো ি'ধছে মনের মধ্যে। কপালে চিন্তার ভাঁজ, ঠোঁটে 
সগারেট । 

একটার পর একটা ডায়োরর পাতাগুলো উল্টে যাচ্ছে। নিজের এবং রাতুলের। 
মাজজনে অনেক প্রশ্ন চিন, ছোট ছোট মন্তব্য । রাতুলের নোটের পাশে পাশে একটা 
দুটো স্কেচ । মজা করেই আঁকা । সেগুলোও লক্ষ করে খটিয়ে । 

পাগলের আসল পাঁরচয় ঠিক ঠিক জানা গেল না এখনও ! এখানেই সবচেয়ে 
বড় খটকা । কাছাকাছি এসেও যেন লোকটা ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে । অদ্ভূত 
এক ধাঁধার মতো ঘুরছে মুখটা চোখের সামনে £ 

রহস্যময় এক ভাবুক"থয়েটার-ীপ্রয় এক অন্ধকারের পাগল:"'কথায় কথায় 
শুধু নাটকের গানঃ সংলাপ-.'কুখনও চমকভরা দার্শনিক উীন্ত, ভাঙা সুরেলা গলার 
গম গম করে ঘুরছে পোড়ো বাঁড়র অন্ধকারে---ভোর হলে যে পাঁখর ডাক শুনে 
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বাইরে এসে দাঁড়ায়, তাঁকয়ে দেখে চারাদকে-'সোনা বউ ডাকল 'ি। আঁচ্ছির 
উদন্রান্ত লোকটা ছটফট করে কী এক চাপা দুখে '"সৃগাঠিত মজবৃত শরীর, চোখ 

কে সে? তাকে না চেনা পর্যস্ত যে আর সব কিছুই অস্পম্ট, অন্ধকার ! 

পাগলের তো শত্রু থাকে না। কিন্তু বুধু পাগলার ছিল । এক বা একাধক। 
অন্তত একজন যে তাকে খুন করবার জন্যেই ওত পেতে ছিল, সে বিষয়ে এখন আর 
কোনও সন্দেহ নেই। দিনের পর দিন গোপনে গোপনে প্রস্তুতি চলছিল যার 
জন্যে । কিন্তু একটা পাগলাকে খুন করে কী লাভ? কা উদ্দেশ্য ছিল 'পছনে." 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঘরময় পায়চাঁর করে দেবদত্ত! হাত দুটো পিছনে 
মুঠো করা, মাথাটা নোয়ানো । আর কোনও দিকে খেয়াল নেই । এক একবার ঘুরে 
এসে জবানবান্দির কাঁপগুলো দেখে উল্টেপাল্টে, খুবই আশ্চর্য লাগে তার । আবার 
চক্কর কাটে ঘরময়, নিজের মনে কথা বলতে বলতে । 

বাইরে র্মশ িশুতি হয়ে আসছে পাড়াটা। ঘন অন্ধকার রাত। টংটংকরে 
একটা দমকলের গাঁড় ছুটে গেল উধ্ববাসে । 

'"“হশ্যা, জেরা থেকে জানা যাচ্ছে, একটা ঝোলার কথা । মুখ বাঁধা ঝোলা । যার 
মধ্যে নাক 'াবজের সংসারটা বয়ে নিয়ে বেড়াত পাগল । ছনটাঁক নজের চোখে 
দেখেছে । কিন্তু তা পাওয়া যায়ান। পেলে হয়তো খুবই স্বাবধে হত । হত্যাকারী 
বুঝেই সঙ্গে সঙ্গে সারয়ে নিয়ে গেছে সেটা । কোনওরকম সূত্রই ফেলে যায়নি 
পেছনে । 

এখন সম্বল শুধু পোড়ো বাঁড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ছে+ড়াখোড়া ময়লা 
কাগজ, পুরনো থিয়েটার-সনেমার হ্যাপ্ডাবল। নায়ক-নায়কাদের ঝাপসা ধূসর 
ছবির কাগজ, টুকরো টুকরো করে ছেড়া চিঠি, ছাপানো বিয়ের পদ্য, বাসের টিকিট 
আরও কিছ হাবজাব। 

কে জানে, এর মধ্যেই লুকোনো আছে কিনা কোনও গোপন সংকেত ! 


ঘরের আর এক কোণে বসে রাতুল সেই চেস্টাই করছে পর পর সব সাজয়ে। 
যেন ছাই ডীঁড়য়ে অমূল্য রতন খোঁজার বাসনা তার। মেঝের ওপর ছড়ানো 
আবজনাগুলোর ওপর প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে । লাল কারে বাঁধা একটা 
ছোট্ট মালি, কয়েকটা লাল পধাতর দানাও বাদ যায়াঁন সেই প্রদর্শনী থেকে। 

আপাতদন্টিতে কোনও গুরুত্ব নেই এর । নিতান্তই কিছু '+আবজনা । তবু 
তন্ন তন্ন করে খটয়ে দেখছে ম্যাগ্রানফাইং গ্রাস ধরে। বিশেষ করে হাতে লেখা 
কাগজ বা চিঠর টুকরোগুলো""" 

বাইরে রাত, বেড়ে চলে। নিন্তত্খ ঘরের দু পাশে দুজন--গুরু আর শিষ্য । 
দুজনেই গম্ভীর । একমনে নিজের নিজের কাজ করে চলেছে নিঃশব্দে'৮" | 
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ওদিকে সুখেন্দু ফোন করছিলেন শাস্ত্রীকে। 

দেবদত্তর কথামতো রাঁত্তরে ফিরেই ক্লাবের নাম্বারটা ডায়াল করলেন । কয়েকটা 
জরুরি খবর আছে জানার । অনেকদিন আর ওমুখো হনাঁন। এখন আর হচ্ছেও 
না যাওয়া। 

লাইনটা ধরেই আছেন সুখেন্দু । ওপাশ থেকে সাড়াও পাওয়া গেছে । কিন্তু 
সরেশের পান্তা নেই । হয়তো পিক আওয়ার্সটা আজ এখনও চলছে ক্লাবের । 

একটু পরেই শোনা গেল পরিচিত সেই রসালো গলাটা, বোস, সাব ? 

_-জি, শাস্ত্রী । 

_-বান্দা হাঁজর মালক। কহিয়ে ক্যা সেবা কর সকতা হঃ ম্যায় ? 

__কাঁ বলব সুরেশ, তুমি আজকাল কোনও খবরটবর নিচ্ছ না আমার ! 

--আরে রাম, রাম ! ইয়ে আপ কহে রহে সাব? সুরেশ হরবখৎ আপনার কথা 
ইয়াদ করে। লোৌকন আপাঁনই আসছেন না এঁদকে-লির দিকেই ছুটছেন 
কেবল । 

সুখেন্দু হাসলেন, না না, ভূল শুনেছ তুমি । কোথাও আর যাচ্ছ না তেমন। 
একটু ব্যস্ত হয়েই আছি কয়েকটা দন। 

-তো ফিফাঁটনথ চলে আসুন এখানে । বহৎ বড়া পার্টি আযারেঞ্জ হচ্ছে একটা । 
আপনার কাছে ইনাভটেশান লেটার যাবে । 

--পার্ট 2 হঠাৎ আবার কীসের পার্ট তোমাদের ! 

_বৈশাখী ফেস্টিভ্যাল পাঁট, স্যার। এ রিয়েল সারপ্রাইজ! এ বছরই 
প্রথম চালু হচ্ছে। জয়সোয়ালাজ আর মাথুরসাব মিলে সব প্রোগ্রাম করছেন । 
ভাঁটয়া আর ব্যানার্জসাহেবও আছেন সঙ্গে । 

_গুড গড! তোমাদের দেখাঁছ উপলক্ষের কোনও অভাব হচ্ছে না আর। 

-আরও আছে স্যার। বেস্ট লোড গলফার অব দ্যা ইয়ার-এর অনারে সঙ্গে 
একটা ককটেলেরও ব্যবস্থা থাকছে । তারপর শুরু ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম, নাচ-গান, 
লাকি প্রাইজ ড্রয়িং স্পেশাল ডিনার আযাণ্ড এ লট অব হল্লাগল্লা । আযান্ড প্লেণ্ট অব 
ফানস। চলে আসন, স্যার । 

-বেশ বড় ব্যাপার মনে হচ্ছে যেন। ভালই । তাবেস্ট লোড গলফার কে 
হচ্ছেন এবার ? 

_শমস সোহাগ সেন । ভীর্মলাজর সঙ্গে প্রায় নেক টু নেক ফাইট হল এবার। 
ম্যাডাম সারাও খুব লড়েছেন। 

-আর তোমার নীনা মাথুর ? 

_বহৎ পিছে । লোঁকন ইস উমর মে ভি, কোঁশস বহৎ কী। স্টিল এ টাফ 


ফাইটার । 
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--ও ইয়েস। শি ইজ ভোর এনাজেঁটিক ইনাডিড ! 

একটুক্ষণ ভাবলেন সহখেন্দ। পরে হঠাৎ বললেন, তুমি রাজেশ কোম্পানির 
হালচাল কিছ বলো । 

-বহৎ খুশ নজর আতা আজকাল । আয়া থা দু চার রোজ পহেলে, পুরা 
পার্ট ইধার। 

--কোনও পাঁরবর্তন চোখে পড়ল না? আই মিন, ডু দে লুক উয়োরিভ ? 

_বিলকুল নোৌহ। হামে তো খুশ নজর আয়া সব কো। পিরহা থা গার্ডেন 
মে। লেকিন এক বাত, শিশির নামের যে শাগারদ আছে না ওর ? 

_ হাঁ, হাঁ, শিশির 

_-ও একটা মার্ডারের বেপার নিয়ে কী যেন বলাছল। আর ওরা সবাই 
শুনছিল-.. 

_হোয়াট ! কী বলছ শাস্ত্রী? টেল মিদ্যাহোল স্টোর! 

-পুরা তো নোৌহ শুনা সাব। লোকন রাজেশের জানাশুনা কোই ফ্যামিলি 
হোগা, একটা গ্রান্ডগোলও সেখানে চলছে । এটা বুঝতে পারাছলাম-"" 

-হোয়াট এ ব্রাপ্ডার! দাঁড়িয়ে একটু শুনলে না কথাগুলো ? 

--নোহ সাব । 

_-সুরেশ য় হ্যাভ মিসড এ গোজ্ডেন অপারছুনিটি। আই ওয়াশ্ট দ্যাট 
ইনফর্মেশান, ভোর ব্য।ডলি ! তুমি কাছে দাঁড়য়ে শুনবে তো ঘটনাটা । 

--উখানে দাঁড়ালে শক হবে না ওদের? শেরাজাঁদ ক্লাবের কথাটা ভূলে গেলেন 
এতো তাড়াতাঁড় ? 

_ ইয়েস, কারে! আচ্ছা, তুম ক তখন ওদের মুডটা লক্ষ করোছলে ? 
স্পেশাল রাজেশ ? ওয়জ 'হ প্যাঁনকি ? 

_বিলকুল নোহ। উসকো দিল মে তো আঁভ খুশি ক। লহর চল রহা। 

_-কেনঃ হঠাৎ? লটার পেয়েছে নাঁক ? 

-নোহ সাব, প্যার কা নয়া তুফান । ক্যাপ্র বার রেস্তোরার যে মডেল সিঙ্গার 
আছে না। সাহেলি সমাদ্দার । ওর সঙ্গে এখন জবরদন্ত প্যার মুহব্বত চলছে । 

_িয়োল ! এটা তো দারুণ খবর একটা । 

_-তো অউর শুনিয়ে । আজকাল রাজেশ ওকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে, হোটেলে 
সুইট বুক করছে । প্রোগ্রামও করছে গানের এখানে ওখানে । 

_-বাঃ! ভালই হয়েছে ব্যাপারটা তাহলে, বল? এতদিনে একজন যোগ্য 
পার্টনার জুটিয়েছে ছোকরা । 

সুখেন্দু যেন একটা স্বস্তির নি*বাস ফেলেন । মনটা কেন যেন হালকা লাগে 
হঠাৎ। 

অন্তত পল্লবীর দিক থেকে ছোকরা নিয়ে ততটা ভয় রইল না হয়তো । 
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-আপ পার্ট মে চলা আইয়ে সাব। ওদের প্রোগ্রাম দেখবেন সামনে বসে-” 
সাহেলি সমাদ্দার আ্যাণ্ড রাজেশ ঠাকুর ! 

__ভাবাঁছ শাস্ত্রী । সময় হলে চলে যেতেও পাঁরি। কিন্তু তোমার কাছে আমার 
একটা রিকোয়েস্ট আছে । 'লসন কেয়ারফুঁল-_ 

স্পহুকুম বোলিয়ে, জনাব । 

-বেশ তাই হল। রাজেশ আ্যাণ্ড পার্টির সঙ্গে তোমাকে একটু ঘানষ্ঠতা 
রাখতেই হবে । ইটস ফর মাই সেক । বিশেষ করে পার্টর দিনে--লেট আওয়ারে । 
ড্রাঙক হলেই আবার অনেক কিছু বেরোবে হয়তো । খুনের কথাটা কিছু উঠলেই 
শোনার চেষ্টা করবে । আযাট এনি কস্ট । জাস্ট দু? একটা কমেন্ট জানলেই কাজ চলে 
যাবে আমার । আ্যাশ্ড যু উইল বি রিওয়ারেড ফর দ্যাট। ডুয় ফলো মি? 

_বিলকুল । ডাল মে ফির কুছ কালা নিকলা, এঁহ না? ঠিকহ্যায় কোশিস 
করেঙ্গে হাম জরুর । 

--থ্যাক য়ু সুরেশ, যু আর গ্রেট । গুড নাইট ! 

-্গুড নাইট স্যার। সুরেশ ইজ অলওয়েজ আযাট ইয়োর ডিসপোজাল । 


কাগজের টুকরোগুলো ঘাঁটতে ঘাঁটতে অবশেষে আন্ত একটা ঠিকানা বেরোল ! 
কার, বোঝা যায় না। তবু পাশাপাশি জোড়া দয়ে পাওয়া গেল । আর, এলো- 
মেলো নাম কয়েকটা-_-অভয়, আলপনা, শরবাব, আব্রেয়শী, ঝড়, বেন্দামাসি":" 

আলপনা ! আলপনা নামটাই ঘরোফরে আসে । কোনও বিশেষ যোগ আছে 
কি তার সঙ্গে? কিছুই স্পম্ট নয় । 

রাতুল চটপট নামগুলো তুলে নেয় ভায়োরর পাতায় । আলপনার নামটা বড় 
করে একপাশে । ধারে দুটো জিজ্ঞাসা চিহ্ন। আর একাঁদকে ঠিকানাটা। গোল 
করে বডরি টানে তারও চারপাশে । 

তারপর দেবদত্তকে দেখায়, এই যে, এগুলো উদ্ধার হল পাগলার সম্পান্তি থেকে, 
দাদা । 

_বাহ্‌, ফাইন! দেবদত্ত মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে নামগুলো । 

-_খই ঠিকানায় একবার হানা দিয়ে দেখা যেতে পারে । 

--অফকোর্স। চলো কাল সকালেই যাব । 

আলপনা নামটা কিন্তু অনেকবার আসছে দাদা । মনে হয়, কোনও আলাদা 
মানে আছে এর । আলপনা আর আন্রেয়ী। 

আই সি! 

রাতুলের দিকে তাকিয়ে একবার ব্যাপারটা অনুমান করে দেবদত্ত। ঠিকানা যে 
অগ্চলের, কলকাতার সে পাড়াটার খুব সুনাম আছে বলে মনে হয় না। হয়তো 
অস্বাস্তিকর কোনও পাঁরাস্ীতির মধ্যেও পড়তে হতে পারে । তবুও উপায় নেই । 


১৩৪ 


রাতুল বলল, মনে হয় না-একটা হাদিস পাওয়া যাবে ? 
_-পেতেই হবে । রাতুলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে দেবদত্ত। 


রাত্তরে শুতে যাবার আগে সুখেন্দুর ফোন এল। এই রকমই কথা ছিল। 
অনেকক্ষণ ধরেই কথা হয় দুজনের । শাস্ত্র কাছে পাওয়া খবরগুলো সুখেন্দু 
পর পর সব জানালেন। বিশেষ করে রাজেশের কথাটা । 

দেবদত্ত শুনতে শুনতেই ভাবে । তাহলে ? ঘটনাটা অন্য দিক মোড় 'নচ্ছে 
যেন। ভালই হল। ভার নামল হয়তো মনের অন্য আর একজনের । কিন্তু 
পুজ্পপ্রেমিক পাগল ! সেকি আরও অন্ধকারে চলে যাচ্ছে না ? 

হঠাৎ চিন্তাটা সাঁরয়ে দিয়ে বলল, মিঃ বোস, এঁদকে আমরা একটা ঠিকানা 
পেয়েছি । আপাঁন চেনেন নাক জায়গাটা ? 

_-ঠিকানা £ কার ঠিকানা মিঃ চ্যাটাজ্? 

দেবদত্ত তাকে খুলেই বলে সব। 

সুখেন্দ; বললেন, মাই গুডনেস। ব্যাপারটা তো বহুদূর গড়াচ্ছে দেখাছ। 
আপাঁন জানেন, রাস্তাটা কোথায় ? 

--ও আমরা ঠিক চিনে নেব । অস্াবধে হবে না। 

সুখেন্দু হাসলেন, সন্ধের পর হাতে বেলফুলের মালা জাঁড়য়ে লোকে যায় 
ওদকে । এবং ফেরে নধ্যরাতের পর । সেটা জানেন কি? 

_জানলাম। চিন্তা নেই, আমরা সকালের দকেই যাব । আপাঁন যাবেন কি? 

_সরি। পারাছ না, এমন একটা ইণ্টারেস্টিং আঁভযানে আপনাদের সঙ্গী হতে 
কাল। তবে সকালেই একটা চেক যাচ্ছে, আপনার পারশ্রীমকের কিছু আগাম । 
প্লিজ আকসেপ্ট দ্যাট । 

_থ্যাঙ্ক যু মিঃ বোস । 

_আর একটা কথা, পারলে সঙ্গে মহঠীতোববাবুকেও নিয়ে যান। পুলিশ সঙ্গে 
থাকলে অনেক সাাবধে হবে ও পাড়ায় । 

__থ্যাঙ্ক যু । চেন্টা করব। 


সকাল ঠিক দশটার মধ্যেই পৌছে গেল ওরা । বাঁড় খংজে পেতেও খুব দোর 
হয় না। কিন্তু চারাদক এখনও যেন কেমন নিঝুম | মনে হয় পুরোপুরি যেন জেগে 
ওঠোঁন পাড়াটা। রাতভর জাগরণের পর সবে আড়ামোড়া ভাঙছে সকালের 

মহশীতোষবাবৃও সঙ্গে এসেছেন । আভিজ্ঞ লোক এ লাইনের ! একনজর দেখেই 
হাল হকিকতটা বুঝে ফেলেন মহল্লার । দুপাশে সরু সরু অন্ধকার গাঁল। গটগট 
করে হাঁটতে হাটিতে নজর রাখেন চারাদকে । দাগ কোনও ক্রিমন্যাল আছে ক না 


ওত পেতে কোথাও । 
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পকেট থেকে কাগজটা বের করে, আর একবার ঠিকানা মেলায় দেবদত্ত। হ্যা 
এই-ই-ই। অন্ভুত চেহারার একটা পুরনো আমলের দোতলা বাঁড়। একসময় 
খুবই জৌলুস ছিল হয়তো । এখন দুপাশে অনেকগুলো খোপ খোপ ঘর। 
প্রয়োজনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে উঠেছে । কিন্তু কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই । 


অনেক ভিতর থেকে যেন এটা গানের সুর ভেসে আসছে । মিহি চিকন গলায় 
আশাবরা ঠুধারর আলাপ । সঙ্গে কাঁপা কাঁপা করুণ সরে সারোঁ্গর যুগলবান্দ। 
মিঠে গলায় কোনও বাইজর 'রিওয়াজ শুরু হল হয়তো । কান পাতলে পাশে অন্য 
কোথাও যেন ঘুঙুরের বোলও শোনা যাচ্ছে****** 

তার সঙ্গেই হঠাৎ বেসুরো আওয়াজে খটখট করে দরজার কড়া নাড়েন মহীতোষ- 
বাব । গমগমে গলায় হকিও দেন একটা, আাই, কে আছ ? 

দরজা ফাঁক করে উীক দেয় একটা লোক ৷ বেশ গ্াট্রাগোট্রা ঘোড়ামুখো চেহারা । 
পুলিশ দেখেই লোকটা চমকায় । 

দরজাটা হাট করে খুলে হাতজোড় করে বলল, স্যার। কিছু গোলমাল 
হয়েছে ? 

দেবদত্ত বলল, শোনো, আলপনা বলে কোনও মহলা এখানে আছে ? 

_-না হুজুর । এ নামে তো কেউ নেই। 

মহশীতোষ ধমক দিলেন, আযাই ব্যাটা, এখানকার মাস কে আছে? 

_আজ্ে িতারাবাই | দাঁড়ান আঁম ডেকে আনাছ। 

-্দাঁড়াব কী রে ব্যাটা, মহীতোষ গর্জন করে ওঠেন, তোর বাপের চাকর ? আগে 
বাবুদের বসার ব্যবস্থা করে দে__ 

লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে হাত দুটো কানে ঠেকায় একবার, একবার কপালে । বলল, 
আসন হ'জ«র* আসধন-- 

ভিতরে বাঁ দিকের একটা ঘর খুলে দেয় । সুন্দর ছিমছাম করে সাজানো ঘরটা । 
ওপরে ঝাড়লণ্ঠন, নীচে ধবধবে তাঁকিয়া পাতা ফরাস। ফুলতোলা জাঁজম। অন্য 
আর একাদকে হাল ফ্যাশানের ছোট ছোট বেতের চেয়ার । দেয়ালে নানা ধরনের 
দোশ বিদেশি ছবি। নবাব পোশাকপরা এক বাবুরও অয়েল পেইন্টিং ঝুলছে 
একখানা । হয়তো এই বাবুদেরই পয়সায় এত জাঁকজমকে ভরে উঠেছে পাঁরবেশটা । 
ভেসে গেছে ভোগবিলাসের স্রোতে, 'দনের পর দিন ! 

ভেতরে তো দেখাঁছ বেশ খানদানি ব্যবস্থা । মহীতোষ বললেন । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ে মুজরো মাইফেলের আসর বোধহয় । 


লোকটা ফিরে এল। সঙ্গে একজন বছর চল্লিশমতো বয়সের অবাঙালি মাহলা । 
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ঠোঁটে সামান্য রঙের ছোঁয়া, চোখে সুরমা টানা । বেশ একটা ব্যক্তিত্ব ষেন চেহারায় । 
মাথা নুইয়ে কুর্নিশ করে সে সবাইকে । 

দেবদত্ত বলল, নমস্কার । আমরা এসোঁছ আলপনা নামে একটি মেয়ের খোঁজে । 
আপাঁন কি একটু সাহায্য করতে পারেন আমাদের ? 

বড় বড় চোখ মেলে কী যেন চিন্তা করে সিতারাবাই । লোকটাকে বলে, লছমি 
কো বোলাও। 

দেবদত্তর দিকে তাকিয়ে বলল, থোড়া ইন্তেজার করুন বাবাঁজ_লছমি এ 
কোঠির সবচেয়ে পুরনো মেয়ে । সায়েদ ও বলতে পারবে । 


লছামি এল । হাসিখুশি গোল মুখ, একেবারেই ঘরোয়া চেহারা । দেখলে বেশ 
সরল আর খোলামেলা স্বভাবের মাঁহলা বলেই মনে হয় । বয়েসে সিতারাবাইয়ের 
প্রায় কাছাকাছি । 

সব শুনে সে বলল, আলপনা ? হ্যাঁ চিনি। সে তো অনেককাল আগে এখানে 
[ছল । 

_-আপাঁন তাহলে চিনতেন তাকে ? দেবদত্ত দাঁড়য়ে পড়ে হঠাৎ, বলুন আর 
কী জানেন তার সম্বন্ধে ? 

_সে সব কতকাল আগের কথা । কাঁ সুন্দর চেহারা ছিল তার ! গান জানত 
ভাল, লেখাপড়াও করেছিল। দাদ বলে ডাকত আমাকে । কিন্তু শূরবাবু সেই 
কচি মেয়েটাকে নিয়ে থিয়েটারের প্লেতে নামাল একবার । বাস, সেই যে একবার নাম 
হয়ে গেল, আর থামানো গেল না আলপনাকে । িয়েটারই হল ধ্যানজ্ঞান। শেষে 
একাঁদন এপাড়া ছেড়ে পুরোপুরি চলে গেল । 

_কোথায় গেল? ঠিকানাটা দিতে পারেন একটু ? 

হুজুর সে তো অনেকাদন হয়ে গেল। তবে আমার কাছে লেখা ছিল বোধ- 
হয়। দয়া করে আপনারা একটু বসুন। আম খুজে দেখাছ। 

_-খুব ভাল হয় তাহলে । একট; চেষ্টা করে দেখুন আপান। 


বেশ দেরী হল না। 

ঠিকানা লেখা একটা কাগজের চিরকুট নিয়ে লছাঁম উপস্থিত হল একট. পরেই । 
বলল, এই নিন বাবু । খুজে পেয়োছ। 

দেবদত্ত কাগজটা নিয়ে বলল, অশেষ ধন্যবাদ । হঠাৎ বিরন্ত করলাম বলে, আশা 
কার মনে ছু করবেন না। 

লছমি কানে হাত ছইয়ে জিভ কাটে, ছি! ছি! এ কী বলছেন বাবু! আমার 
কত বড় ভাগ্য যে, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ল এখানে । 

- আর একটা কথা । আন্রেয়ী বলে কাউকে চেনেন আপান ? 
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স্্আন্রেয়ী? হায় কপাল! লছমি হাসল একট, ওই পাটটাই তো সে করে- 
ছিল প্লেতে। তারপর থেকে আলপনাকে সবাই ওই' নামেই ডাকতে থাকে । খুব 
নাম হয়োছল। গানও করেছিল খুব সুন্দর । এক বাবু তো সেই প্লে দেখে 
আন্রেয়শী আন্রেয় করে পাগল হয়ে গিয়েছিল । 

--এক বাবু, নাঃ বাবুকে আপাঁন দেখোঁছলেন £ মনে আছে ?""" 

_হ্যাঁ। গোরাপানা মুখ ।” বেশ সুন্দর চেহারা । আত্রেয়ীর টানেই দুচার- 
বার এসোঁছলেন। 

স্"আই দি! ঠিক আছে, ধন্যবাদ । ধন্যবাদ সিতারাবাই--অনেক ধন্যবাদ 
আপনাকে । 


-_মেহেরবানি আপাঁক হুজুর । সেলাম করে িতারাবাই । 


রান্তার মোড়ে দাঁড়ানো জিপটা মহশীতোষবাবুর । উঠতে গিয়ে পিছন ফিরে আর 
একবার দেখে দেবদত্ত ॥ কেউ নেই আর তারা ! না আলপনা, না আন্রেয়ী । শুধু 
অদ্ভূত চেহারার বাঁড়টা তেমাঁন দাঁড়য়ে আছে । কার্নশ জুড়ে সার সার পায়রার 
দল। তারাও যেন চুপচাপ । 

--রাতুল তোমার মনে আছে, দেবদত্ত হঠাৎ বলল, পাগলার সেই অদ্ভূত 
সংলাপটা ? 

কোনটা দাদা ? 

--খুন হবার আগের মুহূর্তে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চিৎকার করতে করতে চন্দ্রগণ্্ 
নাটকের যে সংলাপটা বলাছল ? 

_ওহ্‌ হো। শুনেছ কাত্যায়ন বলেছে আন্রেয়ী ! আন্রেয়ী!” এইটা ? 

_-ঠিক তাই। কী আশ্চর্য, না? হয়তো আততায়ীকে উদ্যত দেখেও সে 
শেষবারের মতো চিৎকার করে বলে গিয়োছিল কথাটা । আমরা কেউ বুঝিনি 
তখন। 

_ বোঝার উপায় ছিল না আমাদের ! 

--িন্ত এখন মনে হচ্ছে যেন বুঝতে পারছি । চন্দ্রগুপ্ত নাটকের সঙ্গে কোথায় 
যোগসূত্র বুধু পাগলার ! গোরাপানা স্ন্দর বাবুটা কে? মহাঁসম্ধুর ওপারে 
চলে গেলেও পাগল যেন সেই হীঙ্গতটা রেখে গেছে পছনে*****' 

--ঠিক বলেছেন দাদা । 

_ ইয়েস রাতুল। এই পথট। ধরেই এখন এগোতে হবে আমাদের । 
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রাত্রে সুখেন্দু ফোন করলেন। দেবদত্ত আশাই করোছল এটা । ফোন ধরে 
বলল, থ্যা্ক যু মিঃ বোস । চেকটা পেয়ে গোছ আপনার । কিন্তু এ তো দেখাঁছ 
অনেক টাকা । 

_-না না, আপনাদের নানারকম ঝাঁক ও কাজের দক্ষতার তুলনায় এটা খুবই 
সামান্য । সুখেন্দু হাসলেন বিনয় করে । পরে বললেন, ও সব থাক । আপনাদের 
সকালের আভধানের কথা কিছ বলুন। ইণ্টারেস্টিং আভজ্ঞতা কিছু হল 
ওখানে 2 

_-ও ইয়েস, অফকোর্স। আপাঁনি গেলে ভালই হত। দারুণ একটা কু-ও 
পেয়েছি। নাটক করা পাগলাকে আপনাদের, বোধহয় এবার চিনে ফেলব । 

--আর তার হত্যাকারীকে ? 

_মুশাঁকল। সেখানেই যে একটা জট পাকিয়ে আছে। 

_কেন ? 

-_ হিত্যাকারী কে ৮ এই নামে সেকালে একখানা বিখ্যাত িটেকাটভ বই ছিল, 
আপাঁন জানেন ? 

_ জানি মিঃ চ্যাটাঁজ | 

_আমাদের তদন্তের 1বষয়টাও যাঁদ তাই হত কেবল, খুব খীশ হতাম । কিন্তু 
দেখুন, আমাদের সমস্যা হল, “হত ব্যন্তি কে ?৮ আগে তাই বের করা । 

_-তা অবশ্য ঠিক। আপাঁন আগেও বলেছেন কথাটা । 

_-এখন প্রথমজনকে চিনে ফেলতে পারলে পুরোপুরি, দ্বিতীয়জনকে ধরতে আর 
দোর হবে না। আপনার কী মনে হয় ? 

সুখেন্দু কোনও মন্তব্য করেন না। চুপচাপ কিছুক্ষণ । 

তারপর হঠাৎ বলেন, মিঃ চ্যাটাঁজঁ, একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে ? 

--নিশ্যয় করবেন । বলুন কথাটা--। 

_-খুনের ব্যাপারে আপাঁন কি কাউকে সন্দেহ করছেন ? মানে, মোটামুটি 
একটা আন্দাজ করেছেন ক ? 

--এই কথা ! হাসল দেবদত্ত, অবশ্যই করছি । তবে একজনকে নয়, এই মুহূর্তে 
সন্দেহভাজন ব্যান্তর সংখ্যা বেশ কয়েকজন । তার মধ্যে থেকেই আসল লোকটিকে 
টেনে বের করতে হবে । 

_-লিস্টে কি আমার নামটাও আছে নাকি ? 
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_আপনি ? আপাঁন আপাতত 'রজারভে আছেন । দেবদত্ত হেসে উঠল শব্দ করে, 
দরকার হলে টান পড়তেও পারে দলে। 

সুখেন্দুও হাসেন । হাসতে হাসতে বলেন, কোনও বিশ্বাস নেই আপনাদের । 
কোন্‌ দিকে যে এগোচ্ছেন আপনারা, কখন যে কাকে খপ্‌ করে চেপে ধরবেন, িছুই 
বুঝতে পারাছ না। 

_-না॥ আপনাকে ধরছি না আপাতত । আ্যাঁসওরড্‌ | দেবদত্ত মজা করে। 

-স্থ্যাঙ্ক যু ৷ টাকাটা ওই জন্যেই তো তাড়াতাঁড় পাঠালাম । 

_আপনার বন্ধু কিন্তু আমাদের সাহায্য করলেন না, মিঃ বোস। পাগলার 
আন্তানাটা একেবারে গুর ঘরের মুখোম্াখ, অথচ উন মুখ খুলতে চাইলেন না। 
এীঁড়য়েই গেলেন একটু-_। 

--কার কথা বলছেন, ক্ষিতি ? 

_ইয়েস। ওই ঘরের মধ্যে পাগলার যত অদ্ভূত অদ্ভূত কথা, গান, নাটকের 
সংলাপ, দিনের পর দিন 'ক্ষাতিবাবুই শুনেছেন সব চেয়ে বৌশ। সেগুলো খুবই 
জানার প্রয়োজন ছিল আমার --***। আর একবার চেষ্টা করে দেখব নাক আপনাকে 
সঙ্গে নিয়ে ? 

_কিস্তু ক্ষিতি তো থাকছে না। কালকেই ও কলকাতার বাইরে চলে 
যাচ্ছে। 

কালই £ ওহ্‌ হো! কোথায় যাচ্ছেন ? 

_-প্রথমে খজাপুর । শৈললীকে পেশীছোতে যাবে *বশুরবাড়িতে । সেখানে একাঁদন 
কাটিয়ে পরে আঁফসের কাজে ভাইজ্যাগ। পাঁচ ছ* দিনের মধ্যে আর দেখা 
পাচ্ছেন না। 

-আই সি। 

_খুবই কি দরকার ছিল আর একবার কথা বলার £ 

_-বলতে পারলে ভাল হত। তাছাড়া ড্রাইভার রামদয়ালকেও একটু বাঁজয়ে 
দেখতে হবে। এই একটা বড় ভুল হয়ে গেছে আমার। আপাঁন চেনেন 
লোকটাকে ? 

_নিশ্চয়ই । কিন্তু হঠাৎ রামদয়ালকে সন্দেহ, কণ ব্যাপার ? 

--এমানিই | 

স্”ও কেন করতে যাবে, এই সব কাজ ? 

করতেও তো পারে, অসম্ভব কি? ওর দিকে কারোরই নজর পড়বে না অবশ্য 
সাধারণভাবে । বাঁড়র ছাতের 'িশীড়তে রাত্তরের আন্ভানা । মহাবীরের ভন্ত'"" ডন 
বৈঠক দেয়, মুগুর ভাঁজে, এক আধ ঘণ্টা রোজ."আশ্চর্য! আমারও নজর এাঁড়য়ে 
গেল। ওর পক্ষেই তো সবচেয়ে সাবধে"*" | 

- না নাঃ আমি ভাবতে পারাছ না এটা । 
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খুব স্বাভাঁবক । আচ্ছা লোকটা কতাঁদন আছে এ বাড়তে বলতে পারেন? 

--তা প্রায় বিশ-বাইশ বছর । খুবই বিশ্বাসী আর অনুগত কর্মচারী একজন 
দত্তদের | 

--তাই? অর্থাৎ ভূপাল সরকারের মতোই আর একজন । এ জন্যেই তো 
সন্দেহটা আরও বোঁশ । লোকটাকে একবার দেখতেই হচ্ছে, সুখেন্দুবাবূ । আপনাকে 
নিয়েই যাব। কীবলেন? 

সুখেন্দু চুপ । কোনও উত্তর দেন না সরাসার। 

একটুক্ষণ থেমে পরে একটা 'ননঃ*বাস ফেলে বললেন, আমি আর ভাবতে পারাছ 
না। আই ফিল সো টেন্স মিঃ চ্যাটার্জ। কিছুতেই যেন স্বাভাঁবক হতে 
পারছি না, ওদের ওখানে রোজ যাওয়াও হচ্ছে না আর-- 

জান মিঃ বোস। তার কারণ বোধহয়, মনে মনে আপাঁনও কাউকে সন্দেহ 
করছেন। অথচ কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন না সেটা! 

_না না, সেকী! চমকে উঠলেন সুখেন্দ, এ সব কিছু মনে হচ্ছে না আমার । 
এ ব্যাপারে আম এখনও কনাঁফউজড: হয়ে আঁছ--টোটালি কনাফউজড্‌ ! 

_-কনাফউজডহ তো আমও সুখেন্দুবাবু। মূল সমস্যাটা আমার এখনও 
ধোঁয়টে আর রহস্যময় । সামনে শুধু একটার পর একটা প্রশ্ন, কেন""'কেন ? 
"কেন ? তবু তার মধ্যেও কি একটা মুখ মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে না? শুধু আর 
একটু সময়ের অপেক্ষা । দরকার আরও একটু 'নাশ্চত হয়ে বুঝে নেওয়া-.. 

-তাই করুন, মিঃ চ্যাটার্জ। আম জানি আপাঁন পারবেন । থ্যা্ক যু 
আাণ্ড গুড নাইট । 

গুড নাইট । 

একটু যেন অবাক লাগে । কথা বলতে বলতে সুখেন্দ? হঠাংই টেলিফোনটা ছেড়ে 
দিলেন। কেতাদ:রস্ত এটিকেট মানা সুরাঁসক মানষাঁটর পশ্ছে "ষটা স্বাভাবিক নয় । 
হয়তো সাত্যই টেন্স্‌ হয়ে আছেন কোনও কারণে । 


অনেক রাত পযন্ত ঘুম আসে না দেবদত্তর চোখে । নানা রকম এলোমেলো 
চিন্তা । হঠাৎ যেন নতুন দিকে মোড় নিচ্ছে হত্যা রহস্যটা ! হত্যাকারীরা অন্ধকারে 
আত্মগোপন করে একের পর এক সার দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। উপয্্ত মুহূর্তে শুধু 
মুখের ওপর আলোটা ফেলে তাকে সনান্ত করা এখন ।***কিন্তু তার উদ্দেশ্যটা ? 
স্পম্টভাবে বোঝা চাই আগে ।**"হয়তো তারও দোর নেই আর । সেই সম্ভাবনাও 
উক ঝাঁক মারছে'"" 

একটা অন্যরকম ছক ভেসে উঠছে মনের মধ্যে "এক অচেনা নতুন জগতের ছক। 
পদার আড়াল থেকে আলপনা !.-.আলপনা, আব্রেয়ী, লছমি, অভয় আর শরবাবুদের 
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জগং। ভোগাঁবলাস আর ফুর্ততে ভরা পুরনো কলকাতার এক অদ্ভুত নৈশ জীবন । 
বুঝতে হবে ব্যাপারটা আরও ভাল করে-"" । 

আলপনা থেকে আন্রেয়ী ! সেই অজ্পবয়োস সুগ্লী ফুটফুটে মেয়েটা! শরবাবু 
নিয়ে থিয়েটারে নামাল তাকে । মিম্টি গানের গলা দেখতে সুন্দর 1" 

চন্দ্রগঃপ্ত নাটকের দৃশ্য £ গাইতে গাইতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ ।-* 
ওই মহাঁসন্ধূর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে" 

চাণক্য। কেন এমন হয় ! এই বাঁলকার স্বর শুনে কেন এমন হয় !""" 

আৰ্রেয়শর গলায় অপূর্ব মিম্টি সুর । নবীন যৌবনের উচ্ছবাসভরা এক মাদকতা £ 
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে" । 

গাইতে গাইতে ফুটলাইটের সামনে এসে দাঁড়ায় । মুখে জবল জলে ফোকস-"। 
সামনেই বক্সে বসা এক বাবু । মুগ্ধ কিশোরী আন্রেয়ীকে দেখে! আঁভভূত তার 
গান শুনে । চোখ ফেরে না বাবুর !""" 

সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, গোরাপানা মুখ, থিয়েটার পাগল এক বাবু" | আব্রেয়ীর 
জন্যে পাগল হয়ে ওঠা এক বাবু ।"""বার বার ঘুরে ফিরে আসে আলপনার দরজায় । 
নাটক জমে উঠল এবার মণ্টের বাইরে, অন্য এক নাটক ! ** 

িন্তু তারপর 2 সতোটা ছিড়ে গেল। অন্যভাবে মোড় নিল কি গঞ্পটা ? 

আলপনা চলে গেল নতুন এক ঠিকানায় । জানা যাচ্ছে না, নাটকের পাঁরণাতটা 
কী ।-..কোথায় সেই বাবুটা ? একটা পরিহ্কার ছবি না পাওয়া পর্যন্ত যেন কিছুতেই 


স্বস্তি নেই দেবদত্তর | 
কেবলই ছটফছ করে । ' গভীর রাত পর্যন্ত চোখ বুজেও সে ছটফট করে 


বিছানায় ।*** 


না আর দোর নয়। পরাঁদন সকাল হতেই রাতুলের সঙ্গে আলপনার সন্ধানে 
বোরয়ে পড়ে দেবদত্ত। পকেটে লছাঁমর দেওয়া ঠিকানাটা। দুজনে গিয়েই খুজতে 
শুরু করে! আজ আর মহনতোষবাবু নেই। 

অপরাধপ্রবণ অঞ্চল বলতে যা বোঝায় এ পাড়াটা ঠিক তার মধ্যে পড়ে না। 
তবুও কেমন গোলমেলে । পাঁচ মেশালি লোকের বাস চারাদকে । গোলক ধাঁধার 
মতো ঘোরানো গাল । অবশেষে খখজতে খ;জতে তার মধ্যেই এক জায়গায় পাওয়া 
যায় ঠিকানাটা ৷ 

কিন্তু আলপনা নামে কেউ থাকে না এখানে । 

বাঁড়র মালিক করমচাঁদ মেহমান । এক বাঙাল বাবুর কাছ থেকে তানি এটা 
খালি অবস্থায়ই ফকিনেছেন। এখন ওপরতলায় তানই আছেন পাঁরবার নিয়ে । 
নীচে চলছে তার মোটর পার্টসের কারবার । এর আগে কে ছিল, তান কিছুই 
জানেন না। আলপনা বাই নামে কোনও আউরত ? তিনি নামও শোনেনান। 
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রাতুল পিছন ফিরে বলল, যাচ্চলে! শেষে তীরে এসে তরাঁ ডুবল নাক! 
লোকটা যে ধোয়া তুলসীপাতা একেবারে । 

দেবদত্ত চুপ । মনে মনে ভেবে নিচ্ছে যেন কিছু একটা । 

হঠাং বলল, চলো ঠাণ্ডা িকছু খাওয়া যাক, রাতুল । তেম্টা পেয়েছে। 

_-ঠিক বলেছেন, আমারও । ওই তো দোকান, চলুন। 


মোড়ের মাথায় বড় দোকান সোডা, লেমনেড, পান-াবাড়র । স্টেশনারও আছে 
নানা রকম । রোডিও সিলোনের গান বাজছে । 

জাদরেল চেহারার মালিক সামনেই বসে জলচোৌকিতে। মস্ত বড় পাকানো 
গোঁফ । মাথা জোড়া টাক। মুখে তৃপ্তি ভরা অদ্ভুত হাঁসি হাসি ভাব । 

দেবদত্তও হাসে একটু সামনে এসে, দুটো আইসীক্রম সোডা, লালাজি। ঠাণ্ডা 
হবে তো? 

_জরুর বাবুজ । আভ দেতে হ্যায় । 

__-এই সকালেই আজ ক গরমটা পড়েছে, বলুন তো? 

হাঁ বাবুজি, বহত গরাম । 

ছোট একটা ছেলে বোতল দুটো বের করে খুলে দেয় ফট্ফট করে । ভেতরে 
ডোবানো হলুদ স্ট্র। 

দেবদত্ত স্ট্র ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে গলা ভেজায় । আর টুকটাক 
আলাপ জমায় লালাজির সঙ্গে । 

খাওয়া শেষ হলে দুটো মশলা পানেরও অডরি দেয় দরাজ ভঙ্গিতে । পরে এক 
প্যাকেট দামি ব্র্যাণ্ডের সিগারেট । এবং সব শেষে সগারেটটা ধারয়ে বলে, আল পনার 
কথা । আলপনা বাই। 

লোকটা অবাক হয়ে দেবদত্তর দিকে তাকায় । 

মতলব? আপ িসাক বাত কর রহে ? 

_-আপাঁন চিনতেন না? থিয়েটারের আঁডনেন্রী । এখানেই ছিল অনেকাঁদন। 

পিছনে একটা ট্যাক্সি ব্রেক করল [বিকট শব্দে। দেববত্ত ফিরে তাকায়। 
ড্রাইভার নেমে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল পাশে দাঁড়িয়ে । আর একটা লোক 
তালাচাবির খোঁজ করছে। 

দেবদত্ত চুপ । লালাজ এদক ওঁদক সবার কথা শুনছে । তার মধ্যেও ঠিক 
লক্ষ দেবদত্ত আর রাতুলের দিকে। 

ফাঁক দেখে দেবদত্ত আবার বলল স্বরটা নামিয়ে, আপাঁন তো নিশ্চয়ই চিনবেন । 
নাম করা আঁভনেত্রী' একজন, দেখতে শুনতেও ভাল । আমাদের খুব দরকার 
একবার দেখা£করার "অথচ দেখছি এখান থেকে চলে গেছে । যাঁদ একটু সাহায্য 
করতেন |... 
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--আপনারা কি সিন্মা থিয়েটারের লোক আছেন বাবাঁজ ? 

হ্যাঁ ওই রকমই আর কী। ওই জন্যেই তো:**। 

লালাজ হাঁস হাঁস মুখে তাকিয়ে থাকে একটু । কথাটা 'বিশবাসযোগ্যই যেন 
মনে হয় বাবুদের । 

মাথা নেড়ে বলল, হাঁ বাবাঁজ মালুম হ্যায় হামকো। বহৎ জান পহেচান ছিল 
আমার সঙ্গে । অনেক মাল 1কনত বাই আমার এখান থেকে । বাজার থেকেও 
মাঙ্গাতে হত--সবই হামি করতাম । 

--ও । তাহলে আপাঁন চেনেন ! 

_লোকন থাকতে পারল না এখানে । দহ একটা বাবু বড় তাঙ করত এসে । 
হল্লা শোর মচাত যখন তখন । তো বাই একদিন চুপচাপ মহল্লা ছেড়ে চলে গেল । 
বহবাজারে । যাবার সময় শুধু আমাকে বলে গেল । িন্মা থিয়েটারের কোই 
শীরফ আদি হোনেসে উধার পাঠিয়ে দিতে । তো সাচ্চা আদম কেউ খোঁজ খবর 
নিলে, হামি ভেজে দি। 

--কৃপা করকে আমাদেরও তাহলে একট সাহায্য করুন, লালাজ । 

_-হাঁ। বহুবাজার আর ওয়েলিন্‌উন কা মোড় পর বাঁ দিকের গাঁলিতে ঢুকবেন। 
উত্তর দিকে--উখানে ছটুলালের পানের দোকান । বহুৎ বড়া দোকান আছে--. 
উ্থানেই খোঁজ পাবেন । 

_সুক্রিয়া লালাজি। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

শুধু বলবেন নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা করব। ীসন্মার লোক আছ 
আমরা । ূ 

--নীলা দেবী ! সে আবার কে ? 

"হাবাবুঁজ। ওটাই এখন নতুন নাম আছে আলপনা দেবীর । 

রাতুল বলল, চিন্রতারকা নীলা দেবী বাহ্‌! বেশ চটকদার নাম নিয়েছেন তো 
মাহলা । হ্যা হ্যাঁ একজন আছেন এই নামে ! 

দেবদত্তরও মনে হয় নামটা যেন দেখেছে দেখেছে । 'িসনেমার কোনও বিজ্ঞাপনে 
ক? 


নীলা দেবীর বাঁড়টা খঃজে পেতে খুব অস্যাবধে হল না এবার । লালাঙজর 
নাম করে বলতেই ছটুলালের এক কর্মচারী উঠে দৌখয়ে দল । 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে হাঁটতে হাটতে বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনে । 

ছাই রঙের পুরনো একতলা বাঁড়। শাঁড় ঝংলছে একখানা বেগান রঙের ছাতের 
কার্নশ বেয়ে । কোনও সাড়া শব্দ নেই ভিতরে | সাদা পাথরে লেখা বাঁড়র নাম £ 


কুসুম কুটির । 
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দরজার আশে পাশে তাঁকয়ে দেখে দেবদত্ত। না, কোথাও কোনও ডোরবেলের 
সুইচ চোখে পড়ে না। অগত্যা ভারী কড়াটা ধরেই নাড়ল খটখট্‌ করে । 

একট পরেই দরজা খুলে দাঁড়ালেন মাঝবয়োস এক চশমা পরা মাঁহলা । মার্জত 
চেহারা । বললেন, কাকে চাই ? 

দেবদত্ত সোজাসজ নিজের পাঁরিচয় দেয় এবার । 

--+ও আচ্ছা । ভদুাহলার মুখটা যেন শুঁকয়ে গেল হঠাৎ, তবুও হাতজোড় 
করে হাসলেন, নমস্কার । আসুন, ভেতরে আসুন আপনারা-” । 

ঘরের মধ্যে সোফায় বাঁসয়ে ফ্যানটা খুলে দিলেন চটপট । নজেও বসলেন 
সামনাসামাঁন । 

তারপর চোখ তুলে বললেন, 'ন্তু এখানে কী চান আপনারা ? 

_ আমরা এসোঁছ এখানে, আলপনা মানে, নীলা দেবীর খোঁজে, আপাঁনই কি-_। 

_ নানা, আম নই, ভদ্ুমাহলা বেশ বিব্রত হয়ে বলেন, আম শকুস্তলা ; শকুত্তলা 
সেন। বলতে পারেন নীলার 'দাঁদর মতো। ওই কাজ-টাজ, আ্যাপয়েপ্টমেন্ট, 
সামলাই আর কন । 

_ওহ হো। নমস্কার । নীলা দেবীকে একটু ডাকুন তাহলে । 

_-কিন্তু নীলা তো এখানে নেই স্যার । পুরীতে গেছে | 

_-পুরীতে ? কবে ফিরবেন কলকাতায় ? 

-_বলা মুশকিল । একটা নতুন ছাঁবর শুটিং চলছে পুরীতে--তিন চার শদনের 
কাজ। কিন্তু কাঁদন লাগে শেষ পযন্ত" | 

-পুরীতে শুটিং চলছে, না! দেবদত্ত নিজের মনেই বিড় বিড় করে, কিন্তু 
আমাদের প্রয়োজনটা যে খুবই জরুরি । তাহলে ? 

রাতুলের দিকে ফিরে বলল, সো, মাই ফ্রেপ্ড। হোয়াট টু ডু নাও ? 

রাতুল কাঁধ ঝাঁকাল স্মার্ট ভাঙ্গতে, আর কী। লেটস্‌ গো দেয়ার । 

_ দ্যাটস্‌ ইট ! শকুন্তলা দেবীর দকে তাকাল দেবদত্ত, ওদের পুরীর ঠিকানা 
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__ আজ্ঞে কোন: হোটেলে উঠনে তা তো জান না। তবে স-বিচেই ষখন শুটিং 
হচ্ছে, খোঁজ পেয়ে যাবেন ঠিক আপনারা । 

-_-কী ছাঁব, কিছু বলতে পারেন । 

_বাংলা। নাম ঠিক হয়েছে আপাতত সাগরকন্যা । 

_থ্যাত্ক য়ু ম্যাডাম ! দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল, প্রয়োজন হলে হয়তো আবার 
আসতে হবে আমাকে আপনার কাছে । 

_-িশ্চয় আসবেন । হাত তুলে নমস্কার করলেন শকুস্তলা । 





দেবদত্ত বলল, এবার তাহলে কোনাঁদকে, রাতুল ? 
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স্পসোজা বুকিং আঁফস, দাদা। টিকিট পেলে আজ রাত্রের ট্রেনেই উঠে 
পড়ব। নাহলে কাল। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব পুরীর 'স-ীবচে। শুটিং দেখার 
চান্সটা আর মিস করতে চাই না, “সাগরকন্যা'র | 

দেবদত্ত হাসল, বেশ তাই চলো। ট্যাক্সি তো দাঁড়িয়েই আছে একটা তোমার 
জন্য । আর দোঁর কীসের ? 

[িন্তু তড়বড় করে এক পা এগিয়েই থেমে দাঁড়াল রাতুল। ট্যাক্সির ড্রাইভার 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে এই দিকেই তাঁকয়ে আছে। লোকটাকে যেন চেনা মনে হচ্ছে। 
তখন দুজন ছিল পাশাপাশি । এবার একজন । সেই গাঁড়টাই কি? 

দেবদত্তের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলে, দাদা ট্যাক্সিটা একটু িনচ্যাক্‌ 
মনে হচ্ছে। 

-গোলমেলে ঃ কা বলছ রাতুল ! 

_দেখুন একটু খেয়াল করে, লালাজর দোকানের সামনে এই গাঁড়টাই 
দাঁড়য়েছিল। আমরা এলামও এটায় করেই। তারপরও এখানে দাঁড়িয়ে আছে ! 
নট: নড়ন চড়ন! বেশ ফিশি ব্যাপার মনে হচ্ছে! 

-_-ও ইয়েস, যু আর রাইট! তাই তো! 

-স্আবার দেখছে কেমন বেবুনমুখো, কৃতৃকুত- করে আমাদের । 

দৃম্টিটা সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ; হয়ে ওঠে দেবদত্বর ॥ মুখের মাংসপোঁশগুলো টান 
টান আর কঠিন । 

এক পলক নজর করেই চিনতে পারে । হ্যাঁ! এই লোকটাই তো তখন [সগারেট 
িনাছল তার পাশে দাঁড়য়ে 'লালাজর দোকানে । এখন ভোল পাজ্টে ফেলেছে । 
তখন টুপি ছিল একটা মাথায়, সামনের দিকে টানা । এখন সেটা নেই। 

সঙ্গের ছোকরা দোসরন্টিও বেপান্তা। রাষ্তা দেখার ভান করে তাদের দিকেই 
দেখছে এক অদ্ভুত দৃন্টিতে । লোকটা কে? 

দেবদত্ত এগোতে এগোতে বিড়াবিড় করে নিজের মনে, লোকটা ক তাহলে সকাল 
থেকেই পিছনে পিছনে ঘ্‌রছে-**শ্যাডো করছে আমাদের !***আশ্চর্য। কিন্তু ও কার 
লোক? -""হু ইজ দ্যাট কালাপ্রট ?"" 

রাতুলও পাশ থেকে স্বর নামিয়ে বলতে থাকে নিজের মনে,***পার্ট যেই হোক, 
খুবই ধুরম্ধর একজন, দাদা'"'বোধহয় কাল থেকেই এই বেবুনমুখোকে পিছনে 
লাঁগয়ে রেখেছে আমাদের "আগে জানলে ডজ করে বেরিয়ে যেতাম" 

স্দাঁড়াও, আমি এখনই বার করছি সব। চলো রাতুল, এই ট্যাক্সিটাকেই ধরতে 
হবে আমাদের--উই মাস্ট । কাম অন, কুইক--। 


দুজনেই চলার বেগ বাড়ায় । লম্বা লম্বা পা ফেলে এাঁগয়ে চলে । 
তাদের এইভাবে আসতে দেখে বেবুনমুখো লোকটাও তড়াক করে সোজা হয়ে 
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বসল। কিছ: যেন আঁচ করে সে। কটমট দৃষ্টিতে দেখল দেবদত্তকে একবার । 
তারপরই হঠাৎ গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

দেবদত্ত দৌড়ে এসে দরজাটা ধরবার আগেই ধোঁয়া ছেড়ে হস করে বোরয়ে গেল। 
ঝড়ের বেগে সোজা ওয়েলেসূলির দিকে ছুটে যায় গাড়িটা । 
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অবশেষে পুরী । 

মাঝখানে একটা দিন কেটে গেছে । দুটো রাত একটা 'দন। তবু টান টান 
উত্তেজনায় ভরপুর দুজনে । 

সন্ধের পুরা এক্সপ্রেস ছাড়ল কাঁটায় কাঁটায় সময় ালিয়ে। দুজনেই সতর্ক। 
লক্ষ রাখতে ভোলে না, নতুন কেউ আবার নজর রাখছে ফি না তাদের। পরাঁদন 
ভোরে স্টেশনে পৌছেও চুপচাপ বসে থাকে । নিনীশ্চন্ত হয়ে নেয় একটু । তারপর 
একই হোটেলে আগে পিছনে আলাদা আলাদা হয়ে পেশীছয় । 

দুর থেকেই চোখে পড়ে যক্যালপটাসের ফাঁকে দিগম্তজোড়া বিশাল সমর 
জমাট মেঘের মতো নীল । টলমল করে দুলছে । সেই চির পাঁরচিত দ্য ! 


আজ সকালবেলাতেই যেন খেপে উঠেছে সমদূদ্র। দুরন্ত ঝোড়ো হাওয়ায় গোঁ 
গোঁ করা ডাক। বিশাল বিশাল ঢেউ ভাঙছে পাড়ে এসে । চারদিকে জমজমাট 
টহ্যারিস্টদের ভিড় । হই হই করে ঘুরছে দল বেধে । ঢেউয়ের ফেনায় পা ডোবাতে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে সামনে পিছনে'। পাগলের মতো ছবি তুলছে পরপর । 
কেউ কেউ এমানই বসে আছে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে । পাশাপাশি চুপচাপ । 

নিঃশব্দেশসেই ভিড়ের মধ্যে এসে এবার ওরাও মিশে যায়। 

স্বভাবে তারা দুজনেই প্রকৃতি প্রেমিক। কিন্তু আজ আর সৌন্দর্য উপভোগের 
অবকাশ নেই। চোখ সোঁদকে গিয়েও ফিরে ফিরে আসছে। চারাঁদকে সুন্দর 
সন্দর তরুণ তরুণীদের ভিড়। মাতামাতি হট্টগোল ! মন টানছে না তারাও। 

লক্ষ্য তাদের এখন একটাই আপাতত । সেটা নীল সমুদ্র নয়। নীলা দেবী 
নামে এক চিন্রতারকা। এই সমুদ্রের পাড়েই যার ঠিকানা । এবং যার সন্ধানেই 
তাদের ছুটে আসা এতদূর । 

হোটেল থেকে মদখ হাত ধুয়েই চটপট বোঁরয়ে পড়েছে । রাস্তায় দাঁড়য়েই খেয়ে 
নিল হালকা কিছু সকালের খাবার। তারপর আর এক মুহূর্ত নষ্ট না করে 
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খোঁজা শুরু করেছে । 'সি-বচের এক মাথা থেকে আর আর এক মাথা পর্যন্ত । 
কোথায় নীলা দেবী! কোথায় শহ্যুটং চলেছে সেই সাগরকন্যার ? 

চক্তীর্থ থেকে শুরু করে স্বর্গদ্ধারের শেষ পর্যন্ত পৌছে যায়। ওপর-নীচে 
নজর রাখতে রাখতে তারপরও এগিয়ে যায় খানিক। সামনে শেষে শুধুই ঢেউ 
খেলানো বাঁলর ঢাব। বুনো ঝোপ-ঝাড়, ভগ্রস্তূপ । আর ধু ধু নিজনতা । 
কোনও সাড়া নেই মানুষের । গুম গুম করে বুক কাঁপানো গর্জন শুধু সমুদ্রের | 

সান হ্যাট পরা একটি মেয়েকে দেখা যায়। হাত ধরাধার করে এক যুবকের 
সঙ্গে আরও দরে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে । 

একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে আবার পিছনে ফেরে দেবদত্ত। একটা তাঁবু খাটানো 
চোখে পড়ে নীলাচলের দিকে । কিন্তু কাছে এসে দেখে ফাঁকা । হাওয়ায় পত:পত- 
করে উড়ছে সাময়ানার ঝালর । কেউ ছিল হয়তো, এখন আর নেই । 

তবে ক সাগরকন্যার শ্যুটিং শেষ হয়ে গেছে, সস বিচে ? ইউনিট প্যাক আপ 
করে চলে গেছে অন্য কোথাও 2 অসম্ভব নয়। 


রোদের তেজ বেড়ে উঠল দেখতে দেখতে । তবুও হাল ছাড়ে না দেবদত্ত। ঘুরে 
ঘুরে খোঁজটা চলতেই থাকে । আলাপ জমিয়ে কথায় কথায় খবর নেয় সমুদ্র সৈকতের 
ফিঁরওয়ালাদের কাছে । নুলিয়াদের কাছে। 

বলে, দসিনেমার শ্যুটিং কোথায় হচ্ছে, ভাই ? বাংলা সিনেমার শ্যুটিং । দেখেছ 
নাক । কোথাও । আজ বাকালি? 

এভাবেই একসময় খোঁজ পাওয়া গেল হঠাৎ । জানা গেল, হ্যা হ্যাঁ । শযুটিঙের 
জন্যে একটা পার্ট এসোঁছিল কলকাতা থেকে । 'স-বিচে কাজও হল একাঁদন । 
ভোরবেলা ভিড় সামলাতে পুলিশে ভরে গিয়েছিল স্বর্গদ্বার "কিন্তু তারপর আর 
কিছু হল না। 

--একদিন শহ্যাটং করেই চলে গেছে তারা । আর নেই এখানে । 

_চলে গেছে! গুড গড! কোথায় চলে গেছে? 

লোকটা বলল, সে খবর তো আম জান না বাবু । তবে ম্যানেজার বিনোদ 
পণ্ডা বাঁলতে পারবে । জগন্নাথের মন্দিরের কাছে গিয়ে খোঁজ করুন, ম্যানেজার 
বিনোদ পণ্ডা ॥ নামটা বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই মান্দরের দিকে ছোটে দুজনে । কোথায় ফিল্ম কোম্পাঁনর সেই 
স্থানীয় ম্যানেজার বিনোদ পণ্ডা। সাগরকন্যার শ্যাঁটঙের দাঁয়তেৰ 'যাঁন ছিলেন 
এখানে । 


সহজেই অবশ্য পাওয়া গেল তাঁকে । বেশ সজ্জন ব্যান্ত। সকালবেলায় চান 
টান করে ফোঁটা-তিলক কেটে বসে আছেন আঁফসে । কলকাতা থেকে শ্যাটিঙের 
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সঙ্গে জড়ানো ব্যাপারেই লোক এসেছে জেনে খুবই খাতির দেখালেন । বললেন, 
আসন, আসন, নমস্কার । কাঁ খাবেন বলুন আপনারা ? 

দেবদত্ত ধন্যবাদ দিয়ে আগে শহ্যাটং ইউাঁনটের খবরটা জানতে চায়। কোথায় 
গেল তারা! আসতে দুঁদন লেট করে ফেলেছে । এখন আর কোথাও খোঁজ পাচ্ছে 
না--'অথচ খুবই জরুর একটা কাজ--'যাঁদ অনুগ্রহ করে পণ্ডাবাবু একটু সাহায্য 
করেন... 


_-নিশ্চয় ! ক বলছেন আপাঁন! এই তো আমাদের কাজ আছে, স্যার । 
[বিনোদবাবু খুবই ব্যন্ত হয়ে উঠলেন যেন। 


তারপর খুলে বললেন এখানকার সব ঘটনাটা । ছবিতে একটা জেলেদের গ্রাম 
চাই সমুদ্রের পাড়ে । "স্রুপ্টে তাইই আছে । যেখানে “সাগরকন্যা” মানে আপনাদের 
নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা হবে ওদের। স-বচে বেড়াতে আসা নায়ক-নায়কা 
জুঁটর। গ্রামটাই আসল" । িভলেজ থেকে বোরয়ে ছুটতে ছুটতে এগয়ে যাচ্ছে 
সাগরকন্যা'*-সমহু্রে ঝড় উঠেছে***নৌকোগুুলো ডুবে যাচ্ছে। ভেসে উঠছে_। সেই 
[দকেই ছুটছে দুহাত মাথার ওপর তুলে--চারাদিকে বালয়াড়ি, বালির ঝড় 3". 
ঝাউবন, নাঁয়কা***সমুদ্র***উত্তাল সমদূদ্র"" 


এই রকমই একটা সিকোয়েন্স আছে আপনাদের । ভীষণ ভ্র্যামাটক একটা শট। 
ক্যামেরা প্যান করতে করতে সমুদ্রের ওপর স্থির হয়ে যাবে । তারপরই আবার ঝড়ের 
মধ্যে একা সাগরকন্যা*** ॥ তা এখানে ঠিক স্মাবধে হল না পুরোটা । সি খুবই রাফ 
ছিল। অন্য অনেকগুলো শট হল অবশ্য । ভালই হল। কিন্তু গ্রামের দৃশ্যটার 
জন্যে আম বললাম গোপালপুরের কথা । 

_ গোপালপুর ! দেবদত্ত বলল। 

_গোপালপুর-অন-সি। রাতুল স্বগতোন্তি করে সঙ্গে । 

হ্যাঁ” ঠিকই বলেছেন। গোপালপুরে ব্যাকওয়াটারের পিছনে জেলেদের 
সুন্দর সুন্দর গ্রাম আছে । একটা ঝাউবনের মধ্যে, একেবারে সমুদ্রের কনারে । 

_-ব্যাকওয়াটারের পিছনে ? 

--হ্যাঁ। সেখানেই মনে হল, দারুণ খুলবে শটটা। তাই বললাম । লোকাল 
কালারও আসবে সুন্দর । তাছাড়া এখানকার মতো পাবলিকেরও কোনও 'িডুভাট্রা 
নেই । ট্যারস্টদেরও 'িস্ট্রার্বযানস নেই । একদম আহীডয়াল লোকেশান-""। 
তখন সবাদক ভেবেচিন্তে হেমস্তবাবু ইউনিট নিয়ে সেখানেই চলে গেছেন। আম 
আর যেতে পাঁরাঁন কাজের চাপে"*" 

-গোপালপুরে ওরা কোথায় উঠবে, জানেন কিছ । 

_পামধিচ হোটেলে আর্টিস্টরা। বাকিরা অন্য কোথাও । 

_-আই সি! 
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-্একটা 'জপ 'নয়ে আপনারাও বোরয়ে পড়ুন । দেখা হয়ে যাবে । আঁমই 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

পরে হাতঘাঁড় দেখে বললেন, সোঞ্জা লোকেশানেই চলে যাবেন একেবারে ॥ মনে 
হয়, ওখানেই ধরতে পারবেন সবাইকে । 

--থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ পন্ডা। তাহলে তো খুবই ভাল হয়। 

একটুক্ষণের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। জিপ নিয়ে হাঁজর হল হাসিখুশি 
এক যুবক । মাথায় টুপি, চোখে শৌখিন সানগ্লাস । 

দেবদত্ত খধাটয়ে লক্ষ করে ছেলেটাকে । 

পণ্ডা বললেন, কাঁরম, আগে ত্যীম ব্যাকওয়াটারে লোকেশানেই নিয়ে যাবে 
সাহেবদের ৷ তাড়াতাড়ি করলে পেয়ে যাবে । 

কাঁরম ঘাড় নাড়ল। 

পণ্ডা বললেন, যান, কোনও চিন্তা নেই আপনাদের । করিম আমাদের পাকা 
ড্রাইভার । ঠিক পেীছে দেবে । ্‌ 


পণ্ডা ভূল বলেনান। কাঁরম ঝড়ের গাঁতিতে প্রায় উঁড়য়েই নিয়ে এল িপটা । 
তনটে বাজতে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা বাকি । রাস্তায় খাওয়ার জন্যে মানট কুঁড় 
না থামলে আরও আগে পেশীছে দিত । সাঁত্যই খুব পাকা ড্রাইভার ! 

ভাড়া মিটিয়ে দেবদত্ত বেশ মোটা বখাঁশস করে ছেলেটাকে । কারিম এক গাল 
হেসে লম্বা সেলাম করে সাহেবদের । 

কাছেই সমুদ্রের ব্যাকওয়াটার । কবে একাঁদন গোপালপুরের সমুদ্র ফুলে ফে*পে 
উঠে পিছনের বিস্তীর্ণ অণ্চল ডুবিয়ে দিয়েছিল । পরে আবার শান্ত হয়ে নেমে গেছে 
সমদ্র। কিন্তু পশ্চাতভূমির বিরাট অণ্ুল জুড়ে সেই জল এখনও রয়ে গেছে প্রকাণ্ড 
এক বাঁওড়ের মতো । 

অথবা সন্দর এক সরোবর যেন স-বিচের পিছনে । সমুদ্রের সঙ্গে যার যোগ 
আজও ববাচ্ছিশ্ন হয়ান। স-বিচ থেকে নীচে নেমে এই ব্যাকওয়াটারের পাশেও 
ঘুরতে আসে ট্যারস্টরা । জেলেরা মাছ ধরে দল বেধে । মিঠে জলের মাছ । এ 
এক আলাদা আকষণ গোপালপুরের । 

_ করিমকে ছেড়ে দিয়ে এবার সেই ব্যাকওয়াটারের পাড়েই এসে দাঁড়াল ওরা । 

এখানেও সমুদ্রের ওপর 'দয়ে ঝড় বয়ে চলেছে যেন। ব্যাক ওয়াটারের পাশে 
বেগটা সামান্য কম । তবু হু হু করে তীর হাওয়া দিচ্ছে পিছন থেকে । কানে- 
মুখে এসে বিধছে তপ্ত বাঁলর ঝড় ॥। কথা বলতে বলতে সমুদ্রের দিকে ফিরলে, কথা 
উড়ে যায়। দম আটকে আসে হাওয়ায় । 

সমুদ্রের চেহারা সাঁত্যই বড় উত্তাল আজ । যতদূর দৃন্টি যায় ফেনায় আর 
ঢেউয়ে মাখামাখ হয়ে শুধুই গজরাচ্ছে ক্রমাগত । 


৯৬০ 


ব্যাকওয়াটারের জলেও বেশ ঢেউ ভাঙছে এঁদকে । তার মধ্যেও জেলেরা মাছ 
ধরছে ছিপ নিয়ে । জাল টেনে টেনে। 

একটা নৌকো আসছে যাত্রী নিয়ে ব্যাক ওয়াটারের ওপারের গ্রাম থেকে । তার 
জন্যেই অপেক্ষা । ওটাতেই পার হয়ে যেতে হবে তাদের ৷ তারপর সেই গ্রাম । বাচ্চা 
একটা ছেলেকে সঙ্গে জুটিয়ে ফেলেছে রাতুল । দশটা টাকা হাতে পেয়ে খুব খাঁশ। 
ছিপ বঁড়াশ ফেলে উঠে পড়েছে । সে-ই পথ ঘাট সব চিনিয়ে দেবে সঙ্গে থেকে । 

নৌকোটা পাড় পর্যস্ত এল না। ছেলেটা অবলালারুমে পেন্টুল খুলে জলে নেমে 
ছপ ছপ করে এগিয়ে গেল। একলাফে চড়ে বসল, গলুইয়ের ওপর । 

রাতুল আর দেবদত্তকে অগ্ত্যা প্যাশ* গ্াাটয়ে জুতো হাতে এগোতে হল। 
মাঝরা হাত বাঁড়য়ে উঠতে সাহায্য করে বাবুদের । তারপর এক ঠেলায় আবার 
ভাঁসয়ে দেয় নৌকো । জলের ওপর বেশ ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা । মাছ লাঁফয়ে 
উঠছে টুপটাপ । তারপর দেখতে দেখতেই ওপার ! 


এক অন্যরকম সন্দর দৃশ্য এদিকে । ঢেউ-খেলানো ছোট ছোট টিলা পাহাড়ের 
মতো বাঁলয়াঁড়। থোকা থোকা বুনো কাঁটা ঘাস। আর তার চারাদকে 'বাচন্র 
নকশার মতো সোনাল বাঁলর আঁচড় । হওয়ার তোড়ে নকশাটা বদলে যাচ্ছে প্রাত 
মুহূর্তে । ওদিকে ঝাউবনের শেষে সমুদ্রের উন্মত্ত গঞজন। আর এ পারে এক 
খেয়াল শিল্পীর বালির আঁচড় টেনে টেনে নিরন্তর ছবি বানানোর খেলা ! চলছে 
তো চলছেই । কত কাল ধরে চলছে! 

টিলাটা পার হতেই দেখা গেল একটা গ্রাম । গ্াছগাছালি ভরা। তার এ 
পাশেই তাঁবু পড়েছে । লোকজন ঘোরাঘুরি করছে । ঝাউবনের দিকে লম্বা এলো- 
চলে দুলতে দুলতে হাঁটছে কপালকুণ্ডলা স্টাইলের একাঁট 7্তা। সমন্্র দেখছে। 
সঙ্গে বড় বড় পিফ্রেন্টুর কাঁধে দু তন জন লোক । পিছনে আরও একটা দল । 

ছেলেটা হঠাং লাফ 'দিয়ে উঠল হুই--সেইটা আছ ! 

--সাবাস জোয়ান। রাতুল পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল। চল এইবার তোকে 
বাংলা 1?সনেমার শ্যুটিং দেখাব । দেখোঁছস কখনও ? 

ছেলেটা মাথা নাড়ে দুপাশে হাসতে হাসতে । 


খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল শ্যটিংয়ের কাজ আজকের মতো প্রায় শেষ। 
সূর্যান্তের ব্যাকগ্রাউণ্ডে নায়ক-নাঁয়কার কয়েকটা শট নিয়ে প্যাক আপ করবে 
ইউনিট । 

নীলা দেবীর কোনও কাজ নেই আর । সকাল থেকে প্রায় একটানা শহ্যটিং 
করছেন । জলে ঝাঁপয়ে নায়ককে বাঁচানোর দশ্যটাই টেক হয়েছে প্রায় দশ বারোবার । 
কাল সকালেই শূর্‌ হবে আবার গানের সঙ্গে তাঁর নাচের একটা টেক। এখন 
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বিশ্রাম 'নচ্ছেন আলাদা ঘরে বসে। খুবই পাঁরশ্রান্ত। না, বাইরের কোনও 
1ভাঁজটারের সঙ্গে এখন দেখা-টেখা করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। 

রাতুল হাত কচলে বলে, খুবই খাঁটি কথা । কিন্ত; আমরা যে অনেকদূর থেকে 
ছুটে এসোছ দাদা । দেখা যে করতেই হবে । 

ম্যানেজার মরার হালদার মেজাজ দেখিয়ে বলেন, তার জন্যে আযাপয়েপ্টমেন্ট 
করে হোটেলে আসতে হবে। যাঁদ ম্যাডাম আযাপয়েপ্টমেন্ট দেন। লোকেশানের 
মধ্যে কিছু হবে না। বাইরের কোনও লোককে ঢুকতে দেবার নিয়ম নেই 
এখানে 

দেবদত্ত বলল, আই সস! তাই নাক? 

হালদার এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না ভাই । বোঝেন 
তো, আমাদের সব নানারকম নিয়ম কানন মেনে চলতে হয়। সবার আগে হল 
ডাঁসাপ্রন। ইউীনটে যাঁদ 'ডীসাপ্লন না থাকল, তবে জানবেন ছাবর ভবিষ্যংও 
অন্ধকার । দেখছেন না, আজকাল বাংলা ছবির হাল আপনারা 2? এই জন্যেই 
তো। 

রাতুল হাসল, তা আর বলতে ? চোখ বন্ধ করেও দেখতে পাচ্ছি! 

-আ্যাঁ? হেইহে* যা বলেছেন। তা মশাই আপনারা কলকাতা থেকে বেড়াতে 
এসেছেন, নিশ্চয় দেখা করবেন নীলা দেবীর সঙ্গে । 


হালদার মুঠো করে লম্বা টান দেন 'সগারেটে ৷ যেন চিন্তা করলেন বিষয়টা । 

তারপর বললেন, আপনারা মশাই রাতের দিকে হোটেলেই চলে আসুন । তবে 
বোৌশ রাত করবেন না *যষেন। তাহলে কাকে যে কী মুডে দেখবেন, কোনও ঠিক 
নেই। 

বলেই একটু মুচাক হাসলেন । 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, তা হচ্ছে না মিঃ হালদার । অপেক্ষা করা আর সন্ভব 
নয় আমাদের পক্ষে । এখনই করতে হবে যা করার । 

বাধ্য হয়ে নিজের কার্ডটা তুলে দিল এবার ভদ্রলোকের হাতে । 

চেষ্টা করছিল এতক্ষণ তার উদ্দেশ্য এবং পাঁরিচয়টা গোপন রাখতে । কিন্তু 
মুরারিবাবুর খবরদারিতে বাধ্য হয়েই সরাসার জানিয়ে দিল সব। এবং ফলও 
ফলল হাতে হাতে । 

একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন ম্যানেজারবাবু । চোখে মুখে ভয় । 

বললেন, কী সর্বনাশ ! সে কী বলছেন, স্যার! কন সর্বনাশ ! 

স্পএতে আপনার সর্বনাশের কোনও কারণ নেই, মিঃ হালদার । আপনার 
ছবিরও নয় । শুধু খানিকক্ষণের জন্য নীলা দেবীর সঙ্গে একটু আলাদা কথা বলব 
আমি । তারপর যেমন চলছে, চলবে আপনার ছবির কাজ । 


৯৫৭ 


ভড়কে যাওয়া ভাবর্টা তবু কাটে না হালদারবাবুর। বুঝতে পারছেন না, 
কোথা থেকে কতদুর গড়াবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা । মাঝপথেই ভণ্ডুল না হয়ে 
যায় সাগরকন্যার কাজ ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন ভদ্রলোক । 

দেবদত্ত বলল, এবার একটু তাড়াতাঁড় করুন হালদারবাবু । খবর দিন নীলা 
দেবীকে । বলবেন, কলকাতা থেকে দুজন লোক এসেছেন, জর্ীর কিছ? কথা 
বলতে । 

_ হ্যাঁ স্যার, নিশ্চয়ই! আম এখনই যাচ্ছি। 


রাতুল ততক্ষণে টিলার মাথায় দাঁড়ায় সমুদ্র দেখছে । অদ্ভূত লাগছে এখান 
থেকে । দারুণ! দারুণ। নিজের মনেই বলল একবার । ছেলেটা ঝিনুক 
কুড়োতে শুরু করেছে বাঁলর মধ্যে । 'জঙ্গলের মধ্যে ক্যামেরা ঘাড়ে ঘুরছে ওরা । 
ত্যাঙ্গেল খজছে হয়তো পছন্দমতো । অসম্ভব টালমাটাল হয়ে যেন এখানে ফুলে 
ফুলে উঠছে সমূদ্র। ঝাউবনের শা শা শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তার অদ্ভূত গনি । 

একটু পরেই হালদার ঘুরে এসে বললেন, আসন স্যার । আসুন--। 

নশচে নেমে গ্রামের দিকেই চললেন । একটা টনের চালা ঘরের সামনে এসে 
দড়ালেন। খড়ের ওপর গোল ছাতার মতো টিনের ছাউনি । দরজায় নকশা করা 
নতুন ভারী পদাঁ ঝুলছে । মনে হয় [সিনেমা কোম্পানি ভাড়া নিয়ে ঘরটা নিজেদের 
মতো সাঁজয়ে নিয়েছে । 

.- ম্যাডাম আমরা আসাঁছ-- 

বাইরে থেকে সাড়া দিলেন হালদারবাবু । তারপর আগে আগে ঢুকলেন । পিছনে 
দেবদত্ত আর রাতুল । 

তাদের ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন একজন মাঁহলা। বেশ স্ত্রী সুন্দর 
চেহারা । চোখে পড়ার মতোই শীরের গড়ন। ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে একটা 
1সনেমা পান্রকা ওলটাচ্ছলেন ! 

হালদার বললেন, এই, ইনিই নীলা দেবী, স্যার । 

নীলা দেবীর চোখে কটাক্ষ । মৃদু হেসে বললেন, নমস্কার । 

হালদার বললেন, কলকাতা থেকে দেখা করতে এসেছেন। ইনি হলেন 'মঃ 
দেবদত্ব চ্যাটাজ” আর হীন হলেন" 

_ রাতুল সেন। রাতুল হাসল, সপ্রীতিভ ভাঙ্গতে নমস্কার করে। 

নীলা দেবাঁও হাসলেন হাত জোড় করে। বললেন, বসুন আপনারা, পরিজ । 
এ ঘরে তো পাখা নেই, আপনাদের কস্ট হবে। এটা নিন বরং." 

একখানা সুন্দর শৌখন হাত পাখা বাঁড়য়ে দলেন। 


দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখাছল। ইনিই সেই আলপনা ! চন্দ্রগুপ্ত নাটকের 
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সোঁদনের পাগল করা কিশোরী নায়িকা--আন্রেয়ী ! দর্শকরা উচ্ছবাসত, গোরা- 
পানা এক বাবু পাগল, যাকে দেখে । এখন প্রায় মধ্যাতিরশে পৌছানো এই অদ্ভূত 
পোশাক পরা সাগরকন্যার মধ্যে তাকে আর খবজে পাওয়াষাবে না। তা সম্ভবও নয় । 

তবু যেন কিছ আছে! নদশ মরলেও যেমন তার রেখাটা ফেলে যায় পিছনে । 
নীলা দেবীর দৃম্টিতে হাঁসর মধ্যে যেন তেমনি কী এক আকর্ষণ জেগে আছে 
এখনও । 

হালদারবাবু বললেন, আম যাই। আপনাদের একটু চায়ের ব্যবস্থা কার । 

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নেড়ে ইঙ্গতে সম্মাতি জানায় শুধু । 

নীলা দেবীও অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছেন তার দিকে । মুখে মুছে ফেলা 
মেক আপের রঙ ॥ পটের মতো আঁকা দুটো গভীর চোখ । একই সঙ্গে কৌতূহল 
আর অজানা কোনও আশঙ্কায় টল টল করে কাঁপছে । 

দেবদত্ত বলল, আপনাকে বোধ হয় একটু বিরন্ত করলাম, আলপনা দেবী ! কিন্তু 
এ ছাড়া কোনও উপায় নেই আমার ৷ ক্ষমা করবেন-__। 

হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন নীলা দেবী । ভু দুটো ঝাঁকুনি খেয়ে টান টান। 
বললেন, আপাঁন বোধ হয় ভূল করছেন। আমার নাম নীলা । 

--না ম্যাডাম, দেবদত্ত মৃদু হাসল, আমি ভুল করান । আমি জান আপাঁন 
আলপনা ! চন্দ্রগ্প্ত নাটকে এককালের সাড়া জাগানো অভিনেত্রী--আন্রেয়ীী ! 

নীলা দেবীর জল জঞলে মুখটা শববর্ণ দেখায় সহসা, না না, এ সব কী বলছেন 
আপানি ? আমি-": 

--যা সাঁত্য তাই বলছি । ভূল বুঝবেন না আমাকে, আ'ম কোনও ক্ষাতি করতে 
চাই নাআপনার । শুধু “কয়েকটা কথা জানতে চাই । তার জন্যেই আপনাকে হন্যে 
হয়ে খবজে বেড়াচ্ছি আমরা । 

-সকেন বলুন তো? নীলা দেবীর চোখ দুটো ফেটে পড়ছে কেতূহলে, কী চান 
আপনারা আমার কাছে! 

_-একটাই প্রশ্ন আলপনা দেবী, আপাঁন বুধু পাগলাকে চিনতেন ? 

__বু-ধু পা-গ-লা ! না তো, মনে করতে পারছি না। সেকে? কার কথা 
বলেছেন আপনারা ? 

ব্যাগ থেকে রাতুলের তোলা ছবিটা বের করল দেবদত্ত । বলল, এটা দেখুন তো 
আপান। 

মাটিতে শোয়ানো মৃত পাগলার একটা এনলার্জ করা ছবি । চোখ দুটো বৃজয়ে 
স্বাভাঁবক করে দেওয়া । 

নীলা দেবী ভীষণ কৌতৃহলে তাড়াতাঁড় ছবিটা নিয়ে দেখতে থাকেন। মুখে 
কোনও কথা নেই। অবাক হয়ে দেখছেন । চোখ দুটো স্থির, পলকহীন ॥ হঠাৎ 
গভীর ন*বাস ফেললেন যেন। : 
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দেবদত্ত বলল, ম্যাডাম, আপনার কথার ওপর অনেক িছ্‌ নির্ভর করছে । ঠিক 
করে বলদন, আপানি কি চেনেন এই পাগল লোকটা কে ? 

চোখ দুটো ততক্ষণে ঝাপসা হয়ে এসেছে আলপনার। ধরা গলায় বললেন, 
এ তো পাগল নয়, এ যে সুধাবাবু ! সুধাকান্ত দত্ত! উঃ মাগো ! গুর এই দশা কী 
করে হল ? 

দেবদত্ত বলল, গুকে খুন করা হয়েছে নলা দেবী । 
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সামনে রাখা চায়ের কাপটা কখন জ্নড়য়ে জল হয়ে গেল। নীলা দেবী 
একবারও চুমুক দিলেন না। কোনও খেয়াল নেই । 

নস্পন্দ স্থির দৃম্টিতে কোথায় কত দরে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁর মন । 

দেবদত্ত অপেক্ষা করে। সময় দেয় তাঁকে সামলে নিতে একটু । ব্যাপারটা যে 
শেষে এত দ-র গড়াবে ভাবতে পারেনি । 

ছবিটা দেখতে দেখতে হৃঠাংই যেন ভেঙে পড়লেন তিনি । লাস্যময়ণ সাগরকন্যার 
চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে নামতে লাগল । দীর্ঘ নি*বাসও পড়ল ঘন 
ঘন। চোখ দুটো লাল, ছলছলে। বারবার রুমাল চাপা 'দিচ্ছেন। 

দেবদত্ত, রাতুল দুজনেই যেন অপ্রস্তুত । কেউ কোনও কথা বলে না। 


কিন্তু তারপর হঠাৎ করেই একসময় তান সামলে নিলেন "নজেকে। চোখ মুছে 
বেশ শান্ত হয়েই তাকালেন। বললেন, সার, কিছু মনে করবেন না। একটু আপসেট 


হয়ে পড়েছিলাম । 

--নাজেনে, বোধ হয় আমিই কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন । দেবদত্ত 
বলল মৃদু গলায় । 

__না, না, ঠিক আছে । বলুন, আর ক জানতে চান। আজ আর কোনও 
কথাই গোপন করব না আপনার কাছে । 

--থ্যাঙ্ক য়ু ম্যাডাম । আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নের উত্তরটা তো আমি পেয়েই 
গোছি। 

_কোনটা ? 


_-এই ছাঁবটা যে স[ধাকান্তবাবুর সে বিষয়ে আপনার কোনও সন্দেহ নেই। 


ঠিক তো ? 
_হ্যাঁ। আমার কোনও দিন ভুল হবে না ওই মুখটা চিনতে । তা সে যতই 
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বদলাক-**আমার যে সব জানা'"'বলতে বলতে আবার ফোঁস করে নিশ্বাস 
ফেললেন । 

দেবদত্ত কিছু বলতে গিয়েও থামল । চোখদুটো আবার চিক চিক করে উঠেছে 
নীলা দেবীর । শুন্য উদাস দৃম্টিতে কী ভাবছেন যেন মনে মনে । 

কিন্তু মান্র মুহূর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই আবার স্বাভাবক কথাবার্তা বলতে 
লাগলেন । পাকা আভনেত্রী বটে। মনের আবেগটা চেপে আবার হাসলেনও একটু । 
পরের পর প্রশ্নের জবাব দিতে শুরু করলেন । 

অনেকক্ষণ ধরেই তাঁকে জেরা করে দেবদত্ত। ঘাাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে অনেক প্রশ্ন । 
কিন্তু নীলা দেবীকে আর দুর্বল হতে দেখা যায় না। সব সংকোচ ঝেড়ে ফেলেই 
নিজের কথা অকপটে বলতে থাকেন । 


রাতুল যেন দম ফেলতে পারছে না। অদ্ভূত অদ্ভূত সব কাহিনী । মাথা 
নামিয়ে ডায়োরর পাতায় একমনে খসখস করে লিখে চলেছে । 

প্রশ্ন করতে করতে দেবদত্ত একবার 'িনজেই থমকাল, সে কী! আপাঁন আগে 
িছুই জানতেন না, ব্যাপারটা ? 

নীলা মাথা নাড়লেন, না। আর বিয়ে মানে, সে এক অদ্ভূত বয়ে! ভাবলে 
এখনও অবাক লাগে আমার": 

__কাঁ করে তা হলে হলঃ ব্যাপারটা ? 

__স্‌ধাবাবু মাঝে মাঝেই বেড়াতে নয়ে যেতেন আমাকে, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, 
গাঙ্গারঘাট, দক্ষিণেশবর"" । তা একদিন সকালে বললেন, চলো আন্রেয়ী, কালঘাটে 
নিয়ে যাব আজ তোমাকে | “যাবে ? 

মনটা খুশিতে ভরে গেল আমার । এর আগেকখনও কালঘাট যাইনি আমি'"- 

_-তারপর ক হল ? 

_-সকালবেলায় চানটান করে বাবুর সঙ্গে কালশঘাটের মন্দিরে গেলাম । পুজো 
দেওয়ার ডালা কিনলাম । কিন্তু হঠাৎ কন হয়ে গেল ! একটা পাণ্ডা ঠিক করা ছিল 
আগে থেকে । হঠাং সে কোথা থেকে এসে আমার মাথায় সদর লেপে মন্ত্র পড়তে 
লাগল । বাবুর হাত ধরেও 'সঁ্দূর পরাল। মালা বদলও করিয়ে দিল প্রায় 
জোর করে'- তারপর বলল, এসো এবারজোড়ে প্রণাম করো মাকে । তারপর প্রসাদ 
পাবে... 

--কী করলেন তখন £ 

-আমরা জোড়ে প্রণাম করলাম মাকে--'একটা অদ্ভূত ঘোরের মধ্যে যেন ঘটে 
গেল সব-"বৃকের মধ্যে িব 'টিব করছে ভয় । উত্তেজনা'"'অথচ আমি কিছুই জান 
নাএর। ভাবতেও পারছি না-"* 

- আপনার ইচ্ছেটা তো ছিল মনে মনে বিয়ের? না, কি? 
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_বোধ হয়, না। আমি কখনোই চাইনি এটা । 

_কেন? বিয়ে-থা করে একটা সুন্দর সুখের সংসার পাতিতে ইচ্ছে হত না 
আপনার ? 

নীলার মুখে ম্লান হাঁস ফোটে এক টুকরো । 

মাথা নেড়ে বললেন, না । চাইলেই কি পাওয়া যায় সব জানিস? না আমই 
পেয়োছলাম । থাক ও সব কথা । অন্য কথা বলুন । 

--আভিনেত্রী হওয়ার শখটাই বোধ হয় বরাবর বড় ছিল আপনার । 

_-ঠিক বলেছেন। সবাই বলত আম খুব নাম করা শিপ হবো একাঁদন । 
স্টেজে দাঁড়য়েও টের পেতাম দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে । ঘন ঘন হাত- 
তাঁলিতে ফেটে পড়ছে হাউস--.ওহ ! এক স্বপ্নের মতো ছল যেন সব-.-তার মধ্যে 
শুরবাবু আবার কানের কাছে সমানে মন্ত্র পড়ে চলেছেন, ওরে আরও দরদ ঢেলে দে 
গানে, ডায়লগের ওঠানামার সঙ্গে লাস্য ফুটিয়ে তোল""'চোখে মুখে আগুন ছিটিয়ে 
দে--.তুই পারাঁব রে--একাঁদন ঠিক পারার: - 

_শুরবাবু কে? 

_-থিয়েটারের লোক। নিই আমাকে স্টেজে নামিয়েছিলেন। মাঝে 'মধ্যে 
ছোটখাট পার্ট করতেন । গান শেখাতেন নাটকের, বাজনাও বাজাতে পারতেন সব 
রকম । আসলে এটাই ছল তাঁর ঘরবাঁড়"." 

_ একটা কথা । সূধাবাবুর সঙ্গে বখন এত মেলামেশা আপনার, তখন শরবাবু 
কিছু বলেনান? মানে, কোনও ঝগড়াঝাটি বা রেবারোষ দুজনের মধ্যে ? কিছু 
মনে করবেন না, প্রশ্রটা করলাম বলে । 

--না, না, নীলা ম্লান হাসলেন মাথা নেড়ে, এত অজ্পপেতে কিছু মনে করলে 'ি 
আমাদের চলে ! গায়ের চামড়াটা অনেক পুরু হয়ে গেছে, চ্যাটা্জবাবু ! 

_ছ ছি! আম সেভাবে কিছু বলতে চাইনি আপনাকে । 

_জান। আপাঁন তা বলছেন না। মনের দঃখেই বলে ফৌল। 

একটু চুপ করে থাকেন নীলা । চোখদুটো উদাস । দরজার বাইরে সমুদ্রের চাপা 
গর্জন হেঁকে যাচ্ছে। কোন্‌ দূর অতঈতের এক গোপন হাহাকারের মতো । কিন্তু 
সোঁদকে আর কারও কান নেই এখন । 


হঠাৎ নিজের মনেই আবার বলতে থাকেন নীলা দেবী, সুধাবাবু একা কেন, প্লে 
ভাঙলে অনেক বাবুই ঘুরেছেন আমার আশেপাশে '-.কজনের কথা বলব ? কারও 
মোটরগাঁড়, কারও জড় গাঁড়,.কেউ বাঁড়রও লোভ দেখাচ্ছেন একখানা 
বরানগরে'-শুরবাবু আর কজনের সঙ্গে লড়বেন। আর কার জন্যেই বা লড়বেন । 
আন্রেয়ী তো আর কচি মেয়েটি নেই তখন."সে অনেক কিছ; বুঝতে শিখেছে". 
শৃরবাবুও বুঝে নিয়েছেন ঘা বোঝার'"' 
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-তব্‌ তার মধ্যে, সুধাকানস্তবাবুর সঙ্গেই আপনার সম্পক্টা ঘানিষ্ঠ হল কেন? 
কোনও কারণ ছিল নিশ্চয় ? 

-জান না। আজ আর বলতে পারব না সে কথা । তবে তান সবার চেয়ে 
একটু আলাদাই ছিলেন"""শিজ্পী মনের মানুষ । গান, নাটক, আভনয়'"*সব প্রাণ 


_-স্টেজে দেখেই কি প্রথম আলাপ আপনার সঙ্গে ? 

-হ্যাঁ, সেই প্রথম। তারপর 'দনের পর দন বক্সে বসে আভনয় দেখেছেন 
আমার । সাঁত্য, কী পাগল লোক ছিলেন! রোজ দেখতাম সেই দুটো চোখ 
তাঁকয়ে আছে আমার দিকে । বুকের মধ্যে কেপে উঠত যেন মাঝে মাঝে । তারপর 
অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল । শেষে তাঁকে না দেখলেই খালি খাঁল মনে হত হাউস-"- 
মন বসত না আমার প্রেতে'"" 

স্-কিন্তু আপাঁন কি তখন জানতেন, সুধাবাবু মানুষটা কে? কোথায় তাঁর 
বাড়ি? 

_না, কিছুই না। পরে আস্তে আস্তে জেনোছিলাম । জমিদার বংশের ছেলে, 
অল্প বয়েসেই মা বাবাকে হারিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন লখনউ.""। সেখানে 
এক উগ্ভাদের কাছে গান শিখোছলেন ৷ খুব ভাল লখনউয়া ঠুধার গাইতেন !1""*তখন 
িবিডন স্কোয়ারে নন্দাবাইয়ের বাঁড়তে মাইনে করা গানের মাস্টার । আত্মভোলা 
ভাবুক মানুষটা সেখানেই থাকেন"'লাইনের মেয়েরা তালিম নিয়ে যায় এসে । আর 
নন্দাদ খুব ভালবাসেন তাঁকে । বোধ হয় একটু বেশিই ভালবাসেন "*" 

-আপাঁন যেতেন সেখানে ? 

-"না। কিন্তু যেতে হয়োছিল-".। সে অনেক দুঃখের কথা । যেমন দুঃখের, 
তেমান অপমানের । নাই বা শুনলেন, সে কথাগুলো আর" 

»*একান্ত বাধা না থাকলে, একটু খুলেই বলুন না ম্যাডাম, প্লিজ-_ 

সুধাকান্তবাবূর খানকে ধরতে, আমাদের এ সবই কাজে লাগবে । সব কিছু 
শুনে, তবে একটা কিনারা করতে পারব । 

নীলার মুখটা যেন থমথমে হয়ে ওঠে হঠাৎ । দৃস্টিতে আগুনের ঝলক । 

বললেন, খুনিকে ধরতে চান ? তার জন্যে এত দূরে ছুটে এসেছেন আপনারা ! 
সুধাবাবুর খুনিরা তো কলকাতায়ই বসে আছে । সেখানে যান--। 

-রুলকাতায় বসে আছে! কোথায়! একটু স্পম্ট করে বলুন না, কথাটা 
ম্যাডাম । 

স্পকেন, সুধাবাবুদের বাড়তে । সেটাই তো আসল ডেরা খুনিদের । তাঁর 
ঘরবাঁড়, সোনাদানা যেখানে যা কিছু আছে--সব কেড়ে নিয়ে যারা মেরে তাড়িয়ে 
দয়েছে আমাদের--তাদের চেয়ে বড় শন্রু আর কে থাকতে পারে সধাবাবুর ! বলুন, 
আপাঁনই বলুন:-. 
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চাপা উত্তেজনায় মুখটা লাল হয়ে উঠেছে নীলার । নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। 
ফণা তোলা একটা হিংনত্র সাপের মতো যেন। 

দেবদত্ত হতবাক ! নতুন এক রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে যেন হঠাং। দারুণ 
নাটকীয় কোনও ঘটনার । 

দেবদত্ত আবার অপেক্ষা করে । ধারে ধীরে শান্ত হতে দেয় নীলা দেবীকে । 


তারপরই জানা গেল মূল ঘটনাটা £ 

বিয়ের পরপরই আলপনা চেয়েছিল এক নতুন জীবন । মেয়েরা যেমন চায় । 
স্বামীর সঙ্গে নতুন সংসার পাততে *বশরের ভিটেয় এসে । স্বপ্নটা সুধাবাবুই 
দৌখয়েছিল তাকে." "পুরনো আমলের জামদার বাঁড়তে..ববরাট মহলটা খাল পড়ে 
আছে তাঁদের । পাঁরবারের িন্দ:কে জমা এখনও তাঁর মায়ের অনেক দাম গয়না". 
তাঁর বউয়ের প্রাপ্য মহামূল্যবান জড়োয়া মুকুট""শাগান, আরও কত কী--"! 

নীলা দেবী নিশ্বাস ফেললেন একটা, কিন্তু টাকা পয়সার জন্যে নয়, একটা 
নতুন সামাজিক পাঁরচয়, একটা সুখের সংসারই আলপনার মন টেনেছিল। সেই 
লোভেই একাদন সন্ধেবেলায় তারা স্বামী-স্ত্রীতে দুজনে দত্তবাঁড়তে পা দিয়োছল। 
আর নাম অনুযায়শ আগে জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করতে গেল দুজনে-.. 

আর তখনই সেই জঘন্য কাণ্ডটা ঘটল ।॥ বলতে ঘেন্না করে আমার, আজ । 
ওরা বোধ হয় আঁচ করেছিল কিছু ॥ দুজনকে দেখামান্রই বাপ ছেলে, কর্মচারী হই 
হই করে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে । বোঁরয়ে যাও, গেট আউট, স্কাউপ্ড্রেল, লোফার""" 
আরও অনেক অকথ্য ভাষায় আবিশ্রান্ত গালাগাল । তাই দিয়েই অভ্যর্থনা শুরু 
হল ছেলে-বউকে । বিশেষ করে নতুন বউকে লক্ষ করে। কুৎাঁসত কুংসত সব 
হীঙ্গত ! সুধাবাবু হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে রুখে দাঁড়ালেন তখন । এক লাফে সামনের 
লোকটার কলার চেপে ধরলেন । আলপনা দিশেহারা ! প্রায় অন্ধকার ঘর ! তখনই 
পিছন থেকে কে যেন মাথায় ঢাই করে হাণ্টার মারল বাবুর"*" 


"ওহ! ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয় এখনও ! এক পাক ঘ:রে সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে 
মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি । রন্তে ভিজে উঠছে মাথাটা । কেউ এসে ধরল না 
একবার । কতবাবু শুধু দুর থেকে আহা-হা-আহা-হা করো কি! করো কি! 

নীলার চোখদুটো ঝাপসা হয়ে আসে বলতে বলতে । তার মধ্যেও যেন আগুনের 
ঝলক বেরোয়, জানেন, কা শয়তান ওরা ! আমার গায়েও হাত তুলতে বাকি রাখেনি । 
শেষে চুলের মুঠি ধরে প্রায় মুখ চাপা দিয়ে একটা ট্যাঁক্সির মধ্যে ঢকয়ে দল। 
তারপর সেই রাতের অন্ধকারে ছুঁপ ছুঁপ বের করে দিল আমাদের বাঁড় থেকে ."দাতি 
মুখ চেপে সব সহ্য করে গেলাম""" 
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_তারপর ? .দেবদত্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

-তারপর আর কী! কোথায় যাব তখন আমরা । মাথায় রন্তছোটা বাবুকে 
নিয়ে টলতে টলতে শেষে নন্দাবাইয়ের কোঁঠতে গিয়েই উঠতে হল। নন্দাদি অবশ্য 
খুব সেবা করল বাবুর । ডান্তার ডাকল। আমাকেও অনেক ভরসা দিল। 
কিন্তু মাথার চোটটা আর সহজে ভাল হল না। একটু যেন গণ্ডগোল থেকেই 
গেল" 

-মাই গুডনেস্‌! এ যে কম্পনাই করা যায় না! দেবদত্ত উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠল । 

নীলার মুখে ব্যঙ্গের হাঁসি, বলাছলেন না আপান, স্বামীর সঙ্গে সখের সংসার 
পাতার কথা! তো, এই আমার সেই সখের সংসারের কাহনী ! শেষ পযন্ত 
বাইপাড়ার কোঠিতে স্বামীর সঙ্গে ঘর করা । ছিঃ! আমার সব মোহ ঘুচে গেল। 
এর থেকে আমার পুরনো জীবন, আমার স্টেজ, শতগুণে ভাল । সেই মুহূর্তেই 
সব সম্পর্ক ছিড়ে আম বেরিয়ে পড়তে চাইলাম । কিন্তু পারলাম না। আটকে 
গেলাম অন্য জায়গায় । 

স্পসুধাবাবূর মায়ায় ? 

উহু ! সুধাবাবূর বাচ্চার মায়ায় । ভুলটা আগেই হয়ে গেছে। অবশ্য 
আম খুব চেস্টা করোছিলাম এর থেকে ছাড়া পেতে । ডান্তারও রাজ ছিল । আমি 
চাইনি, আমার মতোই আর একটা আভশপ্ত জীবন আসুক এই পাঁথবীতে । কিন্তু 
সুধাবাবুর জন্যেই হল না। ছেলেমানুষের মতো কান্নাকাঁট জুড়ে দিল হাতদুটো 
ধরে--'এটা তার চাই-ই চাই"-আর কি কাঁর। 

__বাচ্চা হল আপনাদের ? 

_হ্যাঁ। একাঁট মেয়ে । পাঁচ মাস হতেই নন্দাদর কাছে তাকে রেখে আম 
চলে গিয়েছিলাম । 

--এখন কোথায় মেয়োট ! 

_সে আর নেই! মাথা নাড়লেন নীলা, চোখের দৃাষ্টটা ঘন হয়ে আসে তাঁর, 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে চলে গেল। সংধাবাবু বাঁচল, আমিও বাঁচলাম । 
পাগলামিটাই আরও পেয়ে বসল তখন বাবুর""" 

--আচ্ছা একটা প্রশ্ন, সুধাবাবূর মাথায় ষে হাণ্টার মেরৌছল, তাকে দেখোছলেন 
আপাঁন? নামটাম কিছু শুনেছিলেন তাঁর ? 

_না, না। ঘরের বড় লাইটা 'নাবিয়ে দিয়েছে তখন । দরজা বন্ধ। আবছা 
অন্ধকার । তার মধ্যেই জোয়ান মদ্দ কয়েকটা লোক "মেয়ে কেউ ছিল না বোধ হয়। 
পাশের ঘরে জোর ভলদ্যমে রোডওর গান বাজছে", 

স্পআই সি। খুব খারাপ লাগছে নীলা দেবী, আপনার কথাগুলো শুনে । 


ণকন্তু কী করব, না শুনেও ষে উপায় নেই আমাদের । 
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--আমার জন্যে ভাববেন না। এ সব আর আমার গায়ে লাগে না এখন । আম 
এখন শুধু নীলা । আর কেউ নয় । | 

--আর একটা কথা, সুধাবাবুর নামটা বুধু পাগলা হল ক করে? 

_এটা আমার জানা নেই । শুৃনিওনি কখনও । তবে নন্দাদ আদর করে ওকে 
কখনও কখনও “বুদ্ধূভাই” বলে ডাকতেন। জানি না, সেই থেকেই এটা হয়েছে 
কি না। 

_-কিন্তু সুধাকান্তবাবু কি সাত্য সাঁত্য পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ? 

-স্না, ঠিক পুরোপাীর তা নয়। একটা খেয়ালি আর পাগলাটে ধরনের আর 
1, তবে জান না শেষ পযন্ত কী হয়েছিল। একবার নাক বিষ খেয়েছিলেন তানি 
সাদ্ধর সঙ্গে । তাই য়ে অনেক হুলস্থাল। শুনোছ মাথাটা নাক তারপর থেকে 
আরও [বগড়োছল । 

--আপাঁন যানান দেখতে ? 

--না। আমার সঙ্গে আর দেখা হয়ান। বাঁড় ছেড়ে আমি তখন নতুন 
ঠিকানায় । পুরনো নামটাও আর নেই । 

--কিন্তু হঠাৎ বিষ খেলেন কেন সুধাবাবূ 2 পাগলাম করে ? 

_-কারণটা ঠিক বলতে পারব না আপনাকে । তবে যা শুনেছি, ব্যাপারটা 
একটু গোলমেলে। রমা বলে একটি মেয়ে ছিল নন্দাঁদর কোঠিতে, 'সাদ্ধিটা 
নাকি সে-ই খাইয়েছিল । 

_-রমা। কিন্তু সে কেন খাওয়াতে গেল ? 

শ্প্জাঁন না । আমিও কোনও কারণ খংজে পাই না। 

--আচ্ছা, সুধাবাবু ি বরাবর ওখানেই ছিলেন তা হলে ? 

--তাই তো মনে হয়। নন্দাদি যতাদন, ততাঁদন তার “বুদ্ধভাইও' থাকবে । 

-আই স। 

হঠাৎ মনে পড়ল দেবদত্তর, ডেডবাঁডর সামনে দাঁড়য়ে টেলার পাল মশায়ের সেই 
কথাটা, পবডোন স্ট্রিটের আশেপাশেই আমি অরে দেখাছ । মুখটা যেন চিনা চিনা 
লাগে**'অরেই দেখাছ*'"" 

নীলার দিকে ফিরে বলল, নন্দাবাইয়ের 'ঠিকানাটা একটু দেবেন আমাকে । 

-ঠিকানা নয়, জায়গাটাই চিনিয়ে দিচ্ছি আপনাকে '"বডন স্কোয়ার বাঁদকে 
রেখে দক্ষিণ মূখে আসছেন তো, পাটা ছাঁড়য়ে আর একটু এগোলেন-"- 


দেবদত্ত নিরশটা বুঝে নিতে থাকে ভাল করে । 

রাতুল ততক্ষণে ডায়েরিটা মুড়ে" ঝোলা থেকে ক্যামেরা বের করেছে । বলল, 
যাঁদ কিছু মনে না করেন, দুস্একটা ছাঁব."আপনার... | 

নীলা তাকালেন চোখ তুলে, ও 'নশ্চয়ই । 
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পর পর পোজ দিলেন কয়েকটা প্রোফেশানাল আঁভনেন্রীর মতো । 

রাতুল হাসল মাথা নেড়ে, থ্যা্ক য়ু ম্যাডাম । 

দেবদত্তও উঠে দাঁড়াল এবার, থাঙ্ক য় এগেইন । িয়োল আয়াম গ্রেটফুল টু যু 
নীলা দেবী । এতটা সময় আপনি আমাদের জন্যে দিলেন ! 

নীলা হাত জোড় করলেন, ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না প্রিজ। যাঁদ 
কখনও দরকার হয়, আবার আসবেন। আপনাদের জন্যে আমার সময়ের অভাব 
হবে না। 


বাইরে সর্ধাষ্তের আয়োজন শর হয়ে গেছে আকাশে । শেষ বিকেলের মায়াবী 
আলোয় আকাশ, সমদ্দ্র, ঝাউবন সব অন্যরকম দেখতে লাগছে এখন । 

সাগরকন্যা ছবির শন্যাটিণের তোড়জোড় চলছে এদকে। ইউানট পুরো তোর । 
ণবচের ওপর সূর্যান্তের দিকে তাকিয়ে নায়ক-নায়কা দুজন হাত ধরাধাঁর করে 
ধীরে ধারে হাঁটছে। 'ডিরের একবার কাছে গিয়ে হাতমুখ নেড়ে কী বুঝিয়ে এলেন 
চট করে। তারপর এসে ক্যামেরায় চোখ রাখলেন । শদ্যাটং শুরু হয়ে গেল". 

সেই বাচ্চা ছেলেটা হা করে বালির ওপরে বসে সব দেখছে । 

ব্যাপারটা নজর করে রাতুল। কিন্তু ছেলেটাকে আর ডাকল না। ওর সঙ্গে 
কথা বলার মতো মন নেই ৷ তাদের দুজনের কারওরই মন নেই এখন | ঘাটে একটা 
নৌকো দাঁড়য়ে আছে। সোজা সেখানে গিয়ে বসে পড়ল । 


ব্যাকওয়াটারের এপারে এসেই নামল আবার ॥ সূর্য ডুবে যাচ্ছে । সেই দুরস্ত 
ঝোড়ো হাওয়াটা আর নেই । সমনূদ্র শান্ত অনেক । পায়ে পায়ে ওরা ?স-ীবচের দিকে 
উঠতে থাকে । 

একেবারে ফাঁকা এঁদকটা। মাছ ধরতে আসা লোকগুলোও চলে গেছে কখন। 
শনর্জন স-ীবচের ওপর পর পর শুধু কয়েকটা ভাঙা জেলে নৌকো । মেরামতের 
জন্যে দাঁড় করানো । 

হঠাৎ নজরে আসে কে যেন দাঁড়িয়ে ওখানে । নৌকোর আড়ালে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
নন্তদ্ধ দুট মার্ত! এবার আরও স্পষ্ট দেখা যায় । একজন পুরুষ ও একজন 
মাহলা । দুজনেরই পরনে বিচ প্যান্ট । পাশাপাশি দাঁড়য়ে সমুদ্র দেখছে। 
াবকেলের লাল সমুদ্র । কেউ কোনও কথা বলছে না। একদম চুপ"*" 

কেমন যেন খটকা লাগে একটু | সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল ওরা । পাশে সরে গিয়ে 
নজর করে আরও ভাল করে। 

রাতুল বলে উঠল চাঁপ চুপি, আরে !' এ যে আমাদের ক্ষিতিবাবু আর শৈলী 
দেবী! শাঁলর সঙ্গে হাওয়া খেতে ভদ্রলোক এখানে চলে এসেছেন ! কীব্যাপার 
দাদা! ঝিন্‌ চ্যাক মনে হচ্ছে যেন ! 
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-__ইয়েস রাতুল, ঘটনাটা খুবই অদ্ভুত! ভদ্রলোকের এখন ভাইজ্যাগ থাকার 
কথা । আর শৈলীর খড়াপুরে । কিন্তু তার বদলে দুজনে মিলে এই নিন 
সি-বচে দাঁড়িয়ে? ঠিক মেলাতে পারাছ না যেন-*এটা কি প্রেমের ব্যাপার ? 
নাকি অন্য কোনও """ 

-স্তার মানে? ওরা কি তবে আমাদের জন্যেই এসেছে নাকি ? 

_-বলা যাচ্ছে না এখনও । কিন্তু ওদিকে আর একপাও নয়। চলে এসো 
রাতুল-_-কাম অন দস ওয়ে". 

দেবদত্ত চটপট ঘুরে গেল অন্যাদকে । মুখোমখ হওয়া এখন কিছুতেই সম্ভব 
নয় ওদের। পা চালিয়ে অনেক দূরে চলে গেল মুহূর্তের মধ্যে । 

মনের মধ্যে তবু কাঁটার মতো প্রশ্নটা বি'ধতে থাকে বারবার, পারীাক্ষিতৎবাবু ঠিক 
এই মুহূর্তে এখানে কেন £ কেন ?*** 
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আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ল দেবদত্ত । লম্বা টানা একটা 
ঘুম । 

শরীর মন দুইই খুব ক্লাস্ত। গত কয়েকাদন শুধু ছোটাছনাট করে বেড়াচ্ছে। 
তার ওপর ট্রেনজার্নর ধকল । ভেবোছল, কলকাতায় ফিরেই রাতুলকে নিয়ে 
একবার বডন স্কোয়ারে হানা দেবে। যত তাড়াড়াঁড় সম্ভব । কিন্তু প্ল্যনটা বদল 
করতে হল আপাতত । 

শরীর যেন আর বইছিল না। বাড়তে পেশছে আগে চান করল অনেকক্ষণ 
ধরে। শাওয়ারের নীচে চুপচাপ দাড়িয়ে চিন্তা করল নতুন কাজের রূ'টনটা । রাত- 
জাগার ক্লাস্তটাও যেন ধুয়ে মুছে নেয় তার সঙ্গে। 

তারপর সকাল সকাল দুপুরের খাওয়া শেষ করে খবরের কাগজটা নিয়ে 
বিছানায় গড়ায় । কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতেই কখন ঘুমে চোখ ঢলে এল । 

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল প্রায় শেষ। সনাতনই চায়ের কাপ এনে ঘুম 
ভাঙাল তার । 

দেবদত লাল চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল । ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 
বলল, ইস! তুই এতক্ষণ আমায় ভাঁকসাঁন ? বেলা যে শেষ হয়ে গেছে, রে! 

সনাতন লাজুক হাসে একটু, আপনার যে জমানো ঘুম । খুব ঘুমোচ্ছিলেন। 
তাই আর জাগাইনি'": | 
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দেবদত্ত হাই তুলল, আ-আহ্‌ । জমানো ঘুম ! বেশ বলোছিস বটে |. দে, চা- 
টা আমার হাতে দে-*'। 

চা'দয়ে সনাতন বলল, দাদা, রাতুলবাবু বসে আছেন ও ঘরে । 

_ রাতুল! কখন এল? 

-অনেকক্ষণ। আপনাকে ডাকতে মানা করল । বসে বসে বই পড়ছেন'''। 

_ডাক্‌, ডাকৃ। এইখানে ডাক্‌। চা 'দিয়োছস তো ? 

_একটু আগেই দিলাম । 

--আর এক কাপ দে, আমার সঙ্গে । 


রাতুল এ খরে উঠে এল । চান করে সাদা পাটভাঙা প্যাণ্টশার্ট পরে একেবারে 
ঝকঝকে হয়ে এসেছে । বেশ তরতাজা আর স্মার্ট লাগছে তাকে দেখতে । এখনই 
তোর যেন নতুন আঁভযানে বোরয়ে পড়তে । 

দেবদত্ব চোখ কচকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, কী ব্যাপার, 
রাতুলবাবু । এসে চুপচাপ বসে আছ! ডাকান কেন আমাকে? রাতুল হাসল, 
ঘুমটা বোধ হয় দরকার ছিল আপনার, দাদা । তাই আর ভিসটার্ব কারান । 
গোপালপুরের ডায়েরি থেকে কয়েকটা নোট নিচ্ছিলাম বসে বসে । 

-স্ভালই করেছ । নীলা দেবীর স্টেটমেন্ট এখন সবচেয়ে জরার গাইড লাইন 
আমাদের । অনেক কিছু বোরয়ে আসবে এর থেকে । বোঁরয়ে আসবে অন্ধকার 
হানাবাঁড়র গোপন ইতিহাস..জটপাকানো অনেক জল সত্র-"" 

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে দেবদত্ত কথাটা ভাবে যেন দূরের দিকে 
তাকিয়ে । 

রাতুল বলল, চলুন দাদা, আমরা বোরিয়ে পাঁড় তাহলে । 

অলসভাবে মাথা নাড়ল দেবদত্ত, না, রাতুল । এখন দ্াদন পুরো রেস্ট আমাদের । 
সবাদকগুলো আর একটু ভাল করে ভেবে নিতে দাও । তারপর এগোনো যাবে আন্তে 
আস্তে । পিছনে একটা ফেউ লেগেছে আমাদের, খেয়াল আছে ? 

সে কী! তার জন্যে আমরা হাত পা গুটিয়ে বসৈ থাকব ? 

_ নিশ্চয় নয়। আপাতত সে-ই ঘুরুক পথে পথে । আর আমরা দান রেস্ট 
ধনয়ে প্ল্যানটা সাজাই আরও আঁটোসাঁটো করে-এই আর কি! দেবদত্ত হাসল 
মজা করে ! 

রাতুল যেন অশাহত হল একটু । পরে বলল, সমখেন্দদুদাকে ফোন করি একবার ? 
গোপালপুরের ঘটনাটা জানলে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন-- 

না, রাতুল । আপাতত গোপনই থাক কথাটা । তোমার সুখেন্দুদ্রা নিজের. 
সমস্যা নিয়েই যথেষ্ট নাজেহাল এখন | তার সঙ্গে জুটেছে এই খুনের তদন্ত নিয়ে 


১৬৪ 


একটা মানীসক চাপ। বেশ বুঝতে পারাঁছ, রাঁতিমতো অশাস্ততেই আছেন 
ভদ্রলোক *** 

স্-কী বলছেন দাদা! রাতুল অবাক তাকায় দেবদত্তর মুখের দিকে । 

_-কেন* তোমার নিজেরও তো একসময় তাই মনে হয়েছিল ! গোড়া থেকেই 
এক অধ্ভূত ট্র্যাজোঁডর নায়ক এই সংখেন্দুবাবু । আর তার নায়িকা পল্লবী দত্ত। 
দর্তাীভলার সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্কের মূলে হচ্ছে পল্লবী । তার জন্যেই দু হাতে 
পয়সা, সময়, সব ব্যয় করে চলেছেন ভদ্রলোক । অবশ্য পল্লবী একা নয়। পাঁরবারের 
সবার জন্যেই সমান দরাজ হাত তাঁর । অথচ"*" 

_-গুদেরই দোষ তাহলে । সব বুঝেও চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিচ্ছে কেন 
সবাই ? 

_ সেখানেই তো সমস্যা! বড় ঘরের ব্যাপার যে! আর সুখেন্দুও বলতে 
পারছেন না তাঁর আসল কথাটা । যাকে বলবেন সে সব বোঝে, অথচ অদ্ভূত 
উদাসীন । তাঁর চোখের সামনেই একজনের পর একজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাচ্ছে। 
আবার কাটিয়েও উঠছে স:খেন্দুবাবুরই হাত ধরে***এ এক অদ্ভুত জাঁটল সমস্যা ! 

_িন্তু সুখেন্দুদার যে অনেক বয়েস। এই বয়েসে পল্লবী দত্তর*** 

_ হ্যাঁ সেটাই একটা বড় ফ্যা্র, নিঃসন্দেহে ! কিন্তু এখন এ ছাড়া আর কোনও 
উপায়ও নেই । না পল্লবীর, না সুখেন্দুবাবূর । কথাটা প্রায় সবাই বোঝে, জানে । 
িন্তু খোলাখ্দীল ভাবে স্বীকার করতেও পারছে না। দর্তাভলার আরও অনেক 
গোপন কথার মতো এটাকেও রেখে-ঢেকে আড়াল করে আছে। 

আশ্চর্য ব্যাপার তো! সুখেন্দুদাকে এই জন্যেই মাঝে মাঝে এত অন্যমনস্ক 
দেখায় । 

_বুধু পাগলাকে নিয়ে সুখেন্দুর ষে এত মাথা ব্যথা, সে-ও কিন্তু অনেকটা 
পল্পবীর জন্যে । পল্লবীর কাল্লাই তাকে দুর্বল করে 'দয়েছে । 

--না দাদা, সুখেন্দুদা নিজেও খুব পছন্দ করতেন লোকটাকে, একটা জেন্দয়ন 
ফ্যাঁসনেশান ছিল গুর ৷ 

--অস্বীকার করাছ না, তোমার কথা । কিন্তু পল্পবীর জন্যেই যে বিশেষ ভাবে 
জাঁড়য়ে পড়েছেন, এটা বোঝা যায় । দেখছ না, দত্তবাঁড়ির আর কেউ মাথা ঘামাচ্ছে 
না যখন, তখন সখেন্দুবাব্‌ একা শন্ত হাতে হাল ধরে আছেন ইনভেস্টিগেশানের । 
এটা কেন? হয়তো এর জন্যে দত্তবাবুদের সঙ্গে একটা চাপা মন কষাকাঁষও চলছে 
ভদ্রলোকের*্বেশ অনুমান করতে পারাঁছ আম ঘটনাটা । তবুও কিন্তু হাল ছাড়ছেন 
না তান""শরয়োল এ ওয়াপ্ডারফুল ক্যারেকটার ! 


কথার মধ্যেই ফোন বাজার শব্দ পাশের ঘরে । রিং হয়েই যাচ্ছে । এবার তুলল 
সনাতন । কথা বলছে কার সঙ্গে। দেবদত্ত কান পেতে থাকে । 
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সনাতন এসে বলল, দাদা সুখেন্দুবাবু। 

রাতুল বলল» আরে ! কী আশ্চর্য! অনেকদিন বচবেন তো ভদ্রলোক ! 

--এর আগেও দুদিন ফোন করেছিলেন । বলেছি, বাবুরা পুরা গেছেন। কবে 
শফরবেন, জান না। 

--বাঃ বেশ । কাজটা তো তুই সেরেই রেখোঁছস দেখাঁছ, তাহলে । দেবদত্ত 
উঠতে উঠতে বলল, পুরীর নামটা বলতে গোল কেন হতভাগা ? 

সনাতন কাচুমাচু হয়ে তাকায় বাবুর মুখের দকে । 


স্পহেলো মিঃ বোস । বলুন কি খবর ? 

-্খবর তো মশাই আপনার কাছে । কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ দুম করে পুরা 
চলে গেলেন। ব্যাপারটা কী ? 

আর কী! সেই 'মহাসম্ধুর ওপারে? চলে যাওয়া লোকটা ! তারই ঠিকানার 
খোঁজে । 

স্প্তার জন্যে শেষে পুরীতে ! 

_-বলুন, পুরীর শসম্ধূতীরে । দেবদত্ত হাসল শব্দ করে, হ্যাঁ সেখানেই-- 
আন্রেয়ী-আলপনার সূত্র ধরে সেখানেই হাজির হতে হয়োছিল একটু । 

-"কাজ হল কিছু ? 

--মনে হচ্ছে তো হয়েছে । এখন দেখা যাক বাঁক তথ্যগুলো যাচাই করে। 

--এখনও সঠিক কোনও হদিশ পাচ্ছেন না, আপান ? 

হত্যাকারী কে ? ব্যস্ত হবেন না, সুখেন্দঃবাব। আর একটু ধৈর্য ধরুন । 
সব জানতে পারবেন । 

সুখেন্দু চুপ করে থকেন একটু । তারপর বললেন, এঁদকে যে আর একটা 
কান্ড হয়েছে । সেটা জানাব বলেই আপনাকে ফোন করোছলাম । 

-্রাজেশ আর ভুট্টা একাঁদন ভোরে এসে চন্ধর দিয়ে গেছে দত্তবাঁড়র সামনে । 
পুরন্দর ছাদ থেকে দেখেছে। 

স্পসে কী! রাজেশের তো এখন সহেলি সমাদ্দারকে নিয়ে ঘোরার কথা । তার 
বদলে আবার দত্বীভলায়। সঙ্গে ভুট্রাকে নিয়ে? খুবই গোলমেলে লাগছে যেন 
ব্যাপারটা । 

--ওর যে কী মতলব কিছুই ধরতে পারছি না আম, মিঃ চ্যাটার্জি । কথার 
সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়ে সুখেন্দুর | 

সঠিক কাঁ ঘটোছিল, বলুন তো ! পুরোবাবু কী বলেছে আপনাকে ? 

খুব ভোরবেলায়-''একটা গাঁড়র শধ্দ রান্ায়। গ্রাঁড়টা এসে যেন থেমে 
গেল»*আর কোনও শব্দ নেই। সদর দরজাটা তখনও বম্ধ। সরকারমশাই দুগ্গা 
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দ'প্গা বলে সবে পাল্লাটা টেনে খূলছেন."'খুলেই কাকে দেখে যেন উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন, চিৎকার করে কা বলতে লাগলেন, খুব কথা কাটাকাট কার সঙ্গে'**তারপরই 
আবার দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন বিশাল পাল্লা দুটো. | 

পুরো তখন ব্যায়াম করছে ছাদে.**শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঝ*কে পড়ে দেখল 
নীচে'**গাঁড়তে বসে সেই ভুট্টা আর রাজেশ. । সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠল পুরো । 
হুঙ্কার ?দয়ে বলল, কে ? কে ওখানে £ আযাই স্কাউন্দ্রেল! আবার এসোঁছিস তুই". 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজেশের সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে গেল***একটা তীব্র আক্রোশ-ভরা 
দৃম্টতে সে তাকাল ওপরের 'দিকে'**চোখটা যেন জবলছে ধক ধক করে-"'মুখটা 
বিকৃত। সেইভাবেই দাঁত কিড়াঁমড় করে কী বলল যেন শাসিয়ে***তারপরই হঠাৎ 
দুম করে স্টার্ট দিয়ে বোরয়ে গেল গাঁড়টা। পুরো থ হয়ে তাকিয়ে দেখে. সব ।... 

- আশ্চর্য! এটা কী করে সম্ভব । নিজের মনেই যেন বলল দেবদত্ত । 

--কীজান। আম তো একটু ঘাবড়ে গেছি শুনে । কাঁদন আগে মার্ডারের 
ব্যাপারটা নিয়েও আলোচনা ঢলাঁছল ওদের মধ্যে, মনে আছে ? অপকর্মের জালটা 
যে ওদের কোথায় কতদূর ছড়ানো সেটা ধরা যাচ্ছে না কিন্তু। 

দেবদত্ত একটু ভাবল কথাটা । পরে বলল, ঠিকই, কে ষে কোথায় জাঁড়য়ে আছে! 
আমাকেও ভাবাচ্ছে সেটা । কিন্তু আপাঁন এ নিয়ে আর চিস্তা করবেন না। আম 
দেখাঁছ ব্যাপারটা খাঁতিয়ে ৷ 

_থ্যাঙ্ক যু । আপাঁন দত্তবাঁড়তে কবে আসছেন তাহলে ! রামদয়ালকে 
একবার দেখবেন বলেছিলেন । 

হ্যাঁ দেখা দরকার লোকটাকে । 

_ক্ষাতর সঙ্গেও তো বলতে চান, আর একবার ? 

--ক্ষিতিবাবু ফিরেছেন ভাইজ্যাগ্‌ থেকে ? 

-আজ-কালের মধ্যেই ফিরবে মনে হয় । 

-ও তাই ! আমিও যাচ্ছ দু একাঁদনের মধ্যে । 

_আপনারা কি আজই ফিরলেন, পুরী থেকে ? 

স্হ্যা। আজ সকালে । 

_-বিকেলের দিকে কী করছেন ! প্রোগ্রাম আছে কিছ? 

__স্রেফ ঘরে বসে চা পান আর রাতুলের সঙ্গে আন্ডা ৷ ভীষণ টায়ার্ড। পুরো 
দনটাই আজ আলসেমি করে কাটাচ্ছি। 

-স্একসেলেন্ট । ঠিক আছে, আম পরে খবর নেব। 

__থ্যাঙ্ক যু মিঃ বোস । ব্যাপারগুলো সব আমাদের ওপরই ছেড়ে দিন । আ্যাণ্ড 
নো টেনশান, প্লিজ-- । 

_থ্যাজ্ক য়ূ মিঃ চ্যাটার্জ । আই ট্রাস্ট যু 

ফোনটা রেখে দিলেন সখেন্দু | 
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দেবদত্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে । আলোটা ম্লান হয়ে আসছে বিকেলের । 
হঠাৎ বলল, রাতুল তোমার ছাবগুলোর 'প্রণ্ট কবে পাওয়া ঘাবে? মানে নীলা 
দেবীর ছাবগুলো । 

-আশা করাছি কাল বিকেলেই । 

স্গুড । তার মানে পরশু সকালেই আমরা বেরাচ্ছ। তোমার ফোটোগ্র্যাফির 
আরও একটা বড় মিশন অপেক্ষা করে আছে । 

--কোনটার কথা বলছেন ? 

আমাদের নতুন টার্গেট! নন্দাবাই। সুধাকাস্তর ছবি একটা নিশ্চয়ই 
পাওয়া বাবে। সধাকান্ত, আলপনা বা তাদের মেয়ে । কোনওটাই 'কস্ত মিস্‌ 
করবে না, সুযোগ পেলে । পুরোপনাীর ইউাঁটলাইজ করতে হবে সুযোগটা । 

»-ও শিওর, দাদা! সে আর বলতে ! মুখটা চকচক করে ওঠে রাতদলের । 


ট্যাক্সিটা এবার অনেক দূরেই ছেড়ে দিল ওরা । তারপর আগে পিছনে হয়ে 
এগোতে থাকে । উদ্দেশ্য, যাঁদ কোনও ফেউ লেগে থাকে পিছনে, তাকে চিনে 
নেওয়া । দুজনেরই সতর্ক নজর । 'কিস্তু না, তেমন কাউকে নজরে পড়ে না এবার । 

নির্দেশমতো ঠিক খংজে পাওয়া গেল বাড়িটা । পুরনো আমলের মোটা থাম- 
ওয়ালা থমথমে চেহারার একটা বাড়ি । 

সামনেই একটা পালোয়ান চেহারার লোক বসোঁছল । তাদের দেখে বলল, ধার 
যানে মাংতা আপলোগ্‌ ? 

রাতুল বলল, আমরা একটু নন্দাঁদর কাছে যাব ভাই । বহুত জরীর কাম 
আছে। 

স্"আইয়ে । ভিতরে এসে বসুন আপনারা । আম মালাঁকনকে খবর দিচ্ছি । 

ভেতরে বড় একটা ঘরের মধ্যে এসে অপেক্ষা করে ওরা । সাজগোজের মধ্যে 
চারাদকে যেন পুরনো আমলের আমেজ । ফুলপাতা কাটা দেয়াল, নানা ধরনের ছবি, 
ফটো, পাথরের নগ্ন নারী মৃর্ত। কারুকাজ করা পেতলের দেয়ালাগার***। রাতুল 
অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । 

প্রাচীন আমলের একটা কৃচক্রচে কালো লম্বা দেয়াল ঘাঁড় একপাশে । অদ্ভুত 
একটা শব্দ । টক্‌ টক্‌-টক্‌ টউক্‌! ফরাসের সামনে প্রকাণ্ড পেতলের ফুলদানি । 
অন্যদিকে সাজানো পর পর নানারকম গান-বাজনার সরঞ্জাম । 

কে জানে, এখানেই একাঁদন সহধাকান্তর গানের আসর বসত কিনা | দেবদত্ 
মনে মনে ভাবল একবার । 

ভেতরে একটা কাকাতুয়া ডেকে উঠল যেন। তারপরই আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকলেন তানি । নন্দাবাই ! চেহারার মধ্যে অদ্ভুত একটা গাম্ভীর্। বেশ বয়েস। 
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মনে হয় পণ্তাশ ছাঁড়য়ে গেছে । মাথায় রুপোলি চুল। চোখে কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমা । 

নমস্কার করে বললেন, আপনারা ? 

দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে, ইীনিই বুধু পাগলার সেই নন্দাঁদ | এ+রই আশ্রয়ে 
হাজার রকম ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও, জীবনের শেষ দিনগুলো কাঁটয়ে গেলেন সধাকান্ত। 
দর্তাভলার জমিদার সধাকান্ত দত্ত! রাজপুন্নের মতো যার চেহারা! সকণ্ঠ 
গায়ক, নাটক-মণ-সঙ্গীতকে 'যিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন" 

নন্দাবাইও তাঁকিপ্নে আছেন। কৌতৃহলভরা এক অদ্ভুত ফ্যালফেলে দৃষ্টি 
একটুক্ষণ পরে আবার বললেন, ক চাই আপনাদের বললেন না তো ? 


__হ্যাঁ, হ্যাঁ নমস্কার । আম দেবদত্ত ঢ্যাটার্জ। আর এর নাম রাতুল সেন। 
আমর এসোছি একটা তদন্তের কাজে । 
_তিদস্ত ? 


_হ্যাঁ, নন্দাদ। আপাঁন ক জানেন, আপনার “বুদ্ধুভাই' সুধাকান্ত খুন 
হয়েছেন ? 

--আমি সব জানি-- সব ! গলাটা যেন কেপে গেল মাঁহলার | নিশ্বাস পড়ল 
একটা । কিন্তু আপনারা আমার কথা জানলেন কী করে ? 

দেবদত্ত এবার বিস্তারিত করে গোড়া থেকে সব কথা খুলে বলতে থাকে 
মাহলাকে । নন্দাঁদ অবাক হয়ে শোনেন। তাঁর বুদ্ধুভাইয়ের কথা, আলপনার 
কথা । ছবিও দেখেন অনেক। রাতুলের তোলা পাগলার মৃতদেহের ছাঁব। 
গোপালপুরে সাগরকন্যাবেশে নীলা দেবীর ছাব। দেখতে দেখতে চোখে জল 
এসে যায় *» 

আর মনের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না নন্দাবাই । দেবদত্তকে যেন 'নজের 
লোক মনে হয়। খোলা মনে এক এক করে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকেন। 
বলতে বলতে চোখে জল আসে বারবার । কেমন করে তাঁর বুদ্ধ এমন হয়ে গেল 
দিনের পর 'দিন'"'কেন সে রাঁত্তর হলেই ছুটে যেত দত্বীভলায়, পাগলের মতো ছুটে 
যেত ।"-'কেন বা সকাল হলেই আবার ফিরে আসত এখানে - 

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললেন একটা, হা- ! আমারই দোষ '-.তখন বাধা 1দই'নি 
পাগলকে ! তখন কি জানতাম'"'শেষে কপালে এই ছিল ওর." 

আবার চোখে আঁচল চাপা দিলেন নন্দাবাই । 

রাতুল চুপচাপ ডায়োর লিখে যাচ্ছে । বিশাল বড় বাঁড়টায় যেন কোনও শব্দ 
নেই । শুধু কালো লম্বা ঘাঁড়টার একটানা--টক-টক, টক-টক ! 

ঢং! ঢং! করে ঘর কাঁপিয়ে দশটার ঘণ্টাও বেজে গেল এক সময় । 


কে যেন দরজার বাইরে থেকে একবার উশক দিল ভিতরে । কোটরে ঢোকা 
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রাতজাগা কালো দুটো চোখ ! রাতুলের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই নিঃশব্দে 
সরে যায়। ওকে? মনে মনে ভাবে রাতুল । 

দেবদত্তর কোনও হংশ নেই । একভাবে কথা চলছে দুজনের । নন্দবাইও থামছেন 
না। এক দুর্বল মুহূর্তে যেন নিজের সব কথা আজ উজাড় করে দিচ্ছেন দেবদত্তর 
কাছে। 

দেবদত্ত হঠাৎ রমার কথাটা তুলল, সেই যে মেয়েটি ?বষ খাইয়োছিল সনধাবাবুকে ? 

_হ্যাঁ হ্যাঁ, রমা কয়াল! ভাল বলেই জানতাম বরাবর । তব কেন যে এমন 
কাজটা করতে গেল! ভান্তার ডেকে শেষে যমে-মানুষে টানাটানি । কী কাঁহল হয়ে 
পড়েছিল বুদ্ধ! তব মেয়েটা কিছ? স্বীকার করে না। 

না, সঠিক উত্তরটা এখানেও পাওয়া গেল না। 

দেবদত্ত বলল, একবার দেখা করা যায়, তার সঙ্গে ? 

--সে তো আর নেই। সেই ঘটনার পরই আম তাকে চলে যেতে বলি। শুনোছ 
তার কোন এক রাঙাবাবু নাকি তাকে ্ল্যাট দিয়েছে নতুন। সেখানেই থাকে এখন । 

-রাঙানবা-ব51 আই সি! লোকটা কে, দেখতে কেমন, ক: জানেন? 

স্পা না, সে সব কিছু জান না। 

--এখানে কখনও আসেনাঁন ? 

স্পএলেও আমার নজরে পড়োনি। 

- রমার নতুন ঠিকানাটা জানেন ? 

- শুনৌছ বউবাজার আর সেনট্রাল আ্যাঁভানউয়ের মোড়ে, গৌরাকুঞ্জ বলে যে 
ক্যাট বাঁড়টা, তার 'তনতলায় না চারতলায় থাকে । 

-গৌরীকুঞ্জ! রমা কয়াল ! নামটা বলতে বলতে রাতুলের দিকে তাকায় 
দেবদত্ত । চোখে চোখে নি্শব্দ এক ইঙ্গিত খেলে গেল যেন দুজনের ! 

রাতুলের ডায়োর লেখা শেষ । ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত আপাতত । পর পর ছাঁব 
তুলে যাচ্ছে । নন্দবাইও বাদ ান না। তাদের অনুরোধে শেষ পর্যস্ত তাঁর একটা বড় 
ছবির আলবামও বার করে দিলেন । 

আালবামটা পেয়েই রাতুল প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে তার ওপর । দেবদত্তও 
মনোযোগ 'দিয়ে খাটিয়ে খটয়ে দেখতে থাকে ছবিগুলো । 
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সকাল সকালই তোর হয়ে নিল দু'জনে । দম ফেলবার সময় নেই এখন । 

সবার প্রথমে ছুটতে হবে বউবাজারের মোড়ে । সেই ক্ল্যাটবাঁড়টার খোঁজে । 
অনেক রাত পর্যন্ত ডায়োর ঘাঁটারঘঘাঁট করে দুজনে মিলে ছকটা সাঁজয়েছে। 

আর দেরি চলবে না। প্রাতপক্ষের কাছে খবর পেছে গেলেই সাবধান হয়ে 
যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাকা দিতে পারে আসল কালাপ্রট । 

এখন দরকার রমা কয়ালের সঙ্গে আগে একবার কথা বলা । মোটভটা কী ছল 
তার? বহু নারীর সঙ্গে জড়ানো সুধাকাস্তর জীবনকাহিনী। তার মধ্যে এই 
মহিলার ভূমিকাই বলতে গেলে সবচেয়ে সাংঘাতিক! কা ছিল মনে, ঈষাঁ না 
প্রাতিহংসা? নাকি অন্য কোনও ষড়যন্ত্র ! 

ভাল করে বুঝে নেওয়া দরকার ব্যাপারটা । 

কন্তু বোশক্ষণ সময় দেওয়া যাবে না। তারপরই ছচটতে হবে দত্বীভলায় । 
ভূপাল সরকারকে ধরা চাই । সোজা চেপে ধরতে হবে লোকটাকে । ছাবগুলো এবারও 
কাজে আসবে । মুখে কুলুপ এঁটে থাকা আর চলছে না। হাঁড়র মুখের সরাটা 
এবার ভাঙছেই দর্তভিলার । 

আশ্চর্য! লোকটা এতাঁদন ভিজে বেড়াল সেজে কীভাবে গোপন করে গেছে 
কথাগুলো ! কিন্তু আর নয়। আলপনা সংধাকাস্তর নতুন ছবিগুুলোই হবে প্রধান 
অস্ত । মুখ না খুলে, আর পার পাচ্ছে না ভূপাল সরকার । 

তারপর ড্রাইভার রামদয়াল সিং। দত্তবাবুদের অনুগত, মহাবীরের চেলা 
রামদয়াল ! জরার তার সঙ্গেও একবার ভেট হওয়া । আশ্চর্যভাবে লোকটা চোখ 
এাঁড়য়েই গেছে । ঠিক ঠিক কোনও সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে ভাল করে যাচাই করতে 
হবে তাকে । 


অবশেষে সেই বাড়িটা । 

নন্দাবাইয়ের নিশি অবশ্য পুরোপুরি মিলল না। বউবাজারের ক্রাসং ছাড়িয়ে 
এসপ্র্যানেডের দিকে অনেকটা গিয়ে তবে হদিশ মিলল গৌরাকুর্জের। নাম করতেই 
দেখিয়ে দল রিকশাওয়ালা । 

বাঁড়টা ঠিক রান্তার ওপরও নয়। গাঁলর মধ্যে ঢুকে । পথটা দুভাগ হয়ে 
গেছে সামনে এসে । অন্ধকার অন্ধকার পাঁরবেশ । বিচিন্ত ধরনের পাঁচীমশোল সব 
লোকের বাস চারদিকে । এমন পাড়ার মধ্যে এই নামের একটা ক্ল্যাটবাঁড়! কেমন 
যেন বেমানান লাগে ! 


১৭১ 


দ্বা তা? 112 । কেউ কোথাও তেমন বসে আছে কিনা 


ওত পেতে । একটা লোক ময়দা ঠাসছে সামনের দোকানে । খাল গা, মাথায় গামছা 
জড়ানো । সে-ই কেবল দেখছে তার দিকে । নিতাস্তই কৌতুহল হয়তো নতুন মানুষ 
দেখে। 

বাঁড়টার নীচের তলা প্রায় পুরোটাই নানারকম দোকানঘরে ভরা । আর 
একপাশে কোণাচে এক ফাল গ্যারাজ । ফুটপাথ জুড়েও দোকান । চা-তেলেভাজার 
রমরমে ব্যবসা । জল-কাদায় থক খিক করছে রাস্তা । 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি বেরোল । গ্যারাজ থেকেই সওয়ার বাঁসয়ে নিয়ে ডান দিকে 
চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই জল কাদা ছটকোল রাস্তার । সামনে বড় একটা শরবতের 
গাঁড়র আড়াল । তবুও দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাফ 'দয়ে উঠে পড়ে ফুটপাথে । 
বশ্রীভাবে একটা ঝাঁকাঁন খেয়ে যেন ছুটে গেল ট্যাক্সিটা। পিছনে বসা এক মাঁহলা । 
পঠভার্ত এলো চুলের ঢাল: 


দেবদত্ত বাঁড়টার দিকেই দেখতে থাকে আবার । ওপরের তলার ঘরগুলো । 
পুরনো আমলের মতো টানা ঝুল বারান্দা । রংবেরঙের খোপ খোপ পার্টশান 
তার মধ্যে । পাঁখর খাঁচাও ঝৃলছে দু'একটা ঘরের সামনে । ময়না, টিয়া, চন্দনা, 
বড় একটা ঝাড়ালো তুলসা গাছ । চন্দ্রমাল্পীকার টব ৷ চেহারা দেখেই বাঁসন্দারের 
সম্বন্ধে একটা আন্দাজ করা যায় যেন। 

দেবদত্ত বলল, এ তো দেখাছ ক্ল্যাটবাঁড়র বস্তি একটা ! 

_যা বলেছেন । নামেই শুধু বাহার। রাতুল ঝোলা থেকে ক্যামেরা বার 
করতে করতে বলল। . 

দেবদত্ত বাধা দিল, নো রাতুূল+ নো। ওয়েট । কারও চোখ থাকতে পারে এখন 
আমাদের দিকে । আগে ভাল করে বুঝে নিতে দাও এরয়াটা । 

রাতুল সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঝোলার মধ্যে চালান করে দিল ক্যামেরা । দেখল, 
লেমনেড-সোডার দোকানের লোকটা তাকিয়ে আছে তার দিকেই । 

বিড় বিড় করে বলল, ছাড়া যাবে না। বাঁড়টার চেহারা ফিম্তু দারুণ 
ইস্টারোস্টং ! 

_অফকোর্স! যাবার সময় মোড় থেকে টোলতে তূলে নিয়ো চুপচাপ । ভালই 
ছবি আসবে । 

ঠিক আছে । চলুন তাহলে এবার ঢুকে পাঁড় ভেতরে__-। 


সিঁড়র মুখেই বসে আছে একটা বুড়ো মতো লোক ৷ খোঁন টিপতে টিপতে 
গাঞ্প করছে অন্য আর একজনের সঙ্গে । 
দেবদত্ত তার কাছেই এগিয়ে গেল । 
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বলল, ভাই, এই কোঠিতে রমা কয়াল নামে এক মাহলা থাকেন, তাঁর কাছে 
এসোঁছ আমরা । আপাঁন চেনেন তাঁকে, কোন নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন." 

খোঁন টেপা বন্ধ হয়ে যায় লোকটার। হাঁ করে দেখে দেবদত্তর মুখের দিকে । 
একবার রাতুলের দিকে । 

-_-এক বাবু তাঁকে ফ্ল্যাট 'দয়েছেন এখানে '""দেবদত্ত বলতে থাকে আবার । 

_ হাঁ, হাঁ? মালুম হ্যায় । রমাঁজ ; সামনে বসা লোকটাই মাথা দোলাল 
আগে, চারতলা-ওয়াল আউরত আছে। বকল্তু সে তো আঁভ বেরিয়ে গেল, 
সাহাব । 

_বোরিয়ে গেল এই সকালেই ! কখন বেরোলেন ? 

বুড়ো লোকটা এইবার মাথা ঝাঁকাল, আপাঁন দেখলেন না; আপনার সামনে 
দিয়েই তো ট্যাঁক্সটা বোরয়ে গেল। 

--আই সি! ওর মধ্যেই ছিলেন তান ? 

্হাঁবাবুজি। ও তো রমাজির নিজের ট্যাক্সি আছে। 

_ কোথায় গেলেন এখন ? 

-স্কেয়া পতা ! 

গঙ্গায় চানটান করতে নয় তো ? 

--মালুম নোহ। 

-_-ক'টা নাগাদ ফিরবেন মনে হয় ? 

-সো ভি কোই বলতে পারবে না। কুছ ঠিকানা নেই। 

স্পআচ্ছা, ঠিক কখন এলে গুর সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে? সেটা বলতে 
পারেন ? 

বুড়ো লোকটা আবার ভাল করে দেখল দেবদন্তর দিকে । 

পরে মাথা নেড়ে বলল, দেখা হবে না। 

_সেকী! 

-কোই আনজান আদাঁমর সঙ্গে দেখা করে না রমাজ। এখন তো অরাঁভ 
করবে না। 

--কেন? 

_বহত ঝামেলা হয়ে গেল যে সোঁদন! রেসের মাঠ থেকে এক বাবদ সাথ 
সাথ এসে জোর করে ঘুসল রমাজির ঘরে । তো রমাজও ঘসতে দেবে না'**তাই 
নিয়ে দু'জনের খুব চেল্লাচোল্লী আর মারামার»*কেলু লাঠি চালাল শেষে । পালশ 
এসে গেল" সারা মহল্লা জুড়ে হাঙ্গামা তখন" 

-স্কেলু! কেলু কে? 

স্পকালাচাঁদ ! রমাঁজর আদাম আছে ও । নোকরি করে। 

--ও। তাকেলুবাবূর সঙ্গে দেখা করা যায় না একটু ? 


৯১৭৩ 


--গভি তো বেরিয়ে গেল রমাজির সঙ্গে । দেখলেন না? সবসময় সঙ্গে থাকে । 
মালাঁকনের হুকম ছাড়া এককদম চলবে না। 

"আচ্ছা, রমাঁজির ঘরে চেনাজানা যে বাবু দেখা করতে আসেন, তাকে তো 
চেনেন আপাঁন ? 

_নায় বাবাজি । এতনা বড়া কোঠি কোন বাবু কোথায় যাচ্ছে, কে বলতে 
পারবে। রাত্তর বেলায় আম ডিবাঁটও কার না। 

-্কেল্বাবু নিশ্চয় বলতে পারবে ! 

_ হাঁ । লোঁকন ও আপনাকে বলবে, তব না? 

_-হঃ। সেটাও একটা পয়েপ্ট " । ঠিক আছে ভাই, অনেক ধন্যবাদ । চলে এসো 
রাতুল, আর নয়-*। 

বলেই সোজা িছনমুড়ে চলতে শুরু করল দেবদত্ত। আপাতত সময় নস্ট করে 
কোনও লাভ নেই এখানে । 

রাতুল চটপট তার মধ্যেই ক্যামেরার শাটারটা 'টিপে নল দ্বার । 

তারপর হাঁটতে হাঁটতে বলল, রমা কয়ালের কেসটা তাহলে ক হবে দাদা ? 

_ যা হওয়া উচিত । মহশীতোষবাবূর সঙ্গে সোজা ফোর্স নিয়ে এসে হানা দেব । 
মাহলা যে একাঁট কোয়েশ্চনেবল ক্যারেন্তার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । দরকার 
হলে ফ্ল্যাট সার্চও করতে হতে পারে। 

--ওহ্‌ ভোর গুড? তার মানে রিয়েল আকশান ! পুরোপুরি শো ডাউন 
একটা । কেলনুবাবন ভার্সেস মহীতোষবাবু ! কেসটা ভালই জমবে মনে হচ্ছে***ট্যাশকস! 


রোকো, রোকো*** 


কত্ত ওরা খেয়াল করল না, যে ঠিক তখনই একজন চোখ পাঁকয়ে দেখছে ওদের 
ণদকে। অজ্ভুত হলদেটে দুটো চোখ! লোকটা সারাক্ষণ দু'জনকে নজর 
রাখাঁছল, অন্ধকার গ্যারাজের মধ্যে দাঁড়িয়ে । দেয়ালে সে+টে কথা শোনারও চেস্টা 
করাছল। এইবার অম্ধকার ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। তাঁকয়ে দেখল, দুজনে 
একটা চলন্ত ট্যা'ক্সকে দাঁড় কাঁরয়ে উত্তর দিকে কোথায় চলে গেল ।*** 


দর্তীভলার কাছে এসেই ট্যাক্িটা দাঁড়াল । 
আপনা থেকেই জঙ্গলের ঈদকে চোখ চলে যায় আগে । খাঁ খাঁ করছে সেই 'নন্তত্ধ 
পোড়ো বাঁড়টা । কোনও শব্দ নেই । আর আসবে না সেই পাগল ! গান গেয়ে উঠবে 


না আর কখনও হঠাৎ হঠাৎ গলা তুলে***" 
ধকস্ত: তার বদলে পল্লবীর গান শোনা যায় । তার আদরের লাবি! সকালের 


1রওয়াজটা এখনও চলছে পল্লবঈর ঃ 
আমার সকল রসের ধারা 
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সুন্দর সুরেলা গলা । একটু শুনতেই হয় যেন কান পেতে । ভারা গম্ভীর 
গলায় পরক্ষণেই সঙ্গে সুর মেলাচ্ছেন অন্ধ মথুরামোহন £ 

জীবন জুড়ে লাগুক পরশ"***" ভুবন ব্যেপে জাগুক হরষ'"" 

সবামালয়ে এক 'স্নগ্ধ মধুর পাঁরবেশ এখন দত্তাভলায় । তাপ জ্াঁড়য়ে আনে 
মনের। তার মধ্যে এভাবে ডুকে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হয় নাষেন। কিন্তু 
উপায় নেই আজ দেবদত্তর । কোনও উপায় নেই । - 


দরজার মুখেই পারাক্ষিংবাবু । শর্টস আর গেঞ্জি পরা । ছোপ ছোপ জলের 
দাগ । নিজের হাতেই গাঁড় ধুয়ে বেরোচ্ছেন গ্যারাজ থেকে । দেবদত্তকে হঠাৎ সামনে 
দেখে চমকালেন ! 

বললেন, আরে ! মিঃ চ্যাটার্জ, আপাঁন ! কা ব্যাপার ? 

_-গুড মার্নং মিঃ দত্ত । একবার খোঁজ নিতে এলাম আপনাদের । 

_ওহ! সো নাইস অফ য়ু। গুড মার্নং ইনাঁডড! আসুন- আসুন । 
ভেতরে আসুন। 

-আপাঁন বাইরে 'গিয়েছলেন-- ? 

_ হ্যাঁ, ভাইজ্যাগ । কালই ফিরোছ। সখেন্দুর কাছে টেলিফোনে কাল খবর 
নাচ্ছিলাম আপনাদের-- । 

স্আচ্ছা! আপনাদের সব ঠিকঠাক চলছে তো ? 

_চলে যাচ্ছে। কিস্ত আপনাদের তদন্তের কাজ কতদুর? কিছু বুঝতে 
পারলেন ? 

--তাহলে তো হয়েই গেল সব। দেবদত্ত হাসল, তবে অনেকটাই এগয়োছ 
মনে হচ্ছে। 

বাহ! তাহলে তো ভালই । আমাকে আবার বেরোতে হবে একটু পরেই, 
বুঝলেন। আপনাদের জন্যে চা দতে বাল আগে****"* 

--আমরাও বসব না, তবে একবার রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলে যাব একটু । 


-্কী বললেন? 

-আপনাদের ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

_রামদয়াল, স্ট্রেঞজ! ওই নিরীহ লোকটাকেও আপনার সন্দেহ ? ঠিক আছে 
কথা বলুন। ও এখন পুজো করছে হয়তো । 

--আর সরকারমশাইকেও একবার চাই । 

_-বলেন কী? তার সঙ্গে তো অনেকবার কথা বললেন ! আবার ! 

_-সার! দহ'একটা জানিস আমাদেরই ভুল হয়ে গেছে-'-তাই-.. 
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গোঁফঅলা মুখটা বাঁড়য়ে সরকারমশাই ঠিক তখনই উশীক দিচ্ছেন ভেতরে । ভদ্র- 
লোকের মাথায় বোধ হয় টোলগ্রাফের তার আছে । অথবা হয়তো গম্ধেই টের পান, 
নতুন মানুষ কেউ পা 1দয়েছে বাঁড়তে। 

ক্ষিতবাবু দেখতে পেয়ে বললেন, ওই তো বলতে বলতেই হাজির তিনি । আসুন» 
ভেতরে আসুন সরকারমশাই ৷ 

ভেতরে ঢুকে নমস্কার করেন দেবদত্তকে তান । 

পাঁরাক্ষং বললেন, এরা আবার ক সব জানতে চান আপনার কাছে, দেখুন । 
আপনার তো এখন উল্টোডাঙার দিকে বেরোবার কথা না, সকালে বলছিলেন ? 

--আজ্ঞে, সরকার মাথা চুলকে বললেন, তার আগে একবার আশবাব্ুর বাড়তে 
যেতে হবে। উল্টোডাঙায় ও-বেলা যাব । 

-ঠিক আছে। মিঃ চ্যাটার্জ আমি রোড হয়ে 'নাচ্ছ তাহলে । আপাঁন কথা 
বলে নিন। 'ক্ষাতবাবু পা বাড়ালেন বাইরের দিকে। 

»*ও শিয়োর, থ্যা্ক য়! একবার রামদয়ালকেও পাঠিয়ে দিন প্লিজ ! 


দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপানি সেদিন কিন্তু অনেক কথা বলেনাঁন 
আমাদের । 

_-না স্যার, আমি তো আর কিছু জানি না। পা দু'টো কাঁপছে সরকার বাবুর । 

--যাঁদ একটা ছাঁব দেখাই আপনাকে ? আপনার খুবই পাঁরাঁচত লোকের ! 
তাহলে কিছু বলবেন তো, তাঁর সম্বন্ধে? 

স্ছবি! কই একবার দোঁখ স্যার । কার ছবি? 
- দেখবেন, দেখবেন, ব্যস্ত কি। তার আগে একটু রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা 
সেরে নি। 

সরকার পাংশু মুখে ঘাড় গধজে বসে থাকেন। 

রামদয়াল এসে ঘরে ঢুকল এবার । সঙ্গে চা-জলখাবারের প্লেট সাঁজয়ে শ্রীমন্ত ॥ 
রামদয়াল গম্ভীর মুখে সেলাম জানাল বাবুদের । 

দেবদত্ত হাতজোড় করে বলল, বসুন, বসুন । 

রামদয়াল বসে পড়ল ভূপালবাবুর পাশে । 

দেবদত্ত কিছু বলতে গেল রামদয়ালকে । কিন্তু তার আগেই কতা পনগভূষণ 
এসে হাজির । পিছনে মেজো পুরন্দর । ওপর থেকে খবরটা পেয়েই দু'জনে হন্ত- 
দন্ত হয়ে নেমে এসেছেন । 

পুরোবাবু বললেন, কী আশ্চর্য! আপানি এসে চুপচাপ এখানে বসে আছেন । 
আমি তো দাদার কাছে শুনলাম । কোনও খবর-টবর আছে নাক, বলুন ? কণ- 
ভাবে যে দিন কাটছে আমাদের-_ 

দেবদত্ত হাসল, খবরের সন্ধানেই তো ঘরে বেড়াচ্ছ সকাল-সন্ধে পথে পথে ॥ 
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আমাদেরও খ্খব সখে কাটছে না দিন-***** । তবে অসময়ে এসে বোধ হয় আপনাদের 
একটু িসটার্ব করলাম***** 

-_না না, এ কী বলছেন ! আপাঁন 'নশ্চয়ই আসবেন । 

পন্নগবাবদ বললেন, আপনাদের কাজের কী হল? ধরতে উরতে তো পারলেন 
না কাউকে । 

- আজ্ঞে খুবই চেষ্টা করাছ। হয়ে যাবে ঠিক। 

_-কোথায় চেস্টা মশায় আপনার £ ধরে ধরে আমার বিশ্বাসী লোকগুলোকে 
নিয়েই টানাটান করছেন। একবার সরকার, একবার রামদয়াল। যত নিরীহ 
লোকগুলোকে ব্যাতিব্যন্ত করা-- এর নাম আপনাদের গোয়েন্দাগার ! 

বিরান্ততে ভ্রু দুটো কুচকে উঠল দেবদত্তর । তবু নিজেকে সংযত করে । বলল 
আজ্দে, নিরীহ বলেই তো সাঁত্য কথাগুলো ওদের মুখ থেকে জানতে চাই। 

স্পদূর মশাই ! পন্নগবাবু গজগরজ করে চলেন, যারা আসল শয়তান তারা 
ওঁদকে 'দাব্য বুক ফুলিয়ে গাঁড় হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বাঁড়র সামনে এসে চোখ 
গরম করে শাসাঁন দিয়ে যাচ্ছে, খবর রাখেন সে সব কিছ ? 

দেবদত্ত বলল, আমি সব জান ॥। আপাতত আমাকে দয়া করে একটু কথা বলতে 
দন এদের সঙ্গে। আপনার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব। প্রিজ-_ 

পুরন্দর কতবাবুকে সামলান। বললেন, চলো বাবা__-ওপরে চলো । কাজ 
করতে দাও গুদের-- । 

দেবদত্তের দিকে ফিরে বলল, মিঃ চ্যাটার্জ কথা শেষ হলে ওপরে আসবেন এক- 
বার। আমরা অপেক্ষা করাছ। 

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, নিশ্চয়ই । থ্যাঙ্ক যু! 


দেবদত্ত এবার রামদয়ালকে দেখে নজর করে । ফোঁটা তিলক কাটা গম্ভীর মুখ । 
বেটেখাটো চেহারার ওপর বেশ মজবুত গড়ন। বয়েস।হয়েছে, তবু ষাকে বলে 
পেটানো শরীর একটা । অসম্ভব নয়। এর পক্ষে কাজটা করে ফেলা অসম্ভব নয়। 
গায়ে রীতিমতো শান্ত আছে মনে হয়*-**" 

অন্যাদকে সরকারমশাই নিপাট ভাল মানুষের মতো চুপচাপ । পট পিট করে 
দেখছেন । একবার দরজার দিকে, একবার তাদের দিকে । রামদয়ালের দিকেও 
দেখছেন মাঝে মধ্যে । গাঁতকটা যেন আন্দাজ ঝরতে পারছেন না কিছুতেই । 

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপনাকে যে একটু বাইরে যেতে হবে । বেশিক্ষণ 
না, এই আধ ঘণ্টাখানেক । তার মধ্যেই রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা সেরে নেবো । পরে 
বসা যাবে আপনার সঙ্গে, কেমন ? 

_যে আজ্ঞে, হুজুর | 

সরকারমশাই উঠে পড়লেন মাথা নিচু করে। দরজাও ভেজালেন বাইরে থেকে । 
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তারপর দাঁড়য়ে রইলেন নিঃশব্দে । রাতুল উঠে গিয়ে ছিটাঁকানটা লাঁগয়ে দিল 
ঝটপট । 

দেবদত্ত আচমকা বলে উঠল, রামদয়ালজ, আপনি চিলেকোঠার ঘরে পুজো 
করেন । 

-সজ হুজুর। 

--কখন ? 

_-+সকালবেলায় যখন টাইম হয় । 

-"আর রোজ রাঁত্তরে ছাতের ওপর পায়চারও করেন ? 

-নোহ হুজুর । িলকুল নৌহ। গরমি হলে ছাতের ওপর লেটে যাই বিষ্তারা 
লাঁগয়ে দুণ্চার রোজ। ব্যস অর কুছ নোৌহ। 

_শৃতে শুতে তো অনেক রাত হয় আপনার ? 

-্্হাঁ। সোতো হয় -*-" 

_ আচ্ছা রামদয়ালাজ, খুনের দিনরাত্তরে আপাঁন কখন ফিরোছিলেনমনে আছে? 

__অনেক রাত হয়ে গিয়োছল:- কারব্‌ সাড়ে দশ-এগারো হবে***** 

_না। আম মনে কাঁরয়ে দিচ্ছি. রাত তখন দশটা '""খুব ঝড় বাঁন্ট তুফান 
চারাঁদকে-.. আপানি গাঁড়টা নিয়ে ফিরে এলেন." 


পুরো প*য়তাল্লশ মিনিট ধরে বন্ধ ঘরটা । সরকার পায়চাঁর করছেন উদ- 
ভ্রাম্তের মতো। কা করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। একবার ওপরে যেতে গিয়েও 
ফিরে এলেন। মনের মধ্যে বড় খিচাখচ করছে যেন। 

অবশেষে হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। ভারী মুখ করে পাশ থেকে বৌরয়ে গেল 
রামদয়াল । একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে এবার সরকার ঢুকলেন । 

দেবদৃত্ত বলল, না, এখানে নয় ৷ চলুন আমরা আপনার ঘরে বসব সরকারমশাই । 
আরও একটু নিরিবিল চাই--। 

_-আজ্ঞে আমার ঘরে আপনাদের কন্ট হবে হুজুর । 'সিশীড়র নীচে একটা 
খুপাঁর, চারাদকে চাপা***** 

-্সেই ভাল । কোনও কম্ট হবে না আমাদের! চলুন-- 

না হুজুর, অসুবিধে হবে খুব । 

মোটেই না। আপান চলুন তো-- 


বৈঠকটা এবার 'সাঁড়র নীচে খুপাঁর ঘরের মধ্যেই বসল । দত্ববাবৃদের সম্মাত 
ছাড়াই দেবদত্ত প্রায় জোর করে ঢুকে পড়ল । সরকারবাবু না না করেও আটকাতে 


পারলেন না। নার্ভাস লাগে ভীষণ। তোলপাড় করা জেরার মুখে সেখানে বসে 
এবার তান ভেঙ্গে পড়লেন প্রায়। 
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চারাদকে চাপা গুহার মতো একটা ঘর। দরজা জানলাও বন্ধ ভিতর থেকে । 
তার মধ্যেই নিভৃতে গোপন আলোচনাটা চলে । কথা হচ্ছে খুব মৃদু গলায় । 
বাইরে থেকে প্রায় কিছুই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে এক আধবার শুধু দেবদত্তর 
উত্তোজত কন্ঠস্বর-...."আর সরকারবাবূর আতাঁঙ্কত, ভীত গলায় বলা, না না স্যার 


দেড় ঘন্টা কেটে গেল প্রায় । দেবদত্তর চোখে-মুখে উত্তেজনা । সরকার মুখ 
চুনকরে বসে আছেন সামনে । আর কোনও শব্দ নেই। গোটা বাঁড়টাই যেন 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে । হঠাং তার মধ্যে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে 'সাঁড় বেয়ে । 
ভারী পায়ের শব্দ! শব্দটা থেমে দাঁড়ায় এসে ঠিক দরজার সামনে । আর কোনও 
সাড়া নেই। চুপ একেবারে । 

দেবদত্ত হাসল নিজের মনে । গলা তুলে বলল, ঠিক আছে সরকারমশাই আজ 
চলি তাহলে । অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে *-***না না, আর চা নয়-***** 

বলতে বলতেই দরজাটা এক টানে খুলল, কেউ নেই বাইরে । ফাঁকা । দেখল 
চারাঁদকে ঘাড় ঘুরিয়ে । তারপর বলল, কুইক রাতুল, মহাীঁতোষবাবুর সঙ্গে কথা 
বলতে হবে একবার । 

_এখান থেকেই একবার ফোন করে নিলে হত না, দাদা ? 

-_না রাতুল, মুখোমীখ বসা দরকার । থানাতেই যেতে হবে আমাদের । আর 
নয়, লেটস গো- 

স্পহুজুর, সরকার বললেন পেছন থেকেঃ কতাবাবুরা বসে আছেন আপনাদের 


জন্য । 
--সার, ভূপালবাব। আরজ আর কোনও মতেই সম্ভব নয়। আপাঁন বলে 
দেবেন ***"*- 
কথাটা বলেই যেন একলাফে বোঁরয়ে পড়ল দহ'জনে। 
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সরকারমশাই আর পারলেন না শেষ রক্ষা করতে । 

রাত দশটাও বাজোন। রাস্তাঘাট এ দিকটা ফাঁকা হলেও তখনও লোকজন 
চলছে। পার্কের আইসাক্রমঅলা রাতের বিক্িবাটা শেষ করে হাঁড়িটা মাথায় চাপিয়ে 
ফিরে যাচ্ছে । একটা রিকশাঅলা ঠুনঠুন করে সওয়ারি নামাচ্ছে পানের দোকানের 
পাশে । তখনই ঘটনাটা ঘটল । 
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সরকার ঘুণাক্ষরেও কিছু টের পানান। উল্টোডাঙা থেকে 'ফিরছেন। বাসে 
এসে সবে নেমেছেন বটতলার মোড়ে । চারাদকে তাকালেন সতর্ক হয়ে । সঙ্গে বেশ 
কিছু টাকা । উচ্টোপাল্টা লোক দেখলে একটু বসে যাবেন না হয় সত্যভামা মিষ্টান্ন 
ভান্ভারে । তেমন কিছ বললে, সঙ্গে একজনকে দিয়েও দিতে পারেন অক্ষয়বাবু । 
বহদনের চেনা লোক দত্তপাঁরবারের । 

কিন্তু না, তেমন কিছু মনে হয় না। মাঠের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা অন্ধকারে 
বসে নেশাভাঙ করছে যথারীতি । ওটা প্রায় নিত্যনোমাত্তক ঘটনা এঁদকের । 
পাকের মধ্যেও আবছা অন্ধকারে দু-একজন বসে এখনও । সব কেমন চুপচাপ ॥ 
কোনও হই-হল্লার আওয়াজ নেই। জলা মাঠের দিকে একটা গাঁড় দীড়য়ে আছে। 
অন্ধকার | ভিতরে কেউ আছে বলেও মনে হয় না। নেশাখোরদেরই গাঁড়টাড় হবে। 

সবাঁদকে ভাল করে দেখেশুনে নিয়ে, সরকারবাবু এগোতে লাগলেন । তাঁর 
একটু আগেই বেচুবাবূর ছোট ছেলে সাঁ সাঁ করে সাইকেল হাঁকিয়ে চলে গেল । সর- 
কারও পা চালালেন চটপট ॥। আর খানিকটা গেলেই খেয়াল সংঘের মোড় ॥ দত্ব- 
ভিলা দেখা যায় দাঁড়ালে । কোনও ভয়ের ছু নেই তেমন । নগেনবাবুর বাঁস্ততে 
লারেলাপ্পা গান বাজছে এখনও । 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই হঠাৎ কোথা থেকে গোঁ গোঁ করে ছুটে এল একটা জিপ- 
গাঁড়। এতক্ষণ ওত পেতে ছিল যেন জলা মাঠের ধারে চুপচাপ । সেই গাঁড়িটাই 
এবার ঝড়ের বেগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর । 

সরকারবাবু অনেক চেন্টা করলেন লাফ 'দয়ে পাশে সরতে । পারলেন না। 
চোখ দুটো যেন আঁধার হয়ে আসে । বুকের ভেতরটা ফেটে যায়। কারা যেন 
চিৎকার করল পেছন থেকে -- সরকারবাবুৃ-উ-সাবধান-সাবধান'"" 


শেষ মূহূর্তে চেস্টা করোছলেন পুরোবাবুর মতোই নর্দমায় ঝাঁপ দিতে । কিন্তু 
তাও পারলেন না। মুহূর্তের মধ্যে তাঁকে ফেলে প্রায় পিষে 'দয়ে গেল গাঁড়টা । 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দেহটা কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে করতে একেবারে "স্থির 
. হয়ে গেল ! 

লোকজন ছুটছে দু'ধার থেকে । একজন পুলিশকে দেখা গেল তার মধ্যে । 
চিৎকার করতে করতে তাঁর দিকেই এাঁগয়ে আসছে সবাই । কিন্তু গ্রাঁড়টাকে 
আটকানো গেল না। চোখের পলকে কাজটা করে সবার সামনে দিয়েই নিমেষে উধাও 
হয়ে গেল। 

সরকারমশাইয়ের অচেতন দেহটা তেমাঁন মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে রাস্তার ওপর । 
একটু আগেই 'দাঁব্য গুট গুট করে হেঁটে আসাঁছলেন ভদ্রলোক । মুহূর্তের মধ্যে 
কী হয়ে গেল! এখন রক্তের ধারা গাঁড়য়ে চলেছে তাঁর বুকের পাশ থেকে" "প্রাণ 
আছে কি নেই, কেউ জানে না 1" 
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দেবদত্ত শুয়ে পড়েছিল । 

সারাদিন একটানা কাজের পর চোখ জীঁড়য়ে আসছে ঘুমে । তবু তার মধ্যেও 
মাথায় দপ দপ করছে নানা রকম চিন্তা। কালকের কাজের ছকটা। খুব চটপট 
সেরে ফেলতে হবে। মহশীতোষবাবুকে নিয়ে রমা কয়ালের ঘরে রেড ; আটঘাট 
বেধেই নামতে হবে, তারপর যেতে হবে-***** 

টেলফোনটা বেজে উঠল হঠাৎ। ক্রিং ক্রিং করে বেজেই চলে গভীর রাতের 
টেলিফোন । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে 'রাঁসভার তুলল দেবদত্ব, হেলো ! 

মহীঁতোষবাবূর গলা, স্যার, আম মহাীতোষ বলাছ। 

--কীঁ ব্যাপার, এত রাতে ! 

খুব খারাপ স্যার। সরকারমশাই হাসপাতালে ! গাঁড় চাপা দিয়ে খুন 
করবার চেম্টা করেছে কেউ । অবস্থা মোটেই ভাল নয়। বাঁচবেন বলে মনে হচ্ছে না। 

_--ও গড্‌! দেবদত্ত যেন বিলাপ করে ওঠে, এত তাড়াতাঁড়ই ঘটে গেল 
ব্যাপারটা ! আমাদের বাঁচানো উচিত ছিল লোকটাকে, মহাঁতোষবাব্‌ ! কিন্তু চাপা 
পড়লেন ক করে ? 

_বাঁড় ফিরাছলেন রাত্তর করে বাস রান্তা থেকে । পিছন থেকে একটা জিপ 
এসে সোজা চাপা 'দিয়ে বোরয়ে গেছে । এ ক্রিয়ার আাণ্ড ডোঁলবারেট আযাটেম্পট টু 
মার । এতে কারও কছ করার নেই, স্যার । 

-মাই গুডনেস ! আপনাকে যে এক জন পুলিশ পোঁস্টং করতে বলোছলাম 
রান্তায় ? 

--পুলিশ তো ছিল দর্বীভলার সামনে । বাঁড়টার দিকেই নজর রাখাছল। 
আর ঘটনা তো ঘটল অনেক দরে, প্রায় পার্কের কাছাকাছি । কালাপ্রট মোড়ের 
মাথায় চুপচাপ বসেছিল গাঁড় নিয়ে । এত দূর থেকে বুঝবে ক করে সেটা আমার 
লোক ? 

- আরও একটু আযালার্ট থাকা উচিত ছিল আপনার আফিসারের । খানিক 
টহল 'দয়ে বেড়ালেও হয়তো এটা ঘটতে পারত না । 

_-কিন্তু কালাপ্রট যে সরকারবাবুকেই টার্গেট করে বসে আছে, তা কী করে 
বুঝবে । 

-_ হীঙ্গত আমি একটা 'দিয়োছিলাম, আপাঁন বুঝতে পারেনাঁন, মহাীঁতোষবাবু। 
এখন বোধহয় দুটো খুনের কেস চাপল আপনার মাথার ওপর*'***** যাক গে, যা 
হয়ে গেছে, তার ওপর আর কোনও হাত নেই আমাদের । 

--ভোঁর সার স্যার । বুঝলে আম নিজেই রাউণ্ডে বেরোতাম । 

-"আর ভেবে লাভ নেই ওসব । এখন বলুন ডান্তার কী বলছে, কোনও আশা 


নেই ? 
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-"নাস্যার। আক্িজেন চলছে । জ্ঞান ফেরোন, ফিরবে বলেও মনে হচ্ছে না! 


আপাঁন কি একবার এসে দেখবেন ? 

--এখন আর কী লাভ, এত রাতে ছহটোছটি করে! আপনার কথা শুনে তো 
মনে হচ্ছে টোটাল লস্ট কেস। 

--তা প্রায় একরকম ধরেই নেওয়া যায়। ব্রেনেই চোটটা সবচেয়ে দারুণ । 
হেমারেজ হচ্ছে ইণ্টারনাল। 


_তবে? তার মানে কোনওরকম স্টেটমেন্টই পাচ্ছি না আমরা । সব কথা 
মনের মধ্যে নিয়েই চলে যাচ্ছেন সরকারবাবু । মালিকের বিশ্বাস রাখতে নিজের 
জীবনটাই 'দয়ে গেলেন ভদ্রলোক ! ভাবা যায় না। 

--আপাঁন সকালে আসছেন কি ? 

-ও শিয়োর। আর্ল মর্নিঙে চলে যাচ্ছি আমি আর রাতূল। আপাঁন 
কিন্তু ফোর্স রোড রাখবেন। যে কথা হয়ে আছে আপনার সঙ্গে আধঘণ্টার 
নোটিশে বোরয়ে পড়তে হবে 'কিন্তু। 

--মনে আছে স্যার । সব ঠিক ঠিক ব্যবন্থা হয়ে যাবে । 

--আচ্ছা, যে গাঁড়টা চাপা দিয়েছে, তার কোনও হাঁদিশ গিছু'***** 

_-নম্বরটা নোট করে নিয়েছে স্যার, আমার লোক । কাল বার করে ফেলব 
মালিকের নাম । 

_-খেপেছেন আপাঁন? নাম্বার প্লেটটা কখনও আসল ছিল না! এই রকম 
একটা আকশনে প্ল্যান করে বোরয়েছে যখন, তখন 'ি আর আসল নম্বরটা 'নিয়ে 
বেরুবে আসামি? অসম্ভব । 

_-সে অবশ্য ঠিকই বলেছেন । সন্দেহটা আমারও হচ্ছে । তবু একবার দেখতে 
তো হবে। 

নিশ্চয়ই দেখুন ॥ কিন্তু গাঁড়টার চেহারা কী রকম, শুনেছেন কিছ: ? 

_-বলছে তো মিলিটাঁর জিপের মতন। রংটাও সেরকম, লেফট হ্যাণ্ড দ্রাইভ। 
উইণ্ড শিল্ডের সামনে ঝোলানো বড় একটা খেলনা পূতুল-_ ব্যালোরনার মতো । 
ডান্সিং ব্যালোরনা ! 

স্পকোনওটাই পুরোপ্হীর বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। তবুও দেখা যাক। 
এনিওয়ে, থ্যা্ক যু মহাীঁতোষবাব। কাল সকালে দেখা হচ্ছে আবার । এখন 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে দিন। 

_-উইশ য়; এ ভোর গুড নাইট স্যার । 

-_গুড নাইট মহীতোষ। য়ু অলসো টেক সাম রেস্ট নাও। 

টোলিফোনটা নামিয়ে রাখল দেবদত্ত। 
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সকাল সকালই বোরাবার জন্য প্রস্তুত দেবদত্ত। রাতুলও তার ঝোলা নিয়ে 
তৈরি হয়ে এসেছে । 

তখনই হঠাৎ টেলিফোন বাজল আবার । এবার সুখেন্দু টোলিফোন করছেন। 
খুবই ভীদিগ্ন গলা । তাড়া থাকলেও বসে একটু কথা বলতে হয় দেববত্তকে। 

খবরটা পেয়েই ভীষণ আপসেট হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । সুর পাল্টে গেছে। 

বারবার বলতে লাগলেন, এ কী শুরু হয়ে গেল 'মঃ চ্যাটাঁজ! 

আমি তো ভাবতেই পারাছ না-"'কতাদন আর চলবে এ রকম, বলতে পারেন... 
কীসাং 

দেবদত্ত সংযত হয়ে বলে, মনে হয় না, আর বৌশাঁদন চলবে । থেমে যাবে 
এবার, আশা কার । 

_আপাঁন বলছেন! আম তো ভরসা পাচ্ছ না। শেষে সরকারমশায়ের 
মতো নিরীহ মানুষেরও এই দশা হল । 

স্"ভেরি স্যাড | ব্যাপারটা সাঁত্যই খুব দুঃখের, ভাবতে আমার খারাপ লাগছে 
মিঃ বোস। হয়তো আমরা ঠিকমতো সতর্ক থাকতে পাঁরাঁন। অবশ্য জান না। 
তাহলেও বাঁচাতে পারতাম ক না! 

-কেন, এ কথা বলছেন কেন? আপাঁন কি কিছু আন্দাজ করেছিলেন ? 

ঠিক তা নয়! তবু ভয় তো একটা ছিলই । 

সুখেন্দু হঠাং চুপ করে গেলেন। 

পরে অদ্ভূত গলায় বললেন, এবার তাহলে কার পালা, মিঃ চ্যাটার্জ ? 

_-এখনই কি বলা সম্ভব সেটা? তবে যতোদর মনে হয়, আর নয়ঃ মিঃ বোস ! 
এই শেষ। জাস্ট, একটু সাবধানে থাকবেন আপাঁন । 

--কাী সাবধান হব ! কখন যে কী ঘটে যায়! বাঁতিমতো চিন্তা হচ্ছে আমার ! 
ছোকরা কয়েকাঁদন আগে এসে একবার থে করে গেল, তারপরই এই খুনের কাণ্ড ! 
এখানেই ি থামবে ও..'নাকি'" 

--আরে না না, ওর জন্যে এত ঘাবড়াবার কারণ নেই । দেখুন না, কোথাকার 
জল কোথায় দাঁড়ায় এবার ! কিন্তু আপনি সরকারবাবূর খবরটা পেলেন কখন ? 

-এই তো সকালে উঠেই । আম দ2ীতনাদন ওঁদকে ধাইনি'"'টোলফোনে 
খবরটা শুনে একেবারে থ হয়ে গোছ'"কী আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত সরকারবাবুর 
মতো একজন মানুষকেও ওরা ছাড়ল না এর পর কি -- 

_টোলফোনটা আপনাকে কে করল, মিঃ বোস। 

-কেন, ক্ষিতি। বলল, রাত্তিরে ইচ্ছে করেই আর ডিসটার্ করেনি আমাকে । 
গিয়ে লাভও কিছ হত না। বাঁড়সুদ্ধ ওরা কেউ কাল ঘুমোয়ন ভাল করে। গোটা 
রাত ভয়ে ভয়ে কাঁটিয়েছে *** 

_ স্বাভাবিক । এমন একটা বিপদ ঘটে গেল, ঘুম না হবারই তো কথা । ঠিক 
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আছে মিঃ বোস, তাহলে এখন রাখাছ। একবার হাসপাতালের 'দিকে যেতে হবে 
আমাদের । 

--সরকারমশাইকে দেখতে ? 

_ হ্যাঁ একবার ব্যাপারটা দেখে আসা দরকার । যাঁদ কোনও আশা থাকে । 

__ নিশ্চয়ই । আমও যাব। একটু অপেক্ষা করুন না, প্রিজ । আম তুলে 'নচ্ছি 
আপনাদের দুজনকে । 

অগত্যা আর কী করা। একটু অপেক্ষা করতেই হয় দেবদত্তকে। ব্যন্ত হয়ে 
ঘাঁড়র দিকে দেখল । নতুন করে সময়ের হিসেবটা করে মনে মনে | মহাঁতোষবাবুকে 
নিয়ে বেরোবার আগে, দত্তবাবুদের বাঁড়র লোকজনদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
কার কী রকম ি-আ্যাকশন? বুঝতে হবে ভাল করে! কে কে বাইরে ছিলেন 
তখন! 

লোকাল এনকোয়ারতেও যেতে হবে একবার । ভাল করে স্টাডি করতে হবে 
স্পট্‌টা । রক্তের দাগগুলো ; টায়ারের চিহৃ-টিহু সব। কোন দিক থেকে কীভাবে 
এসে বোঁরয়ে গেল গাঁড়টা ? ভিতরে ক'জন ছিল । ডান্সিং ব্যালোরনা ! সাত্যই 
1ক ছিল পতুলটা সামনে? প্রত্যক্ষদর্শীর স্টেটমেণ্ট চাই, দু-একজনের । ঠিক সেই 
মুহূর্তে সামনাসামান গাঁড়িটাকে দেখেছে এমন কেউ । 

বাঁডটা কতক্ষণ পড়েছিল রাস্তায় 2 দত্তবাঁড় থেকে কে এল প্রথম ? কারা গেল 
হাসপাতালে 'নিয়ে-_খাটনাঁটি অনেকগুলো কাজ পরপর । তারপর শর, আসল 
আভযান। 

সেই আঁভষানের চিস্তাটাই কাল থেকে ঘুরছে মাথায় । সব সময় ঘুরছে । আর 
দর করা যায় না। আজকের মধ্যেই যা হোক একটা কিছ? হেস্তনেন্ত করে ফেলতেই 
হবে। না হলে অনেক কিছু ওলটপালট হয়ে যেতে পারে । 

অশুভ বা অমঙ্গলের জন্য কাল হরণ হয়তো শাস্বের নিদেশি। কিন্ত; দোষাঁদের 
সম্ধান পেলেই ঝাঁপয়ে পড়া সঙ্গে সঙ্গে-_অপরাধ বিজ্ঞানের নিয়ম । সাবধান হওয়ার 
কোনও সুযোগ না দেওয়া তাকে ৷ এই নিয়মটাকেই মেনে চলতে হবে এখন""" 

কথাগলো ভাবতে ভাবতে মুখটা কী এক কঠিন সংকন্গেপে দৃঢ় হয়ে ওঠে 
দেবদত্তর । আর একবার অধৈর্য দৃষ্টিতে হাতঘাঁড়টার দকে দেখল । 


রাতুল চুপচাপ বসে ছিল। ডায়োরটা ওজ্টাচ্ছিল নিজের । পড়তে পড়তেই 
হঠাৎ মুখ তুলে বললঃ একটা ঘটনা কিন্তু অদ্ভুত লাগছে আমার ! 

-সকোনটা বল তো? দেবদত্ত সজাগ হয়ে তাকাল । 

স্দত্ত ফ্যামিলতে এমন একটা আযকনিডেন্ট হয়ে গেল, আর সুখেন্দ; বোস 
এখনও হাঁজর হনাঁন স্পটে । ব্যাপারটা আশ্চর্য না ? 

-_ও ইয়েস! আই এাগ্র উইথ য়ূ। দেবদত্ত মাথা নাড়ল। 
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-আসলে বলতে গেলে তানই তো ওবাঁড়র সবার ফ্রেন্ড, ফিলজফার আ্যাণ্ড 
গাইড । ইকোনাঁম থেকে ইমোশান সব রকম সমস্যাই তানি কন্ট্রোল করেন দত্ত- 
ভিলার, তাঁর কাছেই খবর পেছল না। তিনি এখনও দেখতে গেলেন না তাঁর 
একান্ত অনুগত আর বিশ্বাসী সরকারমশাইকে | এটা কিল্তু ভাবা যায় না দাদা। 
নিশ্চয়ই কোথাও একটা গণ্ডগোল হ্যাজ । 

দেবদত্ত মৃদু হাসে, সেটাই তো ঘটনা রাতুল! তোমার সহখেন্দুদা সাঁত্যই যেন 
একটু আলুফ হয়ে পড়ছেন দিনে দিনে । কিছুটা আপসেটও ! 

--আলাদা হয়ে যাচ্ছেন বলছেন ? 

-্ঠিক আলাদা নয়, একটু যেন বিব্রত আর নরাসন্ত । 

-্পিন্তু কারণটা কী? সহখেন্দুদার মতো ব্যান্তত্বের মানুষের পক্ষে এটা তো 
স্বাভাবিক নয়। 

_-জাঁটল প্রশ্ন । বোঝার চেষ্টা করাছ এখনও । 

_ পল্লবী দত্তের জন্যে ফ্রাসট্রেশান ? কিন্তু সেটা নতুন কিছু নয় । 

-স্না, তা নয়। 

স্পতবে ? তাঁর মতো এমন একজন ব্যাম্ধমান, করিতকমাঁ আর প্রভাবশালী লোক 
হঠাং এতাঁদন পরে এভাবে মুসড়ে পড়বেন, ঠিক বিশ্বাস করতে পার না। 

_আমিও না রাতুল। দেবদত্ত রহস্য করে তাকায় তার দিকে । 

ঠক সেই মুহূর্তে বাইরে সখেন্দুর গাঁড়র হর্ন শোনা যায়। 

দেবদত্ত বলল, ওই যে তোমার অদ্ভুত আর জাঁটল চারন্লাট এসে গেছেন। চলো 
আর দোঁর নয়, কুইক-_ 


পেৌছোতে তবু দেরিই হয়ে গেল বেশ। সরকারমশাই মৃত্যুর সঙ্গে তখনও 
লড়াইটা চা্িয়ৈ যাচ্ছেন । সঙ্কটজনক অবস্থা! বুকে পিঠে ব্যান্ডেজ । ড্রিপ 
চলছে, চোখ দুটো বোজা! বিকৃত মুখে আক্সিজেন মাস্ক লাগানো । 'নি*বাস 
পড়ছে কি পড়ছে না, বোঝা যায় না। 

মরণ যেন শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে । ফিরবেন আর, এমন মনে হয় না। তবু 
চেম্টাটা চলছে যতক্ষণ 'টাঁকিয়ে রাখা যায় । যতক্ষণ *বাস, ততক্ষণ আশ। 

সুখেন্দু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন । চোখ দুটো করুণ । বহাদনের পারচিত 
লোকাঁট শবদায় 'নচ্ছেন এভাবে । যেন সহ্য হয় না। দেবদত্তের দকে একবার 
তাকিয়ে মাথা নিচু করে ধারে ধারে বোরয়ে গেলেন কেবিন থেকে । 

দেবদত্তরও মনটা খারাপ লাগে। ভদ্রলোক অনেক নিগ্রহ সহ্য করেছেন ! 
কতভাবে না বোঝার চেষ্টা করেছে তাঁকে! এখন তানি সব বোঝাপড়ার বাইরে। 
আপনা থেকেই একটা নিশ্বাস পড়ে । 


ডান্তারবাবু সকালের রাউণ্ডে এসে ঘুরে গেছেন । বিপোর্টগুলো খংটিয়ে 
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সিস্টারের কাছেই জেনে নেয় দেবদত্ত। ইনজ্ারটা কোথায় এবং কণ ধরনের সে 
সম্বন্ধেও তথ্যগুলো জোগাড় করে। তারপর রাতুলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে 
আসে । 

মহাতোষবাবুর থাকার কথা ছিল। নেই আশেপাশে । দেবদত্ত চিন্তা করে একটু 

টুলের ওপর ওধারে পুলিশ বসে আছে একজন । তার কাছে গিয়েই খোঁজ নেয় । 

শুনল, অপেক্ষা করে করে নাকি, একটু আগেই চলে গেছেন তাঁন। জর্যাঁর 
একটা কাজে । এক ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরবেন। 

রোগণ দেখতে দত্তবাঁড়র সায়েবরাও সব এসোঁছলেন তখন। এখন আছেন শুধু 
বুড়োকতাঁ আর তাঁর স্ত্রী । 

দেবদত্ত দেখতেই পাচ্ছল, বোঞতে পাশাপাঁশ বসে আছেন দুজনে ৷ সঙ্গে 
সুখেন্দুও আছেন। পুলিশের লোকাঁট তবু আঙুল 'দিয়ে দেখাল, ওই যে স্যার, 
ওরা । 


দেবদত্ত আন্তে অস্তে কাছে এসে দাঁড়াল । 

পন্নগভুষণ আর সবর্ণময়ী দুজনের চোখেই জল । সবচেয়ে প্রিয় আর পুরনো 
লোকটিকেই হারাতে বসেছেন তাঁরা । কোন সর্বনেশে এক খাঁনর চক্রান্তে । 

দুঃখটা যেন পন্নগভূষণেরই বোশ । দেবদত্তর হাতটা ধরে কেদে ফেললেন হঠাৎ, 
এ কী হল মিঃ চ্যাটার্জ! .এ কী সর্বনাশ হয়ে গেল! সরকার আমাদের কী দোষ 
করল, বলুন ! কত দিনের আপদ-বিপদের বন্ধু আমার--ওহ্‌ ! হো-হো ! 

দুঃখটা খুবই আত্তাঁরক কতাবাবূর। দেবদত্ত হাতটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে থাকে 
একটুক্ষণ । যেন এভাবেই কম্টের ভার কমিয়ে দিতে চেম্টা করে তাঁর। 

পরে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, আমাদেরও খুব খারাপ লাগছে, মিঃ দত্ত । কেউ ভাবতে 
পারনি এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে যাবে । তবে আম কথা দচ্ছি 
আপনাকে, এই খুনের পিছনে যারা আছে তাদের আম হাঁজর করবই আপনার 
সামনে আই মাস্ট 'ব্রিং দেম টু বুক। 

কতাবাবু নিঃশব্দে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখের জল ফেলতেই থাকেন । বললেন, 
কিন্তু আমার মনের কথা বলার, একটা পরামর্শ দেবার লোক আর কেউ রইল না". 
আমি যে... 

সুখেন্দুবাবু এবার শান্ত করতে চেষ্টা করেন তাঁকে । 


মহশতোষ হাজির হয়ে গেলেন একটু পরেই । চানটান করে বেশ তাজা হয়েই 
এসেছেন। পরনে নতুন পাটভাঙা ইউনিফর্ম । কোমরের চকচকে পালিশ করা 
ণরভলভার হোলস্টার, বুকের পাকানো হুইসল কড+-_-সব কিছুর মধ্যেই ষেন 
একটা আসন্ন আযকশনের প্রস্তুতি । 
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দেবদত্ত হাত বাঁড়য়ে দিল, গুড মার্নিং মিঃ ঘোষাল । 
-স্গুড মার্নং স্যার । উচ্ছ্াসত হয়েই যেন হাতটা ধরে ঝাঁকালেন মহাীতোষ, 


একট দেরি করে ফেললাম বোধহয় আমি। 
-নোনো। নট আ্যাট অল। চলুন বোরয়ে পড়া যাক-__ | 
_-শিয়োর স্যার । 


সুখেন্দুর দিকে ফিরল দেবদত্ত, যাবেন নাকি আমাদের সঙ্গে, মিঃ বোস? স্পট 
এনকোয়ারতে যাচ্ছি আমরা । আপাঁনও আসুন না, সব কিছু দেখে নেবেন 
ভাল করে। 

সঙ্গে সঙ্গেই সুখেন্দু উঠে পড়লেন । পন্নগবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বোঁরয়ে এলেন সঙ্গে । 

বাইরে গাঁড় ভাত পুলিশ । পাশে মহাঁতোষবাবূর জপ । দেবদত্ব.মহীতোষ- 
বাবুর পাশেই বসল । রাতুল সুখেন্দুবাবুর সঙ্গে। তারপর একটা কনভয়ের 
মতো চলে যেন পুরো বাহিনী । মহাঁতোষবাবুর গাঁড়টা লিড করে আগে আগে । 

দেখেশুনে একটু যেন অবাক লাগে সুখেন্দুর । এত প্রস্তুতি কীসের জন্য ! 
তবু কোনও প্রশ্ন করেন না। গম্ভীর হয়েই বসে থাকেন আগাগোড়া । 


ভিড় জমে গেল লোকের । দত্তাভিলার আশেপাশে চাঁরাঁদকে পালিশ এখন । 
কয়েকজন মাপজোখ করছে জায়গাটা, আযাকাঁসডেণ্টের ৷ হাকিডাক করা ইণ্টারো- 
গেশনও চলছে মহাঁতোষবাবুর । একবার ট; করলেই পেটের কথা টেনে বার 
করছেন সব। 

রাতুল ব্যস্ত তার ক্যামেরা নিয়ে । আপাতত টেলি লাগিয়ে দত্তবাঁড়র [দিকেই 
ফোকাস করল । পল্লবী দাঁড়িয়ে বারান্দায় । আস্তে আস্তে সেন্টারে আনে 
[ফগারটা """ 

সুখেন্দ? চুপি চুপ দেবদত্তকে বললেন, মিঃ চ্যাটার্জ । স্পটটা িন্তু একই । 
এখানেই রাজেশের দল পুরোকে মাডাঁরের আযাটেম্পট নিয়োছিল। খেয়াল করেছেন 
সেটা! আর যাকে বলেন “মোডাস অপারোশ্ডি*স্তাও একেবারে এক ধরনের ৷ ভুট্টা 
এই স্টাইলেই আটাক করেছিল পুরন্দরকে"" 

রাজেশ ঠাকুর, না? ইয়েস, মিল, একটা আছেই । দেবদত্ত ভাবে গম্ভীর 
হয়ে । 

-_তা ছাড়া, কয়েকাদন আগেই ও শাঁসয়ে গেছে সরকারবাবুূকে খতম করে দেবে 
বলে। তারপর এই কাণ্ড! নিশ্চয় এই খুনের পেছনে ওই শয়তানটার মাথাই 
আছে। আপনি মিলিয়ে নিন। 

-__থ্যাঙক য় মিঃ বোস । আপনার ভাবনাটা নিখুত । কিন্তু আম আরও 
একট ভেতরে যেতে চাই এবার-্। 
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ঘাঁড় দেখে মহাঁতোষের 1দকে কা হীঙ্গত করল দেবদত্ত। সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে 
'জিপে উঠে স্টার্ট দিলেন তিনি । দেবদত্ত আর রাতুলও উঠে পড়ল চটপট । পিছনে 
আর্মড ফোর্স । 

সুখেন্দ অবাক হয়ে বললেন, এ কী। কোথায় চললেন আপনারা ! 

-স্খুব কাছেই মুখ ফিরিয়ে বলল দেবদত্ত, কিন্তু আর 'িছ্‌ জানতে 
চাইবেন না। 

--মানে ? 

মাত দুটো দিন, সুখেন্দুবাব। তারপর সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন। 

গাঁড় দুটো ঝড়ের বেগে ছ্‌টল বড় রাস্তার দিকে । সংখেন্দয কিছুই বুঝতে 
পারেন না। ভারা মনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন একদষ্টিতে । 
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অপারেশন জি. কে*-- অর্থাৎ অপারেশন গৌরাকুঞ্জ ! ভালই সাকসেসফুল হল 
শৈষ পযন্ত । 

দেবদত্ত যতটা আশা করোঁছল, তার চেয়েও ষেন বৌশ । অনেকগুলো অনুমানই 
ণমলে গেল তার! অবশ্য ছকটাও সাজানো হয়োছল বেশ আটঘাট বেধে । 


সকাল থেকেই একটা থমথমে পাঁরবেশ চারাঁদকে । কেউ ঘে*সতে পারে নাজ. 
কে.-র মধ্যে । বেরোতেও না। চ্যাঁ-চ্যাঁ করে বিশ্রী গলায় একটা "টয়া পাঁখ চে চায় । 
ঝুল বারান্দায় বোরয়ে আসে এক মোটাসোটা মাহলা। আলাল পোশাক । 
পেশাদার চোখ ঘহীরয়েই বোঝে বাইরে হাওয়া গরম । হেবোর দোকানের দিকে নজর 
করে। হ্যা যা ভেবোছল তাই, পুলিশ ! একটু দেখেই আবার ভিতরে ঢুকে যায় । 

ভোরবেলাতেই দুজন ফোস* পোস্টিং হয়ে গেছে, লোকাল থানার । পিছনে 
গাঁলর মূখে একজন ওয়াচার । তখনও পুরো ঘুম ভাঙন ক্ল্যাটবাঁড়টার । তার 
মধ্যেই জোর কদমে কাজ শুরু হয়ে গেছে । ছকটার মধ্যে কোনও ফাঁক রাখতে চায়নি 
দেবদত্ত। প্রাতপক্ষ অত্যন্ত হশিয়ার। যে কোনও ম্হূর্তে চোখে ধুলো দিয়ে 
চম্পট দিতে পারে। 

সেই জন্যেই আগে থেকে পাহারার ব্যবস্থা । 

গ্যারাজ থেকে ট্যাক্সি বের করতে ড্রাইভার আজ বাধা পায়। বলা হল, স্টার্ট 
বন্ধ করে সেখানেই বসে থাকতে! যতক্ষণ না সাহেবরা এসে পেশীছচ্ছেন। তারপর 
দেখেশুনে তাঁরা ঠিক করবেন যা করার । 
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একটু পরে কেলুকে নিয়ে রমা কয়ালও বোঁরয়ে এল । সেই' সন্দেহজনক মাঁহলা ! 
চারাদকে দেখেশদনে পা টিপে টিপে নামল 'সাঁড় বেয়ে। কিন্তু পুলিশ তাকেও 
আটকায়। 

বললঃ নোৌহ জি। আভি নোৌহ। পহেলে সাবলোক কো আনে দিজিয়ে । 
উসকো বাদ, যাঁহা মার্জ ঘা না-- 

কেলু তেড়ে আসে সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে, কাঁহে নোহ-- | 

দু একজন সাঙ্গোপাঙ্গরাও মুখ বাড়ায় পাশ থেকে, এই দিনের বেলায় কেন 
ঝামেলা পাকাতে এসেছ বাওয়া ! কেটে পড়ো, কেটে পড়ো-_ 

ঢুলু চুল চোখে সব দুলছে এখনও কথা বলতে বলতে । 


কিস্তু শেষ পর্যন্ত আর এগোতে সাহস পায় না কেউ। পুলিশের ভাবভাঁঙ্গ 
যেন আজ একেবারে অন্যরকম ৷ বন্দ,.ক কাঁধে পাথুরে মুখে দাঁড়য়েই আছে। 
কোনও মতলব আছে নিশ্চয়ই । 

রমা কয়াল ওপরে উঠে গেল । কেলর সঙ্গেই শলাপরামর্শ চলে ঘরে বসে । কী 
করা যায় এখন ? চারাদকে পুলিশ । বাথরুমের পাইপ বেয়ে এক নামা যায় 
পিছনের গালতে । অস্তত কেলঃ*যাঁদ বোরিয়ে যেতে পারে সেই পথে । পিঠে বস্তার 
মধ্যে কিছু মাল ঢুকিয়ে? তাহলে? আর কিছ; না হোক, কেলু তো জালের বাইরে 
চলে যাবে । ও থাকা মানে আরও বিপদ ! মাথা ঠিক রাখতে পারে না। কণ বলতে 
কী বলে শেষে সবাইকে ফাঁসাবে | 

অনেক ভেবে শেষে কালাচাঁদ উঠল। বাথরুমের জানলা 'দয়ে পেছনের গাঁলটা 
দেখতে থাকে । এই চারতলার ওপর থেকে চটপট পাইপ বেয়ে নামা চাট্রখাঁন কথা 
নয়। পুরনো পাইপ । জায়গায় জায়গায় জংধরে এসেছে । ?ঢলেও হয়ে গেছে 
অনেক । আগের দিনে এসব কাজ হামেশা করেছে সে। এখন অভ্যেসটা যেন 
চলে গেছে। 

তবু জানলা 'দিয়ে মাথাটা গলিয়ে ভাল করে দেখতে থাকে নীচের চেহারা । হা 
হা খোলা জানলা পাঁশ্চমের । কোনও শিক বা "গ্রল কিছু নেই। নীচে সরু 
জমাদার খাটার গাঁল। ডাঁই করা রাজ্যের নোংরা, ময়লা । মাথাটা গ্ালয়ে অনেকটা 
ঝংকে খখটয়ে দেখতে থাকে কালাচাঁদ । 

আর তখনই চোখে পড়ে গাঁলর মুখে রাস্তার ওপর একটা লোক । এই 'দিকেই 
তাঁকয়ে আছে। প্রায় চোখাচোখ হয়ে যায় কেলুর সঙ্গে! আই ্বাস্‌ ! নিঘ্যাত 
খোঁচড় ! জানলাটা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে মঙ্গে। 


একটু পরেই আরও তিন চারজন প্দীলশ এসে নামল। আগাম বাঁহনী 
মহগতোষবাবুর । একজন একজন করে দাঁড়য়ে গেল । বাঁড়র সামনে পিছনে, চার- 
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তলায় রমা কয়ালের ঘরের সামনেও একজন । আঁটোসাঁটো পাহারা । আগাম দলটা 
পাঠিয়ে প্রায় ঘেরাও করা হয়ে গেল গোরাকুঙজ! 

চারাঁদকে অদ্ভুত একটা আতঙ্কের ভাব। যে যেখানে আছে সেখানেই বসে 
থাকে চুপচাপ । একমান্ন রমা কয়ালই আঁস্র। ভয়ঙ্কর একটা কিছুর আঁচ পেয়ে 
দাপিয়ে বেড়াচ্ছে ঘরময় ! টানছে এটা ওটা ধরে। চালান করছে ঠেলে ঠেলে খাটের 
তলায় । দড়াম করে একটা ফুলদানি ভাঙল মেঝেতে পড়ে-"ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ." 

ভীষণ উত্তেজনা-ভরা একটা পাঁরবেশ ৷ পাঁখটাও আবার চেচাল ট্যাঁ ট্যা করে! 
আর তখনই পর পর দুটো গাঁড় এসে থামল বাঁড়র সামনে । একটা জিপ, একটা 
ভ্যান। দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাফিয়েই নামল সামনের জপ থেকে । সঙ্গে 
মহশতোষবাবু । 

অন্য গাঁড়টা থেকে নামল আরও একদল ফোর্ঁস। নেমেই পাঁজশান নিয়ে নেয় 
যেযার। 

আকশান শুরু হয়ে গেল। দেবদত্ত আর মহাীতোষবাবু গটগট করে এাগয়ে 
চলেন ওপরে । থমথমে গম্ভীর মুখ । পিছনে কাঁধে ক্যামেরা ঝূিয়ে রাতুল। 
উঠতে উঠতে চারাঁদকে চোখ রেখে দ্রুত দেখে 'নচ্ছে আশপাশ-'*" 

ঠিক যেন একটা নাটক । রুাইম্যাক্সে পৌঁছোনো নাটক । 


প্রায় ঝাড়া দু ঘন্টা ধরে চলল অপারেশন জি. কে. । কিন্তু তারপরও ইনভোস্টি- 
গেশান থামে না দেবদত্তর । ঝড়ের মতো শুরু হয় নতুন আভিষান। 

প্রথম দফায় চলে তন্ন তন্ন করেসার্চ। তারপর জেরার পালা । নরমে গরমে 
একের পর এক জেরা । সেখান থেকেই বোরিয়ে এল এক নতুন সূত্র! তার জন্যেই 
আবার ছুটতে হয় হাওড়ায়। এক বাঁস্ততে গিয়ে হানা 'দতে হয়। 

দিনভর ঠাসা প্রোগ্রাম ।. একটার পর একটা । খাওয়া দাওয়ার কোনও অবকাশ 
মেলে না । মহশীতোষবাবুরও সে সব দিকে আজ আর হঠশ নেই। অদ্ভূত উৎসাহে 
দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছেন দেবদত্তর সঙ্গে । মনে মনে উত্তোজতও খুব ॥। কখন কী হয় 
আবার, কখন কাঁ হয়! রহস্যের জটটা যেন একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে তাঁর 
চোখের সামনে । ভাবতেও পারেননি এমন সব অদ্ভূত কাণ্ডকারখানা ! 

ইতিমধ্যে আসামি গ্রেফতার হয়ে গেছে একজন ॥ আরও দুজন রাঘব বোয়ালকে 
ধরার ব্যবস্থা প্রায় পাকা । শুধু একটু সময়ের অপেক্ষা ॥। কালকের মধ্যেই হয়ে 
যাবে। 

সারাঁদনের হা-ক্রাস্ত শরীরেও তাই উৎসাহের কমাঁত নেই মহীতোষবাবুর । 
ণাবকেলে দেবদত্তর ঘরে বসে নতুন প্র্যানটা নিয়ে আলোচনা করতে থাকেন আবার । 
মনোযোগ দিয়ে পরামর্শগুলো শোনেন দেবদত্তর । িটেকশানের পর পর ছকটা । 
তার সঙ্গে জড়ানো খুচরো কিছু কাজ । 
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চায়ের সঙ্গে গরম লুচি ভেজে আনল সনাতন । সঙ্গে সাদা আলুর তরকারি । 

আহ্‌! গম্ধেই জিভে জল এসে গেল যেন ! সারা দিনের উপোসের পর হঠাং 
কেমন চনমন করে ওঠে মন। একটুও দোর হয় না এই ছোট কাজটায় হাত 
লাগাতে কারও । 

খাবারটা পেয়ে খুবই তৃপ্তি করে খেতে থাকেন মহীতোষ। 1খদের সঙ্গে আপোস 
করার অভ্যেস নেই তাঁর । কিন্তু আজ সবই অন্যরকম ॥ 1খদে তেম্টা ভুলে যাওয়ার 
মতো অবস্থা। খেতে খেতেই আলোচনাটা করতে থাকেন আবার । পেটে রসদ পড়ে 
মাথাটা খুলে যাচ্ছে আরও---। 

দর্তীভলা-নাটকের শেষ দংশ্যটা চোখের সামনেই যেন দেখছেন তান । এই সেই 
খুনি । ***দেবতার গ্রাস কবিতার মৈত্র মহাশয়ের মতো ডিটেকাঁটভ চ্যাটার্জি 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন, এই সে-ই". 

ঘরের টোলিফোনটা বেজে উঠল । তার মধ্যেও যেন শব্দটা শোনা যাচ্ছে, এই... 
এই--" | এই সেই", 

রাতুল চটপট উঠে গিয়ে লাইনটা ধরল । সুখেন্দুবাবু ফোন করছেন। 

তার গলা চিনতে পেরে বললেন, রাতুল ? 

- হ্যাঁ, সুখেন্দুদা, কী খবর আপনার ? 

_-খুবই দুঃসংবাদ ! ভূপাল সরকার ইজ ডেড ! 

_-গড ! কখন মারা গেলেন ? 

--এই তোমরা যাওয়ার একটু পরেই । কর্তাবাবুর চোখের সামনেই শেষ 
নিশ্বাস ফেললেন । গপুয়োর সোল ! পারলেন না আর ধকলটা সামলে উঠতে । 


--আযাবসার্ড। সেটা বোধ হয় আর সম্ভব ছিল না সুখেন্দুদা ৷ যা দেখে 
এসোছি-__ 


মিঃ চ্যাটার্জ কোথায় ? 

_আছেন, আপাঁন ধরুন, আম দিচ্ছি__। 

সুখেন্দু লাইনটা ধরে থাকেন। 

রাতুল ছু বলার আগেই দেবদত্ত উঠল । মাথা নাড়াতে নাড়াতে বলল, এ তো 
প্রায় জানা কথা । একটু আগে বা পরে-- 

মহশীতোষ বললেন, ইস ! সকালেই দেখে এলাম লোকটাকে । এর মধ্যেই সব শেষ ! 

--পড়ে পড়ে কম্ট পাওয়ার চেয়ে এই ভাল, মহশীতোব । বরং তাঁর আত্মার শাস্ত 
কামনা করুন এখন । 


সঙ্গে সঙ্গে তার হাত দুটো কপালে ঠেকালেন মহীতোষ । বোধ হয় পরলোক- 
গত সরকারমশাইকে সম্মান জানালেন । 


রিসিভার তুলল দেবদত্ত, হেলো, মিঃ বোস । 
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- শুনেছেন তো সব ? 
. শ্হযাঁ শুনলাম । খুবই দুঃখের ব্যাপার । নিজেকেই যেন অপরাধী মনে 
হচ্ছে। লোকটা হঠাৎ এভাবে খুঁনর শিকার হয়ে যাওয়ায় 

_নানা,সেকী! আপাঁন তো আপনার যথাসাধ্য করছেন । আর বুঝবেনই 
বা কী করে এটা, আগে? 

_-তাহলেও সুখেন্দুবাবু । যাক, বাঁড়র কর্তাদের সব খবর কী? 

--বড়কতাঁ একেবারেই ভেঙে পড়েছেন। খুব একচোট কান্নাকাঁট করলেন 
হাসপাতালের মধ্যেই । খবর পেয়ে ক্ষতি পুরো ওরাও সব চলে এল । আস্তে 
আন্তে সামলায় শেষে বাবাকে । 

_-ও। তা তো হবেই। এতাঁদনের একটা সম্পর্ক। তা এখন মোটামুটি 
ঈবাভাবক তো ? 

দারুণ টেনস হয়ে আছেন। সবারই এক অবস্থা । একাদকে শোক, এক- 
দিকে ভয়। কাঁটার মতো বিঃধছে মনে, এবার কার পালা, কার? ইনফ্যান্ 
আমারও সেই এক কথা! আপাঁন তো সবই জানেনস্ 

-আই সি। 

-কতরমিশাই তখনই খবরটা দিতে বলোছিলেন আপনাকে । কিন্তু আপাঁন 
ছিলেন না। আসছেন, একবার ? 

-স্কাল সন্ধেবেলায় যাব । এবং সঙ্গে সরকারবাবূর খুনিকে নিয়েই । 

--সে কী, ধরা পড়েছে খাঁন? কে, কোথায় ধরলেন তাকে ? 

সুখেন্দুর গলা সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত হয়ে ওঠে যেন। কাঁপছেন বুঝি থরথর করে । 

_ না, মিঃ বোস। এখন নয়। অনেক কথা বলার আছে আমার । কিন্তু 
ভীষণ--ভীষণ টায়ার্ড আম এখন । সব কাল সন্ধেবেলায় ৷ 

স্পীরয়ৌল ! সুখেন্দু থমকে গেলেন হঠাং। পরে বলেলেন, আর বুধু পাগলার 
হত্যাকারী ? তার কোনও হদিশ মিলল ? 

-ইয়েস। কাল তাও জানতে পারবেন। 

সখেন্দদ চুপ । 

স্পহ্যাঁ, একটা কাজ করবেন আপাঁন কাইণ্ডাঁল ? 

_ বলুন। 

--কর্তাদের কাল সবাইকে হাঁজর থাকতে বলবেন বৈঠকখানা ঘরে--ঠিক ছটার 
সময় । কথাগুলো সেখানেই হবে! দু-একজন বাইরের আতাথও সঙ্গে থাকতে 
পারেন আমাদের । আশা কার, আপাঁন নিজেও উপস্থিত থাকবেন মিঃ বোস। 


-স্হ্যাঁ হ্যা, নিশ্চয়ই । কিস্তু দত্তভিলার আশেপাশে পুলিশের লোক এখনও 
ঘুরছে ...এটা কেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে". 
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--সিকিউরাটর ব্যবস্থা আর কি। সব ঠিক হয়ে ষাবে। ও নিয়ে কিছু 
ভাববেন না। 


কী জান। সবই এখন একটা ধাঁধার মতো লাগছে আমার । 

-_-কাল সমাধান হয়ে যাবে । আজ রখাছ+ আয়াম ডগ টায়ার্ড, মিঃ বোস । 

ফোন ছেড়ে দিল দেবদত্ত। তারপর চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসে থাকে 
কছুক্ষণ । | 


পরাদন বিকেল । কাঁটায় কাঁটায় ছটা বাজে । সবাই তাকিয়ে দেখল ঘাঁড়টার 
দিকে । একটু ফাস্ট আছে কি ? 

বৈঠকখানার ঘরে গম্ভীর মুখে বসে আছেন সবাই। পন্নগভূষণ, পাঁরাক্ষিৎ 
পুরন্দর -্সবাই খুব উদ্বিগ্ন । সুখেন্দুও আছেন এঁদকে । মদ গলায় কথা 
বলে চলেছেন ডাক্তার ব্যানার্জর সঙ্গে। ফ্যাঁমাল 'ফাঁজাশয়ান ডান্তার বিজয় 
ব্যানা্জ। 

মেয়েদেরও ইচ্ছে ছিল এখানে আসার । কিন্তু কর্তামশাই চান না। সংবর্ণময়ী 
হয়তো আসতে পারতেন। কিন্তু মন ভাল নেই তাঁর। শোকের ধান্কাটা এখনও 
কাঁটয়ে উঠতে পারেন নি 

ভুলতে পারছেন না, এই রকম একটা ব্যাপারে সবার আগে যে এগয়ে আসত, 
মাথা পেতে দিত; যাকে ছাড়া কোনও কিছুই চলত না দত্তবাঁড়র, সেই লোকটি 
আজ আর নেই ! মনটা সাঁত্যই ভার হয়ে আছে তার জন্যে । 


ঘরের মধ্যে একা বসৌঁছলেন চুপচাপ ৷ এবার পল্লবীও শুকনো মুখে গুটি গুটি 
তাঁর পাশে এসে বসল । 


এদকে নীচে সংহাসন আর শ্রীমস্ত সমানে ছুটোছুটি করছে । সঙ্গে রামদয়ালও 
আছে । বাবুদের কখন কণ মা্জ হয় ! চা-পান-তামাক-জলখাবার । তদারক করতে 
হয়। বাড়াতি একগাদা চেয়ারও পাততে হল ঘরের মধ্যে । 

পিছনের জানলাটা খোলা । ষণ্ডা নকুল উশীকঝুকি মারছে । চোখে পড়তেই 
ক্ষাতিবাবু বন্ধ করে দিলেন সেটা । 

বৈঠকখানার ঘাঁড়তে ছটা বেজে পাঁচ। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধে নেমে আসছে। 
সবাই উন্মুখ হয়ে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে । তবে কি অন্যরকম কিছু ঘটে গেল ? 

তখনই গাঁড়র শব্দ দরজার বাইরে । ওই এলেন তাহলে ! টান টান উত্তেজনায় 
নিস্তব্ধ ঘরটা |" 

সুখেন্দ; ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন । সামনেই দেবদত্ত আর রাতুল । হাসিমুখে 
নামছে গাড় থেকে। সঙ্গে আর কেউ নেই। রাতুলের কাঁধে একটা কিট-স ব্যাগ । 
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একবার দেখে নিয়ে হাত বাড়ালেন সংখেন্দব, আসন মিঃ চ্যাটার্জ--আসুন। 
সবাই অপেক্ষা করে আছেন আপনাদের জন্য ৷ 

-স্ধন্যবাদ । আশা কার, খুব দোঁর হয়ান আমাদের । পথে একটা ছোট কাজ 
সেরে আসতে হল'"* 

. শ্পনা, না, দেরি কোথায় ? কিন্তু আর লোকজন আপনার ? 

»-আসবে ৷ ঠিক সময়েই এসে পড়বে । 

নকুলবাবু তখনও মুখ বাড়াবার চেস্টা করে যাচ্ছেন দরজার পাশ থেকে । খুবই 
কৌতুহল যেন। 

দেবদত্ত বলল, বাইরে কেন নকুলবাব্‌ £ই আপাঁনও আসন-- ! 

-স্আঁজ্কে'"'আঁম আবার" নাকি মেয়োল গলায় আমতা আমতা করতে থাকেন 
ভদ্রলোক । 

পন্নগবাব্‌ বলে উঠলেন, এর মধ্যে আবার বাইরের উটকো লোক ঢোকানো কেন, 
1মঃ চ্যাটার্জ। যা বলার আমাদের বলুন । 

--মিঃ দত্ত, এটা আর আপনাদের ঘরের ব্যাপার নয়, এখন । বহু লোক জাঁড়য়ে 
গেছে এর সঙ্গে। জানাজান হতেও কিছু বাঁক নেই। কতকাল আর বশ্ধ ঘরে 
বসে থাকবেন, ঘরের দরজাটা একটু আলগা করুন এবার "*" 

কতবাবূর মুখটা গোঁজ হয়ে যায় । 

--তাছাড়া, নকুলবাবু তো নিকট প্রাতিবেশশ । আপনার, বুধু পাগলার, সন্দেহও 
করোছ আমরা গুকে অনেকবার । পাগলার সঙ্গে গুর একটা সম্পকেও ছল, যাঁদও 
সেটা আঁহ-নকুল সম্পর্ক! থাকুন না, ভদ্রলোক । ক্ষতি কি-_ 

বলতে বলতে মুদু হাসল দেবদত্ত। 

তারপর ক্ষিতিবাবূর দিকে ফিরে বলল, পিছনের জানলাটা খুলেই দিন না, 
্লির্জ। আজ একটু খোলামেলা হয়েই কথা বাল আমরা । মেয়েরা সবাই উপাস্ছিত 
থাকলেও ভাল হত । কিম্তু আপনাদের হয়তো মত নেই, এনিওয়ে*"' 

পুরোবাবু যেন আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না, কিস্তু আপনার আসাম কই 
মিঃ চ্যাটাজ ? 

স্প্হ্যা হ্যাঁ, আসল ব্যাপারটার কী হল? কর্তাবাবু যেন লুফে নিলেন কথাটা, 
খালি ব্যাজর ব্যাজর করে বকে চলেছেন, সে কই, যাকে হাঁজর করবেন বলেছেন: 

-"সব হবে, মিঃ দত্ত, ব্যস্ত হবেন না। একটা কথা কিম্তু আপনারা সবাই 
গোপন করেছেন । এবং সরকারমশাইকেও বাধ্য করেছিলেন গোপন করতে । 

স্"এসব আবার কা কথা বলছেন? কর্তামশাই 'বিরন্ত হয়ে তাকালেন । 

--ঠিকই বুঝতে পারছেন আপাঁন। কথাটা বলতে দিলে কিন্তু সরকারের এই 
অবস্থা হত না আজ । সুতরাং তাঁর খুনের জন্যে পরোক্ষভাবে আপাঁনও দায়ী মিঃ 
দত্ত । 
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-শাট আপ! পন্নগড্ষণ মেজাজ হারিয়ে বললেন, আপনার বিরুদ্ধে আম 
মান-হাঁনর মামলা আনতে পাঁর জানেন ? 

--অবশ্যই ৷ দেবদত্ত হাসল শান্ত মুখে, আমার সব কথা শুনে আনবেন, যাঁদ 
পারেন। মাথা নিচু করে থাকে একটু সে। 

পরে সুখেন্দুর দিকে ফরে বলল, হ্যাঁ, রাজেশকে নিয়ে আমাদের আর দূুভাবনার 
দিছ নেই, মিঃ বোস ॥ সে এখন পুলিশ কাস্টাডতে | মথুরাবাবুকে ভয় দেখাচ্ছিল 
কাঁদন ধরে, পল্লবীর কাছে চিঠি পৌছতে । অন্ধ গায়কের আভযোগ পেয়েই পাঁলশ 
আযারেস্ট করেছে তাকে । ছাড়া পাওয়া খুব মুশাকল এবার । 

_বলেন কী! কিন্তু কাঁদন আগেই যে এ বাঁড়তে এসে থে?ট করে গেল সে 
সরকারবাবুকে। 

_না। কথাটা বোধ হয়, সাঁত্য নয়। সরকার বা পুরোবাবু কাউকেই সে 
থেট করতে আসোনি এখানে । 

পুরোবাবু বললেন, আমি নিজের চোখে দেখলাম যে... 

--আপাঁন বোধ হয় একটু ভুল দেখেছেন, পুরোবাবু । ওপর থেকে ভোরবেলায় 
আবছা অন্ধকারের মধ্যে ওটা হতেই পারে । রাজেশ আসোন। 

-_-তা কী করে হবে, তা হয় না,*"*পুরোবাবু বিড় বিড় করতে থাকেন। 

স্প্যাঁ, তবে রাজেশের একটা অবদান আছে এখানে । ঠিক যে স্টাইলে সে 
আপনাকে মার্ডার করতে চেয়োছল, এখানেও সেই একই ধরনে ধেয়ে এসোছল, 
গাঁড়টা। পার্থক্য শধ, আপাঁন বেচে গেলেন, সরকার পারলেন না। খুনি বুঝে- 
সূঝেই প্ল্যানটা সাঁজয়েছে, যাতে সন্দেহটা রাজেশের ঘাড়েই পড়ে, তারপর পাকা 
হাতে কাজটা করে বোরিয়ে গেছে. 

বাইরে তখনই একটা পৃঁলশের গাঁড় এসে থামল । মস্ত বড় একটা ভ্যান। 
ভেতরে মহীতোষবাবৃ ॥ 1সপাই বসে আছে পাশে । পেছনের দরজাটা খুলে গেল। 
লোক নামল পরপর । আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সোজা মহীতোষবাবু ঘরে ঢুকলেন । 
সঙ্গে হাতকড়া লাগানো বিদঘুটে মুশকো চেহারার দুটো লোক । চোখ দুটো যেন 
জবলেছে ভাঁটার মতো । 


পুরোবাব্ বরান্তিতে লাঁফয়ে উঠলেন, দিস ইজ টু মাচ! একী! এসব লোককে 
ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন কেন ? 

দেবদত্ত বলল, ভয় নেই, এখনই থানার লক্‌ আপে পোরা হবে এদের । তার 
আগে দেখে নিন ভাল করে। সখেন্দুবাব্, এই এরাই সরকারমশাইকে চাপা 
[দিয়েছিল । পিছনে মাথাটা অবশ্য অন্য আর একজনের । সে কথায় পরে আসাছ-"- 

ক্ষত বললেন, পরে কেন? এখনই পাঁরজ্কার করে বলুন---। 

-_নিশ্চয়ই বলব। তার আগে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিই এই স্বনামধন্য ব্যান্তদের | 
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এই ইনিন হচ্ছেন শ্রীমান কালাচাঁদ ওরফে কেল:। খুন-রাহাজান, বোমা-পিম্ল- 
ছার, সব ব্যাপারেই বিষ্ভর আঁভন্্রতা'-'একেবারে পাকা হাত, যাকে বলে । 

স্পআই বাঁপ্‌ । মুখ ফসকে হঠাৎ ছেলেমানূষের মতো বলে উঠলেন নকুলবাব্‌। 

হ্যাঁ, আর এই বেবুনমুখো মহাশয়ের নাম মইনু ওরফে ছেনু ওরফে টোটা। 
কেলুর উপযনুন্ত সাগরেদ । আমার 'পছনেও লাগানো হয়েছিল কয়েকদিন । নিবাস 
পিলখানা, হাওড়া | 'স্টয়ারঙে টোটাই বসেছিল সে রান্রে। এসব কাজের একেবারে 
ওন্তাদ লোক*** 

স্ৃকন্তু এরা ?''একটু যেন সন্দেহ দেখান ক্ষাতিবাবু। 

_হ্যাঁ। এরাই । নিদশমতো জলামাঠের ধারে চুপচাপ অপেক্ষা করছিল 
অন্ধকারে । খবর ছিল সরকার ফিরছেন উল্টোডাঙা থেকে । কেলুই চানয়ে দিল 
টার্গেট সময়মতো । আর সঙ্গে সঙ্গে 'ঝড়ের বেগে ছুটে আসে টোটা। 

_াকন্তু এদের কখনও এ পাড়ায় দেখেছি বলে তো মনে হয় না। সুখেন্দু মাথ্য 
নাড়লেন। 

-স্অসস্ভব ! কখনও দোখাঁন এদের । পুরোবাবুও সমর্থন করলেন। 

_--আম দেখোছ। নকুলবাবু হঠাৎ আবার বলে ফেলেন । 

--আযাই চোপৃ। পন্নগবাব্‌ ধমকে উঠলেন, আর একটি কথা বললে ঘাড় ধরে 
বের করে দেব-- 

- না মিঃ দত্ত । সবাই থাকবেন। এই ঘর এখন পুলিশের এন্তিয়ারে, চারাঁদক 
থেকেই নজর আছে । বিনা হুকুমে কেউ ঘর ছেড়ে বেরোবে না এখন। 

--পাঁলশের এন্য়ারে ! হোয়াট ড্‌ য় মিন? 

-উপায় নেই আমাদের । কারণ, বুধূপাগলার খুনিও যে উপাঁস্হিত এখানে । 

ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা ফাটল সঙ্গে সঙ্গে। চমকে গিয়ে সবাই মুখ 
চাওয়াচাঁয় করেন, কোথায় সে? কেসে? 
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ঘরভার্ত লোকগুলো একেবারে চুপ॥ টু শব্দাট যেন নেই মুখে! নিষ্ভষ্ধ 
হতবাক। দেখছে ফ্যালফেলে দৃ্টিতে সবাই সবার দিকে । 

অপেক্ষা করছে মোক্ষম কথাটি শুনবে বলে । এখানেই নাকি সে বসে আছে। 
কে সে,কে? আবার একটা কী বোমা ফাটে বুঝি । তটস্হ সবাই তার জন্যে । 

ক্লুদ্ধ পন্নগবাবুর মুখে আতঙ্কের ছায়া । বিমর্ষ মালন সুখেন্দুর মুখ । 
ভড়কে গিয়ে নকুল আচার্য দম বন্ধ করেই আছেন প্রায় । ফোঁস করে একটা 'নিশবাসের 
শব্দ । কার, ধরা গেল.না। 
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ইতিমধ্যে মহশতোষ আসামী দুজনকে বাইরে গাঁড়তে বাঁসয়ে আবার ফিরে 
এলেন । গম্ভীর মুখে এসে বসলেন দেবদত্ত আর রাতুলের মাঝখানে । তিনজনের মধ্যে 
মৃদু গলায় দ্রুত কী আলোচনা যেন। মহনীতোষ ঘাড় নাড়লেন। রাতুলের চোখ 
দুটো চকচক করে উত্তেজনায় । 


দেবদত্ত আস্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল । প্রায় নায়কের মতো । বাঁলম্ঠ ব্যান্তত্বপূর্ণ 
চেহারা । সবার চোখ এখন তার দিকে । সুখেন্দুর চোখে চোখ পড়তেই সে মাথা 
দোলাল, হ্যাঁ, মিঃ বোস, এইবার আমাকে করতে হবে সেই আঁপ্রয় কাজটা । 
আপনাদের মধ্যে থেকেই টেনে বের করতে হবে সেই খানকে । বধু পাগলাকে যে 
নৃশংসভাবে খুন করোছল । সরকারমশাইকে, মারার জন্যে যে কেলু আর টোটাকে 
লোঁলয়ে দিয়োছল-"" 

--ভনিতা রেখে আসল কথাটা বলুন না মশাই । ক্রুদ্ধ পন্নগবাবু বলে উঠলেন, 
কৈ সে? কার কথা বলছেন? 

_নিশ্যয়ই মিঃ দত্ত। সেই জন্যেই তো এসোছ এখানে । কিন্তু টপ করে 
লোকটাকে দোখয়ে দিলেই তো চলবে না । যাযৃস্ত গ্রমাণ চাই তার জন্যে । তবেই না 
হাতে-নাতে তাকে ধরা যাবে। 

-বেশ তো, তাই করুন । কিন্তু একট; তাড়াতাঁড়, কতক্ষণ বসে থাকব এভাবে ? 
তাছাড়া মন মেজাজ কারু ভাল নেই আজ---॥ 

_জানি মিঃ দত্ত। কিন্তু তাড়াতাঁড় তো করা সম্ভব নয় কিছু । আমাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে অনেক কথা । কেন কীভাবে এবং কে এই কাজটা করল? এবং 
তারপর কাঁ অদ্ভুতভাবে সবার চোখে ধুলো 'দয়ে 'দাব্য ভালো মানুষাঁট সেজে সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বলতে বলতে একবার থামল দেবদত্ত । হাতঘাঁড়িতে সময় দেখল । পরে সখেন্দুর 
দিকে তাঁকয়ে বলতে লাগল, মিঃ বোস, আপনার নিশ্চয় মনে আছে আমার তদস্তের 
প্রথম ধাপটা ছিল, খুনি নয়, আগে কে খুন হয়েছে-_তাকে শনান্ত করা । তারপরে 
বের করা, হত্যাকারী কে ? 

_ হ্যাঁ হ্যা, নিশ্চয়ই । আপাঁন বলেছেন কথাটা অনেকবার । 

_তার জন্যেই দর হয়ে গেল একট: পুরো ব্যাপারটা জানতে । অবশ্য এত 
দোঁর হবার কথা নয়। প্রথম দিনেই মিটে যেত সব। যাঁদ দত্ত পাঁরবার একট 
সাহায্য করতেন । কিন্তু দুঃখের বিষয় গুরা তা কেউ করলেন না। লোকটাকে 
চিনেও বললেন, চান না। বেচারা সরকারবাবূর মুখটাও ভয় দৌখয়ে চাপা 'দিয়ে 
রাখলেন। কিন্তু সত্যকে কতাঁদন চাপা দিয়ে রাখবেন পুরা । তা কি যায় কখনও ? 

- না না, এসব কী আজেবাজে কথা বলছেন আপনি বাঁড়তে এসে? পুরন্দর 
প্রাতবাদ করে উঠলেন । 
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--আজেবাজে কথা নয় পুরোবাবু। ডেড্বডিটা দেখে সোঁদন ভালই 
চিনোছলেন আপনারা, যে বুধুপাগলাই স্বয়ং সুধাকাস্ত দত্ত। আপনাদের এই 
পাঁরবারেরই অন্যতম শাঁরক, পোড়ো বাঁড়টার মালিক । ছেলেবেলায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিলেন যান একাঁদন বাঁড় ছেড়ে, সেই তিনিই । 


ঘরের মধ্যে যেন আর একটা বিস্ফোরণ ঘটল । চারপাশে আলোড়ন। সেকী! 
কথাটা 'ি সাঁত্য। পাগলা সুধাবাবু ? 

পন্নগবাবু গলা চাঁড়য়ে বলেন, রাবিশ ! কিসের ভিত্তিতে আপাঁন এসব আজগুবি 
গজপ ফাঁদছেন, জানতে পারি ? 

শ্পামথ্যে লূকোবার চেষ্টা করবেন না, মিঃ দত্ত । প্রমাণ আমার সঙ্গেই আছে। 
পাড়ার লোক সন্দেহ করে গেল সৌঁদন ডেডবাঁডটা দেখে, আর আপাঁন বুঝতে 
পারলেন না? আশ্চর্য! দেখ রাতুল ছাবিটা_- 

ঝোলার ভেতর থেকে একখানা বাঁধানো ফোটো বের করে দেয় রাতুল । দেবদত্ত 
ছবিটা দেখায় সবাইকে । 

বলল, এই ইনি হচ্ছেন সুধাকান্ত দত্ত। যৌবন বয়সের এই ছাবিটা ভাল করে 
দেখুন। পরে চেহারাটা পাল্টে গেছে অনেক। 

আর একটা ছাঁব বার করল টেনে দেবদত্ব, আর ইনিই হলেন থিয়েটারের 
আঁভনেত্রী আলপনা দেবী । সধাকানস্তবাবুর বিবাহিত স্তী। আর এই শিশুটি 
দেখছেন, এ হল তাদের একমান্র সম্তান । মেয়োট অবশ্য এখন আর নেই। আর 
এই দেখুন, অন্য আর একটা ছাঁব--দাঁড়ওয়ালা পাগলা সুধাকান্ত--অনেক পাল্টে 
গেছেন, রংটাও জ্বলে গেছে--তব চেস্টা করলে চেনা যায় অবশ্যই । আর এটা হল 
খুন হওয়া বুধু পাগলার ছবি । আপনারা মিলিয়ে দেখুন এবার সন্দেহ হলে *** 

স্শীকন্তু সুধাকাস্ত বুধু পাগলা সেজে ছিলেন কেন £ তিনি তো সোজাসৃজই 
এসে থাকতে পারতেন এখানে । ডান্তার ব্যানাজ প্রশ্ন করলেন । 

স্্ডান্তারবাবু, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস । সবটা বলা হয়তো সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে । তব ষেটুকু জান, সংক্ষেপে বলছি । [সবাই জানেন, দত্তাঁভলা ছেড়ে এক 
দিন নিরুদ্দেশ হয়োছলেন সংধাকাস্ত । কিন্তু কেন ? কারণটা আজও অজানা । আর 
'জানাও যাবে না কোনওাঁদন""যাই হোক, নিরুদ্দেশ যুবক সংধাকাস্তর পরবতাঁ 
ঠিকানা হল লখনউয়ের এক নামকরা উন্তাদের বাঁড়। বরাবর গান শেখার শখ । 
সেখানে বেশ কিছুকাল গান-বাজনার চচয়ি মশগুল হয়ে রইলেন। পুরোপ্যার 
খেয়াল মনের মানুষ । স্বভাবটা হয়তো তাঁর পিতুসূত্রেই পাওয়া । মেজাজটাও । 
হঠাৎই তারপর কলকাতায় ফেরা একাদিন-"'কিল্তু দত্তাঁভলায় নয়। মনে হয়তো 
অনেক ক্ষোভ আর অপমানের স্মৃতি জমে ছিল । এবার আন্তানা হল উত্তর কলকাতায় 
নন্দাবাইয়ের কোঠিতে । সেখানেই গান শেখানোর ওস্তাদ হলেন তিনি । [-**নন্দাবাই 
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নিজেও একজন শিক্পী। এই অল্পবয়োস ভাবুক আর আত্মভোলা মানুষাটকে খুবই 
ননী নারির ডাকতেন, “বুদ্ধ 
ঃ 

--কন্তু তিনি পাগল হলেন কী করে ? 

--সৈও এক অদ্ভুত কাঁহনী । সুখেন্দুবাকু মনে আছে পাগলার, “এ মহাঁসম্ধুর 
ওপার থেকে' গান? বারবার বলা চন্দ্রগ্প্ত নাটকের সেই সংলাপ, শুনেছ কাত্যায়ন, 
বলেছে আন্রেয়ী! আন্রেয়ী ! 

হ্যাঁ মনে আছে। আরও অনেক কথা মনে পড়ছে আমার ! 

_-এর সঙ্গেই জাঁড়য়ে আছে পাগলার জীবনেরও এক করুণ কাঁহনী । আত্রেয়ীর 
ভূমিকায় আলপনা নামে এক কিশোর অভিনেত্রীকে দেখে একাঁদন পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন সধাকাস্ত । নাটক দেখা ভূলে শুধু তাকেই দেখাঁছলেন। তার রূপ! 
তার গানের গলা । সম্মোহত সংধাকাস্ত এরপর অনেকবার তার আঁভনয় দেখেন 
বক্সেবসে। রাতের পর রাত। সেই থেকেই পাঁরচয়, প্রেম এবং আচমকা একাঁদন 
কালীঘাটে গিয়ে তাঁদের বিয়ে । পর পর নাটকের মতো ঘটে গেল'". 

-স্বলেন কী! সেই থিয়েটারের মেয়ের সঙ্গে 2 ডান্তারবাবু বললেন। 

- হ্যাঁ সেই থিয়েটারের মেয়ে । খুব উচ্চু পারবার থেকে আসৌন মেয়েটা 'ঠিকই, 
িন্তু তবু তো সম্ভ্রান্ত দত্ত পারবারের সন্তান সুধাকাস্ত দত্তর স্ত্রী। তাই স্বামীর 
পাঁরচয়েই মাথা উঠচু করে বাঁচতে চেয়োছল। কিন্তু সে বোঝোঁন বনোঁদ পাঁরবার 
কাকে বলে! 

স্পকেন, কী হল তার ? 

স্বামীর ঘরে এসে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখতে লাগল আলপনা । স্বপ্নটা 
সংধাকাস্তই দৌখিয়েছিলেন। দুজনে মিলে তারপর একাঁদন সন্ধেবেলায় ছুঁপ চপ 
ঢুকে পড়লেন দর্তাভলায় । বুক দ:ুরু দুরু করে দুজনেরই । প্রণাম করে আশীবদি 
ণনতে গেলেন জোড়ে, পিতৃতুল্য জ্যাঠামশাই পন্নগভূষণের কাছে***আর তখনই নেমে 
এল সেই অভাবনীয় আর অমানুষিক আঘাত । আশাবাদের বদলে দরজা বন্ধ করে 
দত্তবাবূরা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েন চারাঁদক থেকে । রাঁতিমতো মারধর অপমান আর 
কুংীসত সব হইঙ্গত। তার মধ্যেই প্রচণ্ড জোরে হাণ্টারেরও বাড়ি পড়ল সংধাবাবুর 
মাথায় । মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন সধাকাস্ত*"-কাঁদতে কাঁদতে আহত স্বামীকে নিয়ে 
সেই মৃহূরতেই আলপনাকে ছেড়ে যেতে হল দতাঁভলা। সেই প্রথম আর সেই 
-্কী সর্বনাশ । আহা রে"! নকুলবাবু বলে উঠলেন হঠাৎ বেখেয়ালে । 
কতা পন্নগভূষণের মুখটা ঝুলে পড়েছে । তবুও বলে উঠলেন মাথা ঝাড়া দিয়ে, 
কক্ষনো না"***“কক্ষনো না..." আপাঁন জানলেন ক করে এসব? আপনি কি 
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_আমাকে জানতে হয়েছে মঃ দত্ত । আলপনা দেবীর মুখেই পুরোটা শোনা 
আমার । ৃ 
স্পবাহ্‌ ! সেই ন্ট চরিন্রের একটি মেয়ের মুখে শুনেই আপনার সব বিশ্বাস 
হয়ে গেল। বিহার আপনার তদস্ত ! পুরন্দর 'বদ্রুপ করলেন মুখ বিকৃত করে । 

_ আজ্ে ব*বাসটা আরও দৃঢ় হল সরকারবাবুর মুখেও হুবহু এক বর্ণনা শুনে । 

-স্সরকার ? 

স্ইয়েস মিঃ দত্ত । আপনাদের বিশ্বন্ত লেট ভূপাল সরকার ।**শহ্যাঁ, তারপর 
যা বলাঁছলাম ডান্তারবাবু, সুধাকান্তর মাথায় সেই হাণ্টারের বাঁড়ই কিন্তু গুরুত্ব- 
পূর্ণ উঠল | সেই চোট আর সহজে রেহাই দিল না। বরাবরের ভাবুক আর 
খেয়ালি মানুষ । তারপর থেকে আরও বিগড়ে গেলেন যেন! 

_-চিাকিৎসা হয়নি কোনও ? 

_হয়োছল বলেই শুনোছি। কিন্তু পুরো স্বাভাঁবক আর হতে পারেনান। 
হওয়া সম্ভবও ছিল না। তারপর থেকে একটার পর একটা আঘাত জীবনে । প্রথমে 
চলে গেলেন আলপনা । তাঁর সাধের আন্রেয়ী। সব সম্পর্ক ছেদ করেই ছেড়ে 
গেলেন তিনি । তারপর গেল তাঁর একমান্ন মেয়োট । মান্র কয়েকদিনের জবরেই সব 
শেষ। আর সহ্য করতে পারছিলেন না সুধাকাস্ত । পাগল হওয়া ছাড়া যেন আর 
উপায় ছিল না। মাথাটা আরও বিগ্রড়োল তারপর থেকে । নিজের মনেই বিড়বিড় 
করেন সারাদন** 

-_তার মানে, মানাঁসক ভারসাম্যটা নম্ট হয়ে গিয়েছিল । 

--ঠিক বলেছেন। কিন্তু সেটা সেরেও যেতে পারত হয়তো । কিন্তু হতভাগ্য 
সুধাকাস্তর মুখে এবার 'বিষের গ্লাস ধরা হল** 

_সে কী! সেটা আবার কে করল £ 

--ওই বাইীজ কোঠিরই এক বাঁসন্দা। রমা কয়াল নামে একটি মেয়ে। তার 
জনৈক রাঙাবাবুূর প্ররোচনায় সরবতে 'বিষ মাশয়ে খাইয়েছিল সে । সেই কিন্তু 
প্রথম সরাসাঁর খুনের চেষ্টা সুধাকান্তকে । 

_আশ্চর্য। আপাঁন জানলেন কী করে এসব ? 

--অনেকিনের চেষ্টায়, ডান্তারবাবু । তবে এবারও বেচে গেলেন সমধাকাস্ত । 
যমের মুখ থেকেই ফিরে এলেন। ধারে ধীরে সুস্হও হয়ে উঠলেন তাঁর নন্দাদির 
সেবায়, যত্বে। কিন্তু মাথার দোষটা গেল না। বাড়ল বরং একটু । স্বাভাবিকও 
হয়ে যেতেন কখনও কখনও । বুদ্ধি ববেচনারও পাঁরচয় দিতেন । তারপর আবার 
যে কে সেই বুদ্ধু পাগলা । 'বিড় বড় করে বকতেন নিজের মনে, গান গেয়ে উঠতেন, 
কখনও নাটকের সংলাপ:-"বশেষ করে সম্ধেবেলায়, একা বসে থাকলে ** 

_পাগলাও ভাই করত এখানে, রোজ***কথাটা বলতে গিয়েও নকুলবাবু চুপ হয়ে 
গেলেন । 
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_হ্যাঁ ঠিক তাই | সংখেন্দুবাব্ঃ আপাঁনও অনেকবার শুনেছেন তাঁর অনেক 
অন্ভুত অদ্ভূত কথা । কী যেন ভর করত মানুষটাকে তখন। সেই অবস্হায়ই 
হাঁজর হতেন তাঁদের পোড়ো বাড়তে । 

--্গা ছম ছম করে এখনও সেই কথাগুলো ভাবলে আমার £ পাঁথক তুমি পথ 
হারাইয়াছ 2? সংখেন্দু বললেন, কিন্তু তিনি এখানে আসতেন কেন রোজ ? 

-স্হয়তো তাঁর হারানো দিনগুলোর খোঁজে । উদল্রান্তের মতোই এসে ঢুকে 
পড়তেন এই হানাবাঁড়তে "তাঁর ছেলেবেলার ঘরে । অন্ধকারে একা একা সেই 
ভাঙাচোরা আবর্জনার মধ্যে ' "মাথার ওপর ফরফর করে উড়ছে ঘরের দখলদার, বাদুড় 
আর চামচিকের দল। বাগানে দমকা ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ, ঝিমাঝম বৃন্টি। তার 
মধ্যে রাতভর 'নজেকে খুজে বেড়ায় পাগল । কোথায় গেল সব । তার আন্রেয়ী । সেই 
ছোট্ট এক বছরের ফুটফুটে মেয়েটি তাদের । তার মা, বাবা**কেউ নেই । [-"কখনও 
বা থিয়েটারের স্টেজ চোখের সামনে । হঠাৎ, ভেসে উঠত গানে আভনয়ে 
জমজমাট একটা নাটকের দৃশ্য । পাগলাও যোগ দিত সেই আভনয়ে, গান গেয়ে 
উঠত গলা ছেড়ে মধ্যরাতে 1...কখনও বা হঠাং লাঁবর গান ওধার থেকে । তার 
ছেলেবেলার আদরের লাঁব। হঠাংই চুপ হয়ে যেত পাগলা । দুটো কথা বলতে 
ইচ্ছে যেত লাবির সঙ্গে । ডাকলেই সঙ্গে সঙ্গে সে এই একজনকে সাড়া দিত । আর 
ছিল জঃই। লাঁবর কি কখনও সন্দেহ হয়নি মনে? হয়তো হয়েছে **শকঞ্তু বলতে 
পারোনি কাউকে '"' 

সারারাত এইভাবে প্রায় যুদ্ধ করে করে ব্রাস্ত হয়ে পড়ত পাগল । ভোরের দিকে 
আবার যেন স্বাভাবক মানুষ । বাগানে উড়ে আসা বসন্তের প্রথম পাঁখর দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । ভাবে কী নজের মনে । তারপর আবার ঝোলাটা কাঁধে ফেলে 
নন্দাদির কাছে 'ফিরে যায়। 

__কা অন্ভূত ব্যাপার ! এটা কি আপনার কজ্পনা, মিঃ চ্যাটাজ? 

_-বলতেও পারেন । কিন্তু ঘটনাটা সাঁত্যই অদ্ভুত । নন্দা বাইয়ের মনে হচ্ছিল 
এতে করেই যেন একটু একটু করে ভাল হয়ে উঠছে তাঁর বুদ্ধুভাই । সারাদিন বেশ 
ভাল হয়ে থাকে । গান করে নিজের মনে । কিন্তু সম্ধ্যে হলেই যেন অন্য মানুষ । 
নেশার মতো টানে হানা বাঁড়টা! আর কোনও দিকে হংশ নেই বুধূর। কারা 
যেন সব অপেক্ষা করে আছে সেখানে তার জন্যে । সে গেলেই পর্দাটা উঠবে মণ্ডের ৷ 
আলো জবলবে, কনর্সাট বাজবে'**নাটক শশ্র; হয়ে যাবে রোজকার মতো -.'বিহল 
হয়ে ছুটে যায় পাগল *** 

_-তাঁন হ্যালসিনেশান দেখাছলেন বলছেন ? 

--হতে পারে । ব্যাখ্যাটা জানা নেই আমার । তবে যেটা জান, সে হল সন্ধে 
হলেই সধাকাস্ত অন্যরকম হয়ে যেতেন। প্রচণ্ড টান অনুভব করতেন এখানে ছুটে 
আসার । সেটাই শেষ পর্যস্ত কাল হল তাঁর। 
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"কেন, কীভাবে ? 

সেই চন্দ্রগপ্ত নাটকের মধ্যেই একদিন হঠাৎ আঁবর্ভূত হল তাঁর অদৃশ্য 
ঘাতক। পাগলা তখন গলা ছেড়ে গাইছে, এ মহাসিম্ধুর ওপর থেকে কী সঙ্গীত 
ভেসে আসে-"বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টি ঝড়, বন্্রপাত, তার মধ্যেই হঠাৎ দৈত্যের 
মতো সেই ঘাতক দুহাতে তার গলা টিপে ধরে মোটা কর্ড বেধে ফাঁস লাগিয়ে দেয়". 
[ তুমুল ধন্তাধান্ত দুজনের, নখ 'বিশধয়ে বুকের মাংস খুবলে নেয় পাগলা আততায়র 
তব রেহাই পায় না। শল্ত দাঁড়টা লোহার মতো চেপে বসেছে গলায় ***মণ্ের সব 
আলো নিবে গেল ষেন। ঠেলে বোরয়ে আসা চোখের সামনে শুধু একটা কালো 
**যবনিকা নেমে এল ধারে ধীরে***। ] খাঁন আর দের করে না। চটপট ফাঁস 
লাগানো শরীরটা টেনে নিয়ে ঝুলিয়ে দিল কাঁড়কাঠে। কৃষ্চ্‌ড়ার ভালেই প্রথম 
চেষ্টা করেছিল, 'কিম্তু মড়মড় করে ভেঙে পড়ল সেটা । যাই হোক, শেষ পযন্ত 
আত্মহত্যার দৃশ্যটা সাজানো হল, খুব নিখুত ভাবে । তারপরই সে ঝড়ের মধ্যে 
বেরিয়ে গেল। ট্যাক্সিটা স্টার” নিয়েই দাঁড়য়েছিল রান্তায় তার জন্যে"*" 

--খুনি, ট্যাক্সি করে এসেছিল ? ডান্তারবাবু বললেন । 

--হ্যাঁ। সন্ধে থেকেই প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি দেখে সে, প্ল্যানটা সেভাবেই সাঁজয়ে'ছিল । 
রাস্তাঘাটও সব ফাঁকা তখন। ভেবেছিল খুব সহজেই গা ঢাকা দিয়ে বোঁরয়ে যাবে। 
কিন্তু হল না."একজন ঠিক দেখে ফেলল । 

-কে সেঃ সহখেন্দু চমকে বললেন । 

-আর কে! সেই সরকারমশাই । এ বাঁড়র কোনও ব্যাপারই অজানা ছিল 
না যাঁর। অন্ধকার আর অঝোর বৃষ্টির মধ্যেও দেখলেন, লোকটা বুধূর ঝোলাটা 
কাঁধে ফেলে দ্রুত ট্যান্সিতে উঠে ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে গেল । দেখলেন এবং চিনে 
ফেললেন । “কিন্তু কথাটা পরাদন কিছুতেই স্বীকার করলেন না ভদ্রলোক । করলে, 
হয়তো এ ভাবে অপঘাতে প্রাণটা হারাতে হত না" পুয়োর সেল ! 


হঠাৎ দুদ্দাড় করে কে 'সাঁড় বেয়ে নেমে আসছে ওপর থেকে । রামদয়াল ! 
ঘরে ঢুকে পুরোবাবৃকে বলল, হুজুর টোলিফোন। এক ভদ্র মাহলা আছেন । বহত 
জরুরি বাত আপনার সঙ্গে । বলছেন এক মিনিট" । 
. "তাই ? পুরোবাবু বললেন, এক্সীকউজ মি, মিঃ চ্যাটার্জ, একবার শুনে 
আসি কথাটা । 

স্নো, সার পুরন্দরবাবু ! এই ঘর ছেড়ে তো এখন বেরোতে দিতে পারব না। 

_-সে কী? হোয়াই নট ? হাও ডেয়ার ইউ, গ্ললা চড়ালেন পুরোশবাবদ, দেখছেন 
জরুরি একটা টোলফোন"" 

-্খুব জরুরি নয় টোলফোনটা । আমার কাছে শুনুন, নিশ্চয়ই রমা কয়াল 
ফোন করছে পুলিশ কাস্টাঁড থেকে ৷ কাঁ বলবে তাও জানি" 
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--এর মানে কী? কী বলতে চান আপাঁন ? 

--আর কিছ নয়। এই মুহূর্তেই আপনাকে সধাকাস্ত দত্তর খুনের আঁভষোগে 
গ্রেফতার করতে চাই আমরা । যু আর আন্ডার আ্যারেস্টে, পুরোবাবু। দেবদত্ত 
গলা চড়াল এবার । 

-ইমপাঁসবল! আপাঁন তা পারেন না। কক্ষনো না--সঙ্গে সঙ্গেই লাঁফয়ে 
ঘর থেকে বেরোতে গেলেন পুরোবাবু । 

কিন্তু পারলেন না। তার আগেই রাতুল আর মহাীতোষ দুদক থেকে জাপটে 
ধরেছে তাঁকে। সামনেও একজন বন্দুকধারী পুলিশ । বাধ্য হয়েই হার মানতে 
হয়। অন্য আর একজন পুলিশ মহাঁতোষের হীঙ্গতে সহজেই হাতকড়া পাঁরয়ে 
দিল এবার । 


ঘরের মধ্যে সহসা বাজ পড়ল যেন একটা ! ষণ্ডাবাব্‌ হাঁ। চোখ দুটো ফেটে 
পড়ছে উত্তেজনায় ৷ ডান্তারবাব্‌ও চুপচাপ । 'ক্ষাতিবাব্‌ ফ্যাল ফাল করে দেখছেন । 
মুখটা নিচু করে আছেন সুখেন্দু! কেউ কোনও কথা বলতে পারছেন না'"" 

তার মধ্যেই পন্নগবাবু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, দিস ইজ ইমপপাঁসবৃল! শেষে 
পুরোকে খুনি সাব্যস্ত করলেন ? কী প্রমাণ আছে, আপনার হাতে? আমি 
মানহানির মামলা আনব আপনার নামে" "" 

_এক-সাট্রমীল সার মিঃ দত্ত। আমার নিজেরও খুব খারাপ লাগছে 
ব্যাপারটায় । মানী লোকের মান নম্ট করতে এতাবে ৷ কিন্তু কোনও উপায় নেই। 
আর প্রমাণ দেখতে চান? সবচেয়ে বড়টাই দেখুন তাহলে ; রাতুল-- 

ক? হীঙ্গত করল সেন দের্দত্ত। সঙ্গে সঙ্গেই রাতুল হাতবাঁধা পুরোবাবদূর জামা 
গেঁজি গুটিয়ে তুলে ধরল । বাধা দিতে একবার চেষ্টা করেন পুরন্দর | ক্রুদ্ধ জহলস্ত 
চোখে ধাক্কা দিতে চান রাতুলকে । পারেন না। সবার সামনেই খুলে দেওয়া হয় 
তাঁর বক । কতা পাথর হয়ে দেখতে থাকেন । 

চওড়া বাল্য লোমশ বুকের পাটা । নিয়মিত শরীরচর্চা করে তৈরি গড়ন । 
চোখে পড়ে বাঁ দিকের ওপরে শুকিয়ে যাওয়া ঘায়ের দাগ একটা । দুপাশে ছিট ছিট 
সাদা অচিড়। মাঁধ্যখানে দড়া পাকিয়ে ফুলে আছে শুকনো চামড়াটা"" 

দেবদত্ত চর্চ ফেলল । জোরালো আলোয় আরও স্পম্ট করে দেখতে থাকে 
দাগটা। মাথাটা নেড়ে বলে, ইয়েস দেয়ার ইট ইজ-_ডান্তারবাব্‌, আপাঁনও দেখুন 
ভাল করে। ভেবোছলাম হয়তো অনেকটাই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু না, এখনও 
যায়ন-- 

সুখেন্দুর দিকে তাঁকয়ে বলল, পাগলা নিজের হাতেই খাঁনর বুকে তার এই 
শেষ চিহনটা বাঁসয়ে দিয়ে গেছে । আমাদের আর কিছুই করার নেই। এই মাংস, 
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রন্ত আর লোমের ফোরেনাঁসক িপোর্টও জমা হয়ে আছে পুলিশের দফতরে । আর 
একে ক করে গোপন করবেন, দত্তবাবু ? না, কোনও উপায় নেই। 

-গহ্‌ গড ! সহখেন্দু নিবাস ছেড়ে বললেন । 

-আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মং বোসঃ খুনের পর দিন সকালে পুরোবাবু 
গরমের মধ্যেও একটা চাদর জাঁড়য়ে ছিলেন। উদভ্রাস্ত চেহারায় মাথা গ*জে 
বসোছিলেন চুপচাপ । অথচ পাগলার জন্যেও কোনও মাথাব্যথা ছিল না। শরাঁর 
খারাপ বলে উঠতেই চাইলেন না জায়গা ছেড়ে । মনে আছে? 

সুখেন্দু চুপ হয়ে থাকেন । 

_-তারপর একাঁদন পরে যখন জেরা করতে এসোৌছিলাম তখনও পুরোবাবূর 
জহর, শরীর খারাপ । বললেনঃ ইনক্রুয়েঞজামতো হয়েছে । গরমের মধ্যেও ঠিক 
চাদরটা জড়ানো ছিল। পাগলার নখের মধ্যে রন্ত মাংসের দলা দেখে একটা সন্দেহ 
তখন ভীষণভাবে ঘুরছে আমার মাথায়*শীকন্তু ঠিক শিওর হতে পারাছি না। 
অথচ-*"খটকাটা থেকেই গিয়োছিল মাথায় । পরে.আস্তে আস্তে আরও অনেকগুলো 
সম্ভাবনা মিলে ষেতে লাগল-"" 

কিন্তু একটা কথা মিঃ চ্যাটাজ+ পুরো, হঠাৎ পাগলাকে খদন করতে যাবে 
কেন 2 কা উদ্দেশ্য থাকতে পারে ? সহখেন্দ? বললেন । 

--ইয়েস মিঃ বোস, থ্যা্ক যু ॥ কেন এই খুন? সেটাই সবচেয়ে বড় পয়েপ্ট। 
অর্থাৎ মোঁটভটা ক? এবার সে কথায় আসছি আম । [."'সুখেন্দু উন্মুখ হয়ে 
তাঁকয়ে থাকেন। ] 
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অঘটনই বলতে হবে । তাছাড়া আর কী। শেষে দত্তাভলায় এই রকম একটা 
কাণ্ড । এতাঁদনের মান মর্যাদায়ঃ বংশ-গৌরবে খ্যাত পাঁরবারের ভিতরে এমন 
বিশ্রী ব্যাপার ! 

কেউ কম্পনা করতে পারে না যেন। ডান্তার ব্যানার্জর চোখ দুটো প্রায় কপালে 
উঠে গেছে । থমথমে এক আতঙক নকুলবাবুর মুখে । সুখেন্দ অতীব 'বমর্ষ। 

সবাই তাকিয়ে আছেন দেবদন্তের দিকে । আসল কারণটা জানতে চান । কেন, 
এই বাঁভৎস আর বেপরোয়া কাজ পুরোবাবূর । কা চেয়োছিলেন তান ? 

কিন্তু দেবদত্ত একটু সময় নেয়। কিট্সব্যাগটা টেনে সামনে রাখল পায়ের 
কাছে। চুপি চুপি কী বলল যেন মহশতোষকে । তাতেই আরও বেড়ে যায় টেনশানটা 
সবার। আবার ক! 

ঘরের এঁদকে কতা পন্নগভূষণ 'ঝিম ধরে আছেন। মাথা তুলে কোনওাদকে 
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তাকাতেও পারছেন না। মুখটা দেখলে দুঃখ হয়। সেখানে রাগ, দুঃখ না 
অনুশোচনা, কী হচ্ছে কিছুই বোঝা যায় না। 
'ক্ষাতবাবুর ভরাট মুখটাও বড় ফ্যাকাশে দেখায় । মাথা নাড়তে নাড়তে গভীর 
ন*বাস ফেললেন। হঠাৎ মুখ তুলে একবার তাকালেন পিছনের খোলা জানলাটার 
1দকে। 
একটু আগেও আলো ঝলমল করাছল ওপর তলার ওদকটা। এখন অন্ধকার । 
সব কেমন নস্তব্ধ। ক্ষীণ একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছে যেন। খবরটা ক 


তাহলে ওপরেও পৌছে গেছে এর মধ্যে? খিনবাস ফেলে আবার মাথা নাড়লেন 
[ক্ষাতবাবু । 


_ দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল হঠাৎ। 

সংখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বললঃ হ্যাঁ, মিঃ বোস, খুনের মোটিভটা। শুনলেই 
বুঝবেন, কেন বারবার এত চেম্টা হয়েছে সুধাকাস্তকে শেষ করে দেবার । তবে 
পন্নগবাবু নিজে কখনও এটা ভাবেনান। পাঁরক্ষংবাবৃও না। সে বিষয়ে আম 
নশ্চিত। অন্য আর সব ব্যপারে জাঁড়িয়ে থাকলেও, খুনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
নেই কারও। এ 'বষয়ে এরা দুজনেই নির্দোষ। 

'ক্ষীতবাবু মাথা নাড়লেন, না মিঃ চ্যাটাঁজ% দোষ আমাদেরও আছে। সুধাকে 
চিনেও, সাঁত্য কথাটা বলতে পারনি সোঁদন। উই ফিল রিয়োল সার ফর দ্যাট । 

স্হ্যাঁ, বললে হয়তো কাজটা সহজ হত । কিন্তু গোপন করে আরও একটা বড় 
চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দিলেন । জ্যান্ড উই আযাকসেপটেড: দ্যাট। জানবেন, 
রহস্য যেখানে যত বেশি জটিল, সেখানে কাজের মধ্যেও তত বোশ খিল আর 
আযাডভেগ্ার । আমার যে সহকারী তরুণ বন্ধুটিকে দেখছেন, রাতুল সেন। সে 
কন্তু এই কাজগুলো পেলেই তেতে ওঠে বেশি। থাকে বলে জেদ চেপেযায় 
আর কি--। 

রাতুলের মুখে লাজুক হাসি ফোটে এক টুকরো । মাথাটা নাময়ে নিল সে। 

_কন্তু আপনার নিজের 'ি কোনও সন্দেহ হয়োছিল, ডেডবাঁডটা দেখে । 

স্পনা সুখেন্দুবাবু ৷ এ পাড়ার রঞ্জনবাবু, “আমাদের সুধা নয় তো ?, মন্তব্যটা 
শুনেই প্রথম খটকা লাগে আমার । কিন্তু পরে তানও 'পাঁছয়ে গেলেন। বললেন, 
“না না হয়তো ঠিক বুঝতে পারাছ না আম । আপনারা বরং ন-দিদাকে আনবার 
ব্যবস্থা করুন। আনানো হল তাঁকে । কিন্তু ভদ্রমাহলা হতাশ করলেন । তাঁর 
চোখে গোটা পৃথিবাটাই বদলে গেছে এখন। সবই ঝাপসা দেখেন । নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল না-- 

--তারপরই কাগজপন্র ঘেটে কি আলপনাদেবীর ঠিকানা পেলেন? 
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_-এবজ্যান্বীল 1 রাতুলেরই আবিচ্কার এটা । তবে আপাঁনও আমাদের কাছে 
একটা সত্য গোপন করে গেছেন সুখেন্দুবাবু। 

-আমি? কী বলছেন! 

স্হ্যাঁ আপানই। 

-পোড়ো বাঁড়র বাগানের মধ্যে সৌঁদন রাঁত্বরে কুয়াশার ভিতর ঝাপসা যে 
লোকটা মিলিয়ে গেল, মনে আছে ? আপনার চোখের সামনেই মিলিয়ে গিয়েছিল, 
মূখ ঢাকা, মাথায় হ্যাট**'ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন যাকে দেখে" 

_খুব মনে আছে। সেটা কি ভুলে যাবার ? 

-স্তাকে দেখে আপনার মনেও একটা সন্দেহ উক দিয়েছিল। কিন্তু বলতে 
পারেনান আমাকে । খামোকা রাজেশ ঠাকুরের দলের মধ্যে সেই চেহারাটা খোঁজার 
চেষ্টা করেছেন". 

--না না, বিলিভ 'মঃ সাঁত্য আমি বুঝতে পাঁরান কিছু স্পন্ট করে । 

-ইয়েস আই নো। কিন্তু সন্দেহ একটা এসেছিল আপনার । পিছন থেকে 
আদলটার সঙ্গে যেন পুরোবাবুরই মিল***মনে হয়নি ? 

বলতে বলতে সামনের ব্যাগ থেকে একটা টুপি বের করে, দেবদত্ত বলল, এই 
টুপিটা। মাথায় ছিল সেই ছায়ামার্তর ! দেখুন ভাল করে। আর এই হল 
স্কার্ফটা। কান গলা, মুখ সব ঢাকা দেবার জন্যে যেটা ব্যবহার করা হয়েছিল । 
রমা কয়ালের ঘরে এরকম আরও অনেক 'জানস পাওয়া গেছে পুরোবাবূর । সেটাই 
1ছল তাঁর গোপন ডেরা । 

-ইজ ইট? কিন্তু আম এত সব কী করে জানব, বলুন? 

--ঠিকই । আসলে আপাঁন রাজেশকে নিয়ে এত বিব্রত তখন, পল্লবণকে নিয়ে 
এত দুশ্চিন্তা আর ভয় মনে, ষে আর কোনও দিকে নজর দিতে পারছেন না। বুঝি 
খুবই ফ্বাভাঁবক সেটা ।' তার মধ্যে সন্দেহটা একবার উতক 'দিলেও, আপাঁন চেপে 
গেছেন। কিন্তু পাগলা যখন খুন হয়ে গেল? তখন মিঃ বোস। নিশ্চয় কথাটা 
মনে এসেছিল আপনার ? অথচ আপাঁন কিছুই বলেনান। 

মানে, আমি ঠিক”*। একটু যেন আমতা আমতা করেন সখেন্দু। 

--আই নো, খুবই স্বাভাবক। দত্ত পারবারের বন্ধু আপনি! কী-ই বা 
করবেন! না পারছেন আমাকে নিরন্ত করতে, না পারছেন আপনার সন্দেহের কথাটা 
খুলে বলতে । কা জটিল পাঁরস্থিতি ! 

-__না না, মিঃ চ্যাটার্জি, আমার সে সব মনে হয়নি। আসলে রাজেশকে নিয়েই 
ভয় ছিল বেশি। তাছাড়া সবাঁকছুই এক ধোঁয়াটে রহস্যের মতো মনে হচ্ছিল যেন... 

স্পনাহ! আপনাকে দোষ দিতে পাঁর না। গোড়া থেকে আপনিই সব সময় 
আস্তারকভাবে সাহাব্য করে গেছেন আমাদের । বুধূপাগলার জন্যে পল্লবীর সঙ্গে 
সঙ্গে আপনারও একটা টান তাঁর হয়ে গিয়োছল মনে । 
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--এসব কি সুধাবাবুর খুনের আগের ঘটনা? - ডাক্তার ব্যানাজ বললেন । 

হ্যাঁ, বেশ অনেকদিন আগের । পোড়ো বাঁড়র জঙ্গলে তখন অনেক সন্দেহ- 
জনক চরিত্রকে ঘুর ঘুর করতে দেখা গেছে । 

স্পসে কী! তারা আবার কারা ? 

-_'অনেকজনই 'ছিলেন। যেমন, এক সরকারমশাই, দুই নকুলবাব:। তিন 
কালাচাঁদ ওরফে কেলু ; আর স্বয়ং পুরোবাবূ তো আছেনই.* 

-স্না স্যার, আয না। একাঁদন খাল গিয়োছিলাম"* । ভয় পাওয়া গলায় 
বলে ওঠেন নকুলবাবু। 

একদিন না, দযাদন গয়োছলেন। 

__কিন্তু পাগলাকে পাইনি স্যাঁর। 

_জানি। যথার্থই আহ-নকুল বন্ধূতা ছিল আপনাদের, পেলে ষে কী করতেন 
কে জানে। হাতে কাটারিও 'ছল। বউ-পাগল লোক একবার খেপে উঠলে, 
প্রলয়কান্ড করতে পারে! ক বলেন? 

নকুলবাবুর মুখে আর কথা নেই । 

__-তবে আপনার স্ত্রী কিন্তু অনেক ডাকাবুকো আর সাহসী আপনার চেয়ে। 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়য়ে মুখোমুখি পাগলার 
সঙ্গে একমান ছুটাঁকদেবীই কথা বলেছেন এ বাঁড়তে । খুব অল্ভুত লেগোছিল নাকি 
তাঁর লোকটাকে দেখে । চোখে পড়ার মতোই চেহারা '** 

এলোমেলো ঝাঁকড়া চুল, রুক্ষ তামাটে”*গোঁফদাড়ির জঙ্গলে ঢাকা বড় একটা মূখ 
-**লাল বড় বড় চোখে যেন এক ভাবুক দম্টি'"'দেখছেন গাছের ডালে পাঁখ বসল 
কোথায়, সোনা বউ পাখি! ডাক শুনছেন তার উদাসীন হয়ে'**অথচ মুখে যেন কী 
এক চাপা যন্ত্রণার ভাব'"'না, দশর্ঘদেহ বালম্ঠ চেহারার মানুষটাকে দেখলে পাগল 
বলে মনেই হয় না. 

শুনতে শুনতে তখনই মনে নতুন করে খটকা লাগল আমার । দেন, হ? ইজ 
দিস ম্যান? বুধু পাগলা তাহলে কে? 

_-সেটা তো আমরা জানলাম । কিন্তু খুনের আসল কারণটা ? 

_ইয়েস। তারও একটা পুরনো ইতিহাস আছে মিঃ বোস। কতা পন্নগভূষণই 
দায়শ যার জন্যে অনেকটা ৷ বালক প:রন্দরকে দত্তক নিতে তিনিই একসময় রাজি 
করিয়োছলেন ভাই শৈলভূষণকে । বা্ধিটা তাঁরই । 'দিনক্ষণও সব ঠিকঠাক হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু তখনই হঠাৎ অবোধ সংধাকাস্তের আসার সময় হয়ে গেল এই 
পৃথিবীতে । ভেস্তে গেল সব পাঁরকঞ্পনা পন্নগবাবুর । এমন একটা বড় প্রাপ্তষোগ 
যেন মুখের ওপর থেকে 'ছানয়ে নিয়ে গেল কেউ । তাও এক ফোঁটা এক দুধের . 
বাচ্চা! সহ্য করতে পারেন না কিছুতেই । 

পন্নগবাব্‌ মুখ তুলে একবার কটমট দৃম্টিতে তাকালেন দেবদত্বর দিকে । 
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দেবদত্ধ বলতে থাকে, সেই থেকেই শুর একটা চাপা বিদ্বেষ আর আক্রোশ 
সুধাবাবূর ওপর । কালক্রমে যেটা পদরন্দরের মধ্যেও বাসা বাঁধল। তাঁরও মনে 
হতে থাকে, এই ছেলেটাই তাঁর হকের ধন কেড়ে নল এসে। কত সব গয়না, গান, 
টাকাকাঁড়-".জড়োয়ার মূকুট"ধানের জাম, মাছের ভৌড়, পাথুরেঘাটার দোতলা 
বাঁড়টা"**সব হিসেব করলে মাথাটা গোলমাল হয়ে যায়। ছেলেটাকে তাই চক্ষ*শল 
মনে হয় যেন। শেষ করে দতে ইচ্ছে করে। 

বান্দ পুরম্দর একবার হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন চোখ তুলে। কিছ বলার 
থাকলেও আর বলতে পারেন না এখন । 

স্পতারপর অকালেই মা এবং বাবাকে হারালেন সমধাকাস্ত। পরে আর থাকা 
সম্ভব হল না তাঁর এ বাঁড়তে। হয়তো চাপও আসছিল নানারকম । যাতে বাধ্য 
হন তাঁন। শেষে আভমান করেই একাঁদন কোথায় 'নরুদ্দেশ হয়ে গেলেন! আর 
কোনও খোঁজ নেই । ব্যাস! আনন্দে ভগমগ পুরোবাবন তখনই দখল করে নিতে 
চাইলেন তাঁর হকের সম্পাত্ত। কিন্তু বাদ সাধলেন কাবাব; । সরকারও বোঝালেন 
অনেক করে, এখন নয়। আরও কয়েকটা বছর দেখতে হবে অন্তত । [ রফা হল, 
সুধা না ফিরলে, বা মৃত্যু হলে, আইন মোতাবেক এ সবই হবে যথারীতি পুরন্দর 
দত্তর সম্পাত্ত। ] 

_ সে কী! সম্পাত্তর জন্যে এই কাণ্ড! পুরোর তো নিজের ব্যবসা আছে 
শবরাট । ভালই চলছে, । 

_ নামিঃ বোস। মোটেই ভাল নয় । চারাঁদকে দেনায় ডুবে আছেন প:রন্দর । 
লাখখানেক তো আপনার কাছেই ধার । এ ছাড়াও বাজারে আরও আছে। সরকার- 
খবরটা রাখতেন। কিন্তু তা বলে ফ্ষুর্তিটর্তর কোনও কমাঁত হয়নি কখনও সেটা 
ঠিকই চলছে যেমন-চলত ""* 

_ আই সি! সুখেন্দ বিড়াঁবড় করেন নিজের মনে । 

_ ভাবলেন, এ থেকে বাঁচার একমান্র পথ সমধাকান্তর সম্পাত্তটা নিজের করে 
নেওয়া। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব । মনে মনে এরকম যখন চিন্তা করছেন পুরোবাব, 
[ঠক তখনই একাঁদন নিরুদ্দেশ সুধাকান্ত একেবারে বউ নিয়ে হাজির দত্তাভিলায় । 
ণবনা মেঘেই বাজ পড়ল যেন। ভাবা যায় এমন ঘটনা ! পহরোবাবুূর চোখ দুটো 
জলে উঠল। সূধার মাথা ফাটিয়ে সমস্যাটা তখনই মিটিয়ে ফেলতে চাইলেন 
আর ক.”" 

--আঁই বাপ্‌। নকুলবাবুর মুখ থেকে যথারীতি এক অদ্ভূত শব্দ । 

ঘৃণার দৃষ্টিতে একবার কটমট করে তাকান কতাবাবহ। কন্তু সবই নিজ্ফল ! 

_ পুরন্দর অবশ্য হাল ছাড়লেন না। অনেক পাত্তা লাগিয়ে শেষে আবার 
নন্দাবাইয়ের বাঁড়তে সংধাবাবূর খোঁজ পেলেন। সেখানেই রমা কয়ালের সঙ্গে 
যোগাযোগ । গোপন ঠীন্ত হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । হোলির দিনে বিষ-সরবতের 
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গ্লাস ধরাতে হবে সম্ধাবাবুকে । বদলে সেপ্্রাল আাঁভাঁনউয়ে একটা আলাদা ক্ল্যাটের 
ব্যবস্থা রমা কয়ালের জন্যে। নিয়ামত মানোহারা এবং আরও শীকছ্‌ ছোট বড় 
টোপ। কন্তু আপনারা জানেন তাতেও কোনও কাজ হল না। শেষ প্যস্ত 
বেঁচেই গেলেন সুধাকান্ত । আর পুরোবাবদ প্রায় ক্ষিপ্ত তখন...যে করে হোক সাঁরয়ে 
দিতেই হবে ওকে এই পৃথিবী থেকে*** 

--ওহ্‌, কী সাংঘাতিক ! ডান্তারবাবু মস্তব্য করে ওঠেন। 

_হ্যাঁ। এদিকে পাগলা ততাঁদনে প্রায় নিয়ামত হানা দতে শুরু করেছে তার 
বাঁড়তে। রাত্তর হলেই চলছে তার গান, নাটক । সকাল হলেই সব ফাঁকা । আর 
কেউ নেই। 

পুরোবাবু কিন্তু ঠিক চিনে ফেললেন । মাথাটা পাগলার যেন আগের চেয়ে 
ভাল হয়ে আসছে আরও । খুবই ভয়ের ব্যাপার । ঠিক করলেন, যা করার 
এখানেই করে ফেলতে হবে এবার । এবং খুব তাড়াতাঁড় । দোঁর করলেই বিপদ । 

»*আর বিপদ তো কখনও একা আসে না। অন্যদিকে রমা কয়াল তো একটা 
রাঘব বোয়াল হয়ে উঠছে দিনে দিনে । তার জন্যে জেরবার হয়ে চলেছেন পুরোবাবু। 
নাত্য নতুন বায়না তার । কোথায় পাবেন খাই মেটানোর অত টাকা""আপনার 
কাছেই হাত পাতলেন পর পর দুবার*** 

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, সার, জানলে কখনওই টাকা দিতাম না আমি । সাবধান 
করে দতাম পুরোকে-_- 

_নাহ্‌। আর বোধ হয় ফেরার পথ ছল না। নিজের জালে নিজেই জাঁড়য়ে 
পড়েছেন পুরন্দর । আজ ট্যাক্সি কিনে দিচ্ছেন, কাল জিপ, চাকর-বাকর, ড্রাইভার, 
রেস'"'আবদারের আর শেষ নেই । টাকা চাই আরও টাকা-"কন্তু সুধাকাস্ত জীবিত 
থাকতে মোটা টাকার তাঁবলটাও পাওয়ার পথ বম্ধ। মারয়া হয়ে তখন পথের কাঁটা 
সরাতে কেলুকেই লাগালেন । নকুলবাবু, আপাঁনিই তাকে দেখোঁছলেন একাঁদন 
রাত্তিরে, মনে আছে ? নিম্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে গাছের সঙ্গে মশে অন্ধকারে ? 

_ হ্যাঁ, এখনও গাঁয়ে কাঁটা দেয় আমার, স্যার-- | 

-কন্তু কেল:ও পারল না কাজটা সারতে । বাধ্য হয়ে পুরোবাবুই এবার 
আসরে নামলেন । মাথা খাঁটয়ে প্ল্যান সাজালেন। গলা টিপে খুন করে আত্মহত্যার 
মতো সাজয়ে দিতে হবে কেসটা ! যাতে কেউ কোনও সন্দেহ না করে। পুলিশ 
এলেও একটা অচেনা পাগলকে নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাতে যাবে। 

"সব ঠিকঠাক করে সুযোগ খখজতে লাগলেন উপয্ন্তত | প্রথমে চেস্টা করলেন 
ছাতের কৃষ্ণচূড়ার ডালটা ধরেই একটা পথ করতে । গভীর রাতে পায়চার করতে 
করতে কয়েকাঁদন ধরে 'রহার্সালও চলল । না, সুবিধা হল না ঠিক। মনে আছে মিঃ 
বোস, ছাদের ওপর ছড়ানো সেই কৃষ্চুড়ার ডালগুলোর কথা ? 

_-ও ইয়েস ! খুবই অদ্ভুত লেগোছিল ঘটনাটা । 
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_হ্যাঁ, তারপরই ঘটে গেল আসল কাণ্ডটা। সম্ধে থেকেই তুমূল ঝড়বৃষ্টি 
হচ্ছে সেঁদন""শ্ঘন ঘন মেঘের ডাক, বাজ পড়ছে'""থামার কোনও লক্ষণ নেই । রমা 
কয়ালের বাঁড়তে আসর বাঁসয়েছেন পুরদ্দর। বাইরের আকাশের চেহারাটা দেখে 
মনে করলেন, এই বোধ হয় সেই উপযুক্ত মুহূর্ত কাজের । আর দোর নয় । প্ল্যানটা 
তো ছকাই ছিল মনে। ঝটপট কেল্‌কে সঙ্গে নিয়ে সোজা ট্যাক্সি চেপে এসে 
থামলেন সেই দুযোগের মধ্যে। একটু দ্‌রেই দাঁড়িয়ে রইল গাঁড়টা। ফাঁকা রাস্তা, 
ঝৃপ ঝুপ করে বৃম্টি***নির্ভলভাবে কাজটা সারা হতে থাকে তার মধ্যে এাঁদকে "দু 
হাতে গলা টিপে, ফসি আটকে রীতিমতো মল্লযুদ্ধ করতে হয় পুরন্দরকে""" 

পাগলার শরীরেও যেন অসুরের শান্ত" "দল তাঁর বুকে নখ বিীধয়ে ; খামচে 
তুলেই নিল এক খাবলা মাংস"** ৷ তবুও হাল ছাড়েন না পুরোবাবু । ঠাণ্ডা মাথায় 

_-ওহ্‌ গড ! কী নৃশংশ কাণ্ড ! একটি পাগল লোককে """ 

- হ্যাঁ, সব নাটক শেষ হয়ে গেল পাগলার ! শেষ হল পুরোবাবূর বহুদিনের 
জমানো রাগ, আক্লোশ'**আর বিদ্বেষ । 

ঝুল থেকে একটা দাঁড় বের করল দেবদত্ত এই দেখুন, ডেডবাঁড ঝোলানোর সেই 
দড়টা। প্রয়োজনের তুলনায় একটু ছোট । আসলে এটা একটা স্কিপিং রোপ ছাড়া 
আর কিছুই নয় । পুরোবাবুর জমন্যাসিয়ামে গেলে এরকম আরও অনেক দড়ি 
দেখবেন আপনারা । রমা কয়ালের ঘরেও ছিল । আর এবার দেখুন, সেই পোশাক 
গুলো? খুনি আকশানে নেমোছিল যেগুলো পরে-". 

কিট্‌স ব্যাগ থেকে বের করে পরপর সাজাতে থাকে রাতুল, একজোড়া গামবুট, 
কালো রেইনকোট, টুপি, হলুদ গ্লাভস, নীল রঙের স্কার্ফ **"বুক ফালা ফালা করে 
ছেড়া, চেক শার্ট একটা -"- 

ক্ষিতবাব আর পারলেন না। দেখতে দেখতে ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, থাক 
থাক, মিঃ চ্যাটার্জ। প্লিজ, আর দেখতে চাই না- আর পারাছি না আম-- 

চোখে জল এসে গেছে ভদ্রলোকের ৷ মাথা নিচু করে লাল চোখ দুটো মূছলেন। 

বাড়ির ভেতর থেকেও চাপা কান্নার শব্দ । আরও স্পন্ট এবার । দরজার বাইরে 
ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । পুলিশ একজনকেও আসতে দিচ্ছে না। তাদের কোলাহল । 
কর্তামশাই মুখ নামিয়ে পাথর হয়ে বসে আছেন । 

দেবদত্ত একটু থামল । পরে সান্ত্বনা দেবার মতো করে বলল, যা ঘটে গেছে তা 
তো আর ফেরাবার কোনও পথ নেই, ক্ষিতিবাব। আমি শুধু দায়িত্বটা পালন করে 


--আই নো, আই নো। য়: হ্যাভ ডান ইয়োর জব পারফেন্তীল ওয়েল। 
_থ্যা্ক যু । একটা কথা বাল আপনাকে । এই খুনের কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শাঁ 
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কেউ নেই । সবই সারকামস্টানাশয়াল এঁভডেম্স । কোর্টে এই পয়েণ্টে ঠিকমতো 
লড়তে পারলে, সাজাটা হয়তো কিছু কম হতেও পারে পুরোবাবূর । 

--তা কী আর সম্ভব এখন ? আপাঁন যে ছবির মতো সব সাঁজয়ে দিয়ে গেলেন 
পুলিশের সামনে । 

_-শস্ত, কিন্তু একেবারেই অসম্ভব নয়। সুখেন্দুবাব আছেন, আভিজ্ঞ লোক । 
ভাল উকিল-ব্যারস্টারদের পরামর্শ নিন । চেম্টা করতে ক্ষাত কী? 

চেষ্টা নিশ্য়ই করব । যখন বলছেন । 

_আর একটা কথা ক্ষাতবাব্‌, দেবদত্ত একটু ইতন্তত করে যেন। 

_-বলুন ? 

_-আলপনা দেবীকে তাঁর স্বামীর সম্পাত্তর একটা অংশ অন্তত 'ফারয়ে দেবার 
চেন্টা করবেন । সধাবাবূর আত্মা হয়তো কিছুটা শাস্ত পাবে তাহলে ! তাঁর সাধের 
আন্রেয়ীকে তো তানি কোনওঁদন ভুলতে পারেনাঁন ! শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত মুখে লেগে 
ছল নামটা... 

--ও শিয়োর! মাথা নাড়লেন "ক্ষতি, কিন্তু কোথায় খোঁজ পাব আম 
এখন তাঁর ? 

--বললে, খোঁজ আমই দেব! তিন এখন বিখ্যাত চিন্রাভনেত্রী নীলা দেবী । 

নীলা দেবী! সে কী, আমি তো ছবি দেখেছি তাঁর । 

_হ্যাঁ তিনিই। আজকে এখানে আসার জন্যে আমি তাঁকেও অনুরোধ 
জানিয়োছলাম। কন্তু এলেন না। হয়তো সম্পাত্তর অংশ নিতেও রাঁজ হবেন 
না। প্রচণ্ড ঘৃণা আর অভিমান জমে আছে তাঁর এই দ্ৃত্তাভলারং পরে । তব .্লনে 
হয়, স্বামীর স্মৃতি হিসেবে কোনও উপহার পেলে যাঁদ গ্রহণ করতে রাজ হন। 
হতেও পারেন হয়তো । 

_আঁম নিশ্চয় যাব, মিঃ চ্যাটার্জ। আপান নিয়ে চলুন আমাকে । 


_বেশ, তাই হবে। দেবদত্ত আবার থামল। সুখেন্দুর দিকে দেখল 
'একটুক্ষণ । 

পরে আস্তে আস্তে বলল, পাঁরাক্ষৎবাবু, আর একটা সাজেশান আছে আমার । 
যাঁদ ছু মনে না করেন, তাহলে বাঁল--। 

--মনে করার মতো মুখ কি আর আছে আমাদের, মিঃ চ্যাটাজ“? আপাঁন 
স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেনঃ যা বলার । 

--বলছিলাম সুখেন্দুবাবুর কথা । 

_-সুখেন্দদা ! হ্যাঁ বলুন। 

-আপনাদের 'প্রয় পাঁরবারক বম্ধুটকে এবার নিজের আত্মীয় বানয়ে 
নিন না। 
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মানে? আপাঁন ক মিন করছেন, ঠিক." 

--আই মিন একজ্যান্তীল, হোয়াট আই সে। যেটা নিয়ে একটা অদ্ভূত টেনশান 
আর অশান্তি আপনাদের সবার মধ্যে । এইটেই তার সবচেয়ে ভাল সমাধান। এ 
ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই এখন। ঠাণ্ডা মাথায় কথাটা ভেবে দেখবেন একবার। 


কতাঁ পন্নগভূষণ হঠাৎ চমকে মুখটা তুললেন এবার । ঝাপসা চোখের দন্টিটা 
যেন অন্যরকম হয়ে আসে আস্তে আস্তে। শাস্ত আর বিমর্ষ । 

'ক্ষিতিও তাকিয়ে আছেন বড় বড় চোখে অবাক হয়ে। কপালে ভাঁজ। কা 
বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না। 

-_হোয়াই নট--? দিস ইজ দ্য ওনাল সাঁলউশান নাউ । দুজনেই এতে 
সুখী হবেন ধরা । পল্লবী এবং সুখেন্দু দুজনেই । 

'ক্ষিতি মাথা নামালেন। 


ওপর থেকে সুবর্ণময়ীর কান্নার শখ্দটা আরও তার এবার। সঙ্গে পল্পবীও 
কাঁদছে । অঝোরে কে*দে চলেছে । একবারও থামছে না। 

কেন ধেঁ এই মুহূষ্টে এমন গভীর হয়ে হ? হু করে বোরয়ে আসতে চায় তার সব 
কান্না! পল্লবী সে কথা! 

বাইরে [6৭ বার বষ্টি নামল কলকাতায় । ঝিয়াঝর শব্দ তার একটানা । 


